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EMPIRE UND LEBERTRAN 

Von 


CHARLES DUFF 


VVV" ir Zeitgenossen des Jahres 2000 blicken mit Interesse auf die Ereignisse 
W des letzten, reichlich blöden zwanzigsten Jahrhunderts zurück. Wie klein 
und unwichtig waren doch manche Ereignisse, die durchgreifende, historische 
Tendenzen bestimmt haben. Nur die wenigsten unter uns sind sich heute z. B. 
der Tatsache bewußt, daß Expansion und Konsolidierung des britischen Welt- 
reiches seit 1930 ausschließlich auf Lebertran beruhte. Was man uns gelehrt hat, 
ist die alte, abgeschmackte Binsenv ahrheit, daß unser großer Staatenbund auf- 
gebaut wurde aus einem delikaten Verschnitt der Bibel und der Eigenschaften 
des Bulldoggen, oder, in anderen Worten ausgedrückt, auf Selbstvertrauen und 
Selbsthilfe. 

Die Selbsthilfe, meisterhaft formuliert in dem gleichnamigen Werk des klassi- 
schen Zeitgenossen der Königin Victoria, Samuel Smiles, ist in ihrer Bedeutung 
von unsern Historikern stark unterschätzt worden. Die Aufgeklärten unter uns 
wissen, daß sie den Charakter der Engländer und Amerikaner grundlegend 
beeinflußt hat, und daß das obengenannte Handbuch der Selbsthilfe für die Ge- 
schichte des wirtschaftlichen Denkens von viel größerer Bedeutung gewesen 
ist als der nicht abzuleugnende gemeinsame Einfluß der Werke von Karl Marx 
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und Edgar Wallace. Selbsthilfe ist für jeden Engländer das Äquivalent des franzö- 
sischen Begriffes elan vital. Es ist die Lebenskraft im Temperament des Bulldoggen, 

es ist auch zugleich das Leitmotiv der poll- 
tisch-ökonomischen Philosophie des Eng- 
länders von 1914, jenem Jahre, in dem die 
W^elt sich an ein paar Geisteskranken mit 
Kriegspocken ansteckte und an einer der- 
artigen ernsten Krankheit fast veistorben 
wäre. Der Bulldogge und der Nationalist im 
Engländer wurden durch jene Kriegsepidemie 
stark erschüttert. Sie haben sich in den Krie- 
gen der Jahre 1950 und 1995 davon erholen 
können. 

Aber kehren wir zum Lebertran zurück: 
Ältere Zeitgenossen werden sich noch 
darauf zu besinnen vermögen, wie die „Leber- 
tranepoche“ in der Geschichte unseres Welt- 
reiches überraschend und machtvoll einsetzte. 
Um das Jahr 1930 entdeckte ein hochherziger 
englischer Gelehrter — Großaktionär einer 
Lebertranfabrik — die Heilwirkungen der 
Vitamine des Lebertrans für die soziale Krank- 
heit der Erwerbslosigkeit. Er beschloß, seine 
Entdeckung der Welt nicht vorzuenthalten. 
Er schritt zur Popularisierung. Bis zu jenem 
Zeitpunkte hatte zwar niemand Vitamine zu 
Gesicht bekommen, noch das spezifische Vita- 
min gesehen, das dem Lebertran diese Heil- 
wirkung verschaffte, aber Vitamine und ihre 
Heilwirkung konnten ja, wie das Dasein einer 
Gottheit, axiomatisch vorausgesetzt werden. 
In jenem Jahrzehnt dieser „epochemachen- 
den“ Entdeckung wurde jeder als ein • 
moralisch minderwertiger, pervers veranlagter 
Mensch angesehen, der an Vitamine zu 
zweifeln wagte. Durch geschickte Reklame, 
durch kluge Suggestion (beruhend auf der 
Hypnosetechnik des berühmten Professors 
Wind), durch Inanspruchnahme der Presse, 
der Kanzel und der technisch vollendetsten 
grunzenden Filme gelang es, Lebertran zum 
Volksgetränk zu machen. Lebertran wurde in 
der Schule und im Kabarett getrunken, sogar 
die smart set in Mayfair erging sich in Lebertran- 
orgien, bis die Kirchen sich über einen Mangel an Selbstbeherrschung dieser ihrer 
Gläubigen beklagten. Seit Rom Nero zu ertragen hatte und seit Einführung der 



2 


\ 

V\ 


Prohibition in den Vereinigten Staaten hatte die Welt keine ähnlichen Ausschrei- 
tungen gesehen. Wie jede Ausschreitung löste auch diese den Katzenjammer aus. 

In London revoltierte man gegen Lebertran. Ein kühner Geist wagte die 
Behauptung aufzustellen, Lebertran könne als eine ölige Substanz keine Vitamine 
enthalten. Diese Ketzerei griff bald um sich. Zuerst England, dann die Domi- 
nions, später die Kolonien, noch etwas später die Mandatsgebiete und endlich 
alle jene Gebiete, die reif waren, englische Mandatsgebiete zu werden, verfielen 
ihr. In größerem 
Abstande folgten 
die übrigen Welt- 
mächte. So stark 
war die Weltpropa- 
ganda geworden, 
daß die kraftvollen 
Norweger, die seit 
Jahrhunderten auf 
Lebertran gezüch- 
tet worden waren, 
sich mit Abscheu 
von ihm abwand- 
ten. 

Die wirtschaft- 
liche Folge dieser 
psychischen Welt- 
revolution blieb 
nicht aus. Die Neu- 
fundlandfischer, 
die den Rohstoff 
des Lebertrans zu 
fangen hatten,wur- 
den erwerbslos und 
verarmten. Wenn 
die Menschheit 
oder ihre Teile 
schwer geprüft 
werden, pflegt ein 
Mann zu erschei- 
nen, der Mann die- 
ser Stunde. Wie 
in jenen dunklen 

Tagen, als Paris nach einer wissenschaftlichen Methode der Menschenaus- 
rottung schrie und in Doktor Guillotin seinen Retter fand, erstand jetzt Neu- 
fundland der Retter. Es war jener große Mann von gottähnlicher Vision und 
einem vollständigen Mangel jeder Hemmung, dem England zahllose Statuen, 
Büsten und Reiterdenkmäler errichtet hat. Eines dieser Denkmäler stellt 
den großen Mann dar, wie er, heiligenscheinumhaucht, im Sattel eines vier- 
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beinigen Geschöpfes sitzt, von dem unsere Kunstkritiker erklären, es sei das 
ästhetische Ideal des vollendeten Pferdes, und von dem jeder Zoologe behauptet, 
es sei nur die kümmerliche Ausgeburt der Kreuzung eines Kamels und einer 
Giraffe. Die Wirkung nach außen steht in jedem Falle fest: ein Cinquecento-Kopf, 
ein Rokoko-Schwanz, ein Schimmer von Gotik hinter dem Ohr, Hinterbeine, 
die an Hollywood und Wallstreet zugleich erinnern, und dafür das Ganze echt 
britisch im Geist. 

Der Retter des Empire, den wir so gründlich gefeiert haben, James MacNabb 
Macintosh, war angeblich ein Neufundländer, rein schottischer Abkunft, in 
Wirklichkeit hieß er einmal Finkeistein und stammte aus Bentschen. Über seine 
Jugend ist uns nur die verbürgte Nachricht hinterlassen, daß er bereits in so zartem 
Kindesalter mit Erfolg Kapitalgründungen lancierte, daß es ihm möglich war, 
schon als sogenannter „Jugendlicher“ reich zu sein. In Neufundlands Krise 
des Jahres 1940 erblickte der „Retter“ seine große Aufstiegchance. Er beschloß, 
Neufundland von der Lebertranerzeugung auf die Zellulose- und Zeitungsdruck- 
papiererzeugung umzustellen. Diese Umstellung war ein Markstein in der Ge- 
schichte unseres Weltreiches. 

Die Neufundländer wandten sich also vom Lebertran ab und konzentrierten 
ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Anpflanzung und die Aufzucht von zellulose- 
haltigen Bäumen. Die Umstellung wurde so gründlich vorgenommen, daß der 
neufundländische Millionär nach einiger Zeit die Zelluloseerzeugung für die 
ganze Welt und damit die Druckpapiererzeugung souverän beherrschte. Von 
der Herrschaft über das Druckpapier war es nur ein Schritt zur Herrschaft über 
die Zeitung. Ein Chefredakteur nach dem andern mußte unter der Drohung, daß 
ihm die Papierlieferung entzogen werden würde, kapitulieren, und damit hatte 
MacNabb Macintosh eine äußerst wertvolle Weltmachtstellung für unser Empire 
errungen. Schutz und Verankerung dieser Macht über die Weltmeinung wurde 
Gegenstand imperialer Politik. In Neufundland war die Reaktion eine andere. 
Von den Fischen übertrug man die Verehrung auf die Bäume. Es wurden wieder 
in Hainen Gottesdienste veranstaltet. In London errichtete man der Baumwelt 
Tempel. Die Religion des Baumes verdrängte zuletzt die Überreste des Christen- 
tumes; Bäume wurden zärtlich gepflegt wie Weihnachtstruthähne und Martins- 
gänse. Endlich kam die vegetabile Welt zu ihrem Machtanrecht. 1950 beherrschten 
Neufundlands Millionäre die Weltpresse, damit beherrschten sie zugleich Wall- 
street, und da W allstreet allen nicht englischen Regierungen diktieren konnte, 
beherrschte England indirekt wieder unseren Planeten, und MacNabb Macintosh 
wurde natürlich Lord Macintosh. 

Wie benutzte England seine neue Weltmacht? Abgesehen von der Führung 
einiger höchst wohltätiger Kriege und dem Bau einer großen Flotte für Amerika, 
damit die Urheimat des Kelloggpaktes Bolivien gegen den Imperialismus und 
den Angriffskrieg der Kamtschatdalen schützen konnte, wurde noch ein deutsch- 
englisches Kohlenabkommen abgeschlossen, wonach Deutschland England zur 
Bekämpfung der Arbeitslosigkeit seiner Bergarbeiter für jede in England ge- 
förderte Tonne Kohle noch eine Tonne deutsche Kohle liefern sollte. Die deutsche 
Kohle wurde natürlich mit Gewinn nach Ecuador weiterverkauft. Eine Ver- 
schmelzung der französischen Eisenindustrie mit dem Ruhrbergbau wurde unter- 
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bunden, indem England sich bereit erklärte, französisches Eisen, für das kein 
Absatz vorhanden war, zu kaufen und ins Meer zu versenken. 

Die Sensation brachte aber erst das Jahr 1960. Der Reichsausschuß für wirt- 
schaftliche Forschung entdeckte den wahren Grund des Geburtenrückganges 
unter den Seidenwürmern. Ausgangspunkt dieser Naturerscheinung waren soziale 
Unruhen unter den Seidenwürmern Maltas, die, unter der Führung eines katholi- 
schen Seidenwurms, den Beschluß faßten, Jahr für Jahr weniger Seide zu pro- 
duzieren, da Seide einen verderblichen „sex appeal“ auf Engländer ausübe. Die 
Welt der Seidenwürmer entvölkerte sich, und Damenunterwäsche nahm noch 
mehr an Umfang ab. In England proklamierte man die Nacktkultur, unterstützt 
von ästhetischen, religiösen und philosophischen Propagandamitteln. Diese 
Kultur ging ein, denn das englische Temperament fordert Selbstverhüllung statt 
Enthüllung. Nicht nur im körperlichen, sondern auch im geistigen Sinne, und 
manchmal aus denselben Gründen. 1970 fand der letzte Esperantokongreß statt, 
Englands Kultusminister empfahl den letzten fünf lebenden Esperantisten, 
Englisch zu lernen. An demselben Tage fand die Jahresfeier der Maclntosh- 
Universität statt. Gegenstand der Rektoratsrede war: Verwendung des Flammen- 
werfers in Lohnkonflikten. Allen Studenten und Studentinnen wurden Gold- 
medaillen überreicht, die eidesstattlich versichern konnten, weder einen Roman 
noch ein Drama geschrieben zu haben. 

Im Jahre 1982 fand in London der große Weltabrüstungskongreß statt, 
Maclntoshs Sohn und Erbe eröffnete ihn in der Alberthalle mit den folgenden 
Worten : „Meine Freunde, wenn ein großes und reiches Weltreich zustande ge- 
bracht ist — wie unser Werk — , dann ist es allerhöchste Zeit, andere Völker 
von der Nutzlosigkeit des Kriegführens zu überzeugen. Es ist dann höchste 
Zeit, daß die zivilisierte Welt eine, sei es auch noch so schwache Anstrengung 
macht, die Lehren des Christentums in die Tat umzusetzen.“ Auf dem Kongreß 
wurde nichts erreicht. Im Jahre 1990 verlieh man allen Kindern und Säuglingen 
über neun Monaten das Wahlrecht, Historikern wurde das Wahlrecht, entzogen 
und Idioten erhielten eine halbe Stimme. Als die Historiker protestierten, wurde 
ihnen als Befähigungsnachweis: Kricketspiel, Wettlauf auf der Rennbahn oder 
Abschwimmen einer Meile in der Themse vorgeschrieben. Im Jahre 1995 wurde 
endlich das große Ziel erreicht: in allen höheren Beamtenstellen waren nur 
noch Frauen tätig. Männer wurden vom Eintritt in die diplomatische Laufbahn 
ausgeschlossen, denn Männer konnten es nicht lassen, wenigstens ab und zu 
taktvoll zu sein. Der Takt, das war die Entdeckung jener Jahre, war die Ursache 
aller politischen Mißverständnisse zwischen den Völkern. Wenn zwei Diplo- 
matinnen verschiedener Meinung waren, hatte man die Gewähr einer wirklich 
„freien“ Aussprache und damit die Aussicht einer Verständigung. 

Dieses Jahr 2000 schließt ab mit der Ratifikation wunderschöner Freund- 
schafts- und Schlichtungsverträge des britischen Weltreiches mit Liechtenstein, 
Monaco, Andorra und dem Sultan von Timbuktu. Jeder Vertragsabschluß war 
zugleich Gegenstand eines Geschenkaustauschs. Prinz Ruprecht von Wales 
schenkte dem Sultan von Timbuktu zwei goldene Ohrringe und den Schieb- 
karren, den ein schottisches Garderegiment in jenem kleinen Weltkrieg der Jahre 
1914 — 1918 einem Armierungsbataillon der preußischen Garde abgerungen hatte. 
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SHAKESPEARE IM SAKKO 

Von 

SIR BARRY JACKSON 

1 <n keinem Lande wird Shakespeare weniger gespielt als in dem Land, in dem er 
geboren ist : das klingt unwahrscheinlich, aber es ist so. In den letzten zwanzig 
Jahren hafes sich gezeigt, das Shakespeare seine Bedeutung für die englischen 
Bühnen verloren hat. Man ist stolz auf ihn, weil er ein Engländer ist, man schätzt 
ihn, und es gibt viele, die seine Stücke lesen, aber wenn er auf den Spielplan 
gesetzt wird, sind die Häuser leer. 

Und die Gründe? — Shakespeare schrieb seine Stücke nicht für Forscher 
und Leser. Zweieinhalb Jahrhunderte waren sie die erfolgreichsten Tragödien 
und Lustspiele gewesen, Männer und Frauen jeden Niveaus hatten etwas in ihnen 
gefunden, sie waren erschüttert, hingerissen, entzückt gewesen. Und heute hat 

man nur ein banales Wort für ihn: langweilig. 

Müssen wir zugeben, daß Shakespeare nur für seine Zeit und nicht für die 
•Zukünftigen geschrieben hat, daß Gedankengänge, Problematik und Empfin- 
dungen seiner Menschen anders sind als die von heute? Oder liegt es an der 
Darstellungsart, die traditionell geworden ist? Nur das ist der Grund. Denn 
Shakespeare ist ungeheuer modern, Hamlet und Falstaff und auch Julia denken 
so, wie wir alle denken: sie haben dieselben Philosophien und Leidenschaften, 
denselben Humor, die gleiche Ironie. Aber wenn man Shakespeare darstellt, 
so macht man das „historisch“. Damit lehnt man ab, daß er zeitlos ist v Es scheint 
dann, als ob man erst Staub von seinem zerlesenen Buch abschütteln müsse, 
um zu entdecken, daß darin dasselbe steht wie in dem Werk eines Modernen. 

Warum können Schauspiele* nicht natürlich sein, wenn sie Shakespeare 
spielen? Warum nehmen sie eine falsche Stimme an, einen unnatürlichen Gang, 
unnatürliche Gesten? Sie betraget sich so, wie Shakespeare es gerade nicht 
haben wollte. Durch Hamlet ließ er ihnen sagen, wie sie es machen sollen. 

Aber es besteht eine Shakespeare-Konvention, und die ist falsch, durch nichts 
begründet. Es gibt nur ein Mittel dagegen, das ich mit fünf Stücken ausprobiert 
habe (mit „Hamlet“ vor allem und „Der Widerspenstigen Zähmung“): ich ließ 
die Schauspieler moderne Kleider anziehen und stellte sie in moderne Räume. 
Shakespeare hat nicht vorgeschrieben, wie seine Menschen sich anziehen sollen, 
er legte sicher auch keinen Wert auf Ort und Zeit. Er hat den Römer Julius 
Caesar und Timon von Athen genau so gestaltet wie einen Staatsmann aus Elisa- 
beths Zeit oder einen Warwickshireclown, und beide könnten ebenso gut ein 
König oder Bauer unserer Tage sein. Wenn wir heute Shakespeare fragen könn- 
ten, wie er seine Menschen dargestellt haben will, so würde er sagen: „Ich will 
nur eins: daß meine Menschen leben. Zieht sie an, so wie ihr das gewöhnt seid, 
und laßt sie sprechen, wie ihr jetzt gerade sprecht. Jeder, der sie ansieht, soll 
das Empfinden habtn: genau so spreche und denke ich ja auch.“ 

Wir müssen Shakespeare in modernen Kleidern spielen, sonst scheint die Atmo- 
sphäre seiner Stücke tot. Es wird natürlich eine Menge Puristen geben, die aus 
Enthusiasmus für den Dichter diese Modernisierung als ein Attentat betrachten, 
aber durch ihre Kritik helfen sie nur dazu, diese neue Richtung populär zu machen. 
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HAMLET AND DR. DODD 


Letter from a frenchman, translated from the french 

By 

MAURICE BARING 


& 


London, June 28, 1777. 


'It is now three days since I arrived in London. I am still bewildered by the 
noise of the carriages and overwhelmed by an admiration which any foreigner 
must feel when for the first time he beholds the streets, the lanterns, and the 
pavements of London. Nothing could be better than these three things. The 
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streets are wide; the manner in which they are lit up at night, and the Commo- 
dity of the ways made for foot-passengers so that they may be safe from vehicles 
in the most dangerous thoroughfares are astonishing. There is nothing to com- 
pare with it in Europe. It is only in London that such thoroughfares and such 
superb nightly illumination are to be found, and where so careful an attention 
is paid to the safety of the public. And all this decoration, and indeed half of 
the city are not more than twenty years old ! 

I have already become an adopted Englishman. i drink my tea twice a day, 
I eat my “tostes” well buttered. I read my Ga 2 ette scrupulously every morning 
and every evening. I have been waiting with impatience for one of those plays 
to be performed which have obtained universal applause, such as those, for 
instance, of the “divine” Shakespeare. I have at last been rewarded. Yesterday 1 
read on the playbill ( affiche ), Ham /et, Pritice of Denmark. So I said to my sister,. 
who is with me, We must go and see Hamlet. We set out, therefore, for Covent 
Garden. 

We had intended to take tickets for the boxes, but there were none left. Wc 
tried to get into the first gallery (our premieres loges ), but there were no seats to 
be had there. I proposed then that we should try the upper gallery, but we were 
advised not to. There remained the pit. This was also full. I must needs stand, 
and my sister obtained half a seat at the end of a crowded bench. It was all most 
brilliant. The house, which is square and partly gray and partly glided, without 
harmony of Ornament or design, is not imposing in itself. But the crowd of 
spectators, the quantity of lights, the rapt attention of the coloured crowd, make 
a striking ensemble. 

No sooner had we seated ourselves than to my extreme astonishment some- 
thing feil on to my sister’s hat. It turned out to be a piece of orange peel. Here 
I must mention that an essential part of a lady’s coiffure in London is a flat round 
hat, which is a most ingenious device of coquetry. It heightens beauty and 
diminishes ugliness; it confers grace and play to the features. It is impossible 
to teil you all the varied effects an Englishwoman can derive from her hat. 
Curiously enough, the hat is not worn on State occasions, and neither at Court 
nor at assemblies, nor even in the premieres loges of the theatre, and its place is 
taken by French feathers. I was just wondering whence the piece of orange peel 
had proceeded when I saw a man come from behind the scenes with a large 
broom in. his hand. Knowing that Shakespeare makes use of everything that 
pertains to human life, I thought that Hamlet was going to begin by a sweeping 
scene. I was mistaken. It was only a servant who was cleaning the front of the 
stage, which I now noticed was covered with the remains of the feast of oranges 
and apples which was taking place in the upper gallery. My sister received a 
small sample on her hat. 

At last the play began. Not having the good fortune to understand the English 
language, I could not follow one Word of the dialogue. But I am told that the 
play gains rather than loses by being translated, though our Anglomaniacs say 
it is untranslatable. But I have now read the play in M. Letourneur’s translation. 
The play is sheer madness — nay, more, it is the wildest and most extravagant 
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thing that a madman could devise in a fit of delirium. Towards the end of the 
play only six characters remain alive, and they all die a violent death. The King 
and the Queen are poisoned on the stage. Hamlet, after having assassinated the 
Lord Chamberlain and his son, dies himself of a poisoned wound. His lady-love 
throws herseif out of the window and is drowned; the Ghost, who enlivens this 
farrago of horrors, was poisoned himself (in the ear). 

Lest the spec- 
tators should 
be overcome by 
so many mur- 
ders, the “di- 
vine” Shake- 
speare has gi- 
ven them mo- 
ments of relief 
in the person of 
the Lord Cham- 
berlain, who is 
a coarse buf- 
foon, and the 
conversation of 
the grave-dig- 
gers,who, while 
they crack their 
insipid jests, dig 
a real grave, 
throw real black 
earth on to the 
stage, of the 
same colour and 
substanceas that 
which is found 
in churchyards, 
full of realbones 
and real skulls. 

In order to give 
an effect of re- 
ality, there are 

some large skulls and some small ones. Hamlet recognizes one as having 
belonged to a clown whom he knew. He seems to caress it, and to moralize 
over it. And these horrors, and the still more disgusting pleasantry, seemed 
vastly to please the upper gallery, the pit, and even the boxes. The people 
who were near me and behind me stood up on their seats and craned for- 
ward to look, and one man, in order to see better, lifted himself up by pulling 
my hair. 

What strikes me most in thinking of this performance is the contrast that 
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exists in England between the mildness and the leniency of the English customs 
and legislation in criminal matters, and the barbarity and savagery of the enter- 
tainments in their playhouses. On the same morning that Hamlet was performed, 
the execution of Dr. Dodd was carried cfut at Tyburn. Doctor Dodd was a 
minister of the Church, highly respected for his eloquence. He had been Aumonier 
to the King, and cherished the ambition of becommg a bishop. With this object, 
he had, through his wife, offered the sum of a thousand guineas to the wife of a 
Minister. The transaction was discovered and Dr. Dodd was dismissed from 
his post, but still retained a living. He had been the tutor of a son of a man who 
is well known here, Lord Chesterfield, and in the name of the young lord he 
signed a bond of four thousand guineas. This was also discovered, and it consti- 
tutes what they here call the crime of forgery, for which Dr. Dodd was con- 
demned to death. In spite of many petitions the sentence was carried out yester- 
day, June 27. I assisted at the execution. A stranger accustomed to the terror- 
inspiring machinery, to the noise and fuss with which, in the rest of Europe, 
the decrees of justice are executed, and all that is designed to serve as an example, 
would be astonished at the manner in which it is done here. Here there are no 
soldiers, no representatives of the army, no outward signs of ferocity, no preli- 
minary torture. Here that humanity, which the law seems to forget from the 
moment the judge has uttered the word guilty — by letting a long delay elapse 
between the pronouncement of the sentence and the execution — reappears as 
soon as the prison opens its doors and delivers the prisoner to the sheriffs, who 
are charged with carrying out the sentence. The sheriffs are not military men; 
they have no mercenaries under them, but merely a certain number of Constables, 
ordinary bourgeois, whose only uniform consists in a long stick painted and 
partially gilded. 

The victim, bound, without constraint, by the cord which is to hang him, is 
seated on a cart draped in black, or he may obtain leave to use a carriage, and this 
is what was done yesterday. The carriage passed slowly up Oxford Street, one 
of the longest and broadest streets of London. The prisoner had no escort, save 
a small number of constables on foot, and some sheriffs on horseback. He is 
condemned by the law; it is the law which leads him to death. The officers show 
no signs, either of threatening or fear, lest the people should oppose themselves 
to a severity which has their safety for object. 

The immense crowd which fills the streets, especially in a cause celebre of this 
nature, maintains a respectful silence. When they arrived at Tyburn Dr. Dodd 
left his carriage and mounted on a cart which stopped under the horizontal 
beam of the gallows. The executioner then appeared, untied the rope, and attached 
it to the transverse beam. The victim conversed with a minister ofi the Church, 
who recalled his crime, and spoke of the necessity of expiation. After a short 
pause, the executioner covered the victim’s head with a handkerchief, which he 
drew down to his chin. The first sheriff made a sign; the executioner touched 
the horse, the cart went on, and the work of execution was thus almost imper- 
ceptibly accomplished. After the body has remained hanging for an hour it is 
cut down and restored to the relatives of the deceased. He is then no longer a 
culprit, but a citizen in possession of the rights he had forfeited. His memory 
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is not held in obloquy; for instance, the brother of Dr. Dodd succeeded to his 
living on the recommendation of Lord Chesterfield. 

Now to return to the playhouse and Hamlet. How is it that a people which 
abhors bloodshed in general, which fears murder, to whompoison and assassina- 
tion are unknown, and which carries, regard even towards the criminal to 


the extent I have described, can take 
pleasure in theatrical spectacles as barba- 
rous and revolting as their own ? The 
executions at London seem but games. 
The tragedies of the playhouse, on the 
other hand, are butcheries, causing even 
such spectators as are familiär with 
bloodshed to shudder. 

It is only fair to say that those 
Englishmen who have read and travelled 
are slightly embarrassed when a 
foreigner, who has heard the extravagant 
praises paid to the “divine” Shakespeare, 
comes to London to see for himself the 
works of this genius. They teil us that 
the populace are the lords of the English 
stage, and that they must needs be 
pleased. It is their depraved taste, we are 
told, which maintains these spectacles 
which would empty the theatres in any 
other country. I am quite ready to 
believe it; but then it is only drunken 
sailors who should be asked to admire 
Shakespeare, since it is only by drunken 
sailors that his altars are supported. 

On the other hand, I cannot help 
adding that educated society shares to 
a certain extent the prejudice of the 
rabble, since it shares their pleasures. 
The boxes are always full when 
Shakespeare is on the bill, and last 
night the play was well received; 
the disgusting jokes and the extravagant 
ravings duly listened to and applauded 
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by men, women, lawyers, merchants, 

lords, and sailors. One and all they seemed to breathe with delight the obnoxious 
vapours of that earth which is made up of the remains of corpses. Compare 
this deliberate brutality, which educated men have tried to justify in books, 
with the mildness of the penal laws and the real executions, and explain it if you 
can! As for me, I will notvisit the playhouse again until thequestion is solved. 
(Mit Genehmigung des Verlages William Heinemann Ltd. Lon on.) 
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JOSEPH CONRAD 

Von 

VIRGINIA IVOOLF 

I mmer war um ihn ein Hauch von Geheimnis. Teils war es seine polnische Ab- 
stammung, teils seine einprägsame Erscheinung, teils seine Neigung, irgendwo 
im Hinterland zu leben, außer Hörweite des Klatsches, außer Reichweite der 
Salons, so daß man, um Nachrichten von ihm zu erhalten, auf den Bericht gewöhn- 
licher Besucher angewiesen war, die von ihrem unbekannten Gastgeber zu 
-erzählen wußten, daß er die vollendetsten Umgangsformen habe, die schönsten 
Augen, und englisch mit einem betont ausländischen Akzent spreche. 

Trotzdem, denn es ist dem Tod gegeben, unser Erinnern zu beflügeln und zu 
vervielfältigen, hat das Genie Conrads etwas Einmaliges (und nicht nur Zufälliges), 
schwer in Worte zu Fassendes. Sein Ansehen in späteren Jahren war, mit einer 
augenfälligen Ausnahme, zweifellos in England das denkbar beste; trotzdem war 
er nicht volkstümlich. Er wurde mit leidenschaftlichem Vergnügen von einigen 
gelesen; andere ließ er kalt und unbeteiligt. Sein Leserkreis setzte sich zusammen 
aus Leuten unterschiedlichsten Alters, unterschiedlicher Neigungen. Vierzehn- 
jährige Schuljungen, die sich durch Marryat, Scott, Henty und Dickens durch- 
fraßen, verschlangen ihn mit dem Rest; die Gereiften und Verwöhnten dagegen, 
die sich im Laufe der Zeit bis zum Herzen der Literatur durchgegessen haben und 
nun ein paar köstliche Krümel wieder und wieder umdrehen, räumten Conrad 
bewußt einen Platz auf ihrem gepflegten Tisch ein. Eine Quelle der Schwierigkeit 
und Ablehnung kann freilich da gefunden werden, wo sie die Menschen immer 
gefunden haben, nämlich in seiner Vollendung. Man schlägt eine seiner Seiten 
auf und fühlt, was Helen gefühlt haben muß, als sie sich in ihrem Spiegel betrach- 
tete und zu der Erkenntnis kam, daß — wie immer sie es anstellen mochte — 
sie doch nie und unter keinen Umständen für eine gewöhnliche Frau gehalten 
werden könnte. So war Conrad veranlagt, dahin erzog er sich, und solcher Art 
war sein Pflichtgefühl gegenüber einer fremden Sprache, die er sich bezeichnender- 
weise mehr um ihrer lateinischen als angelsächsischen Eigenschaften willen er- 
wählt hatte, daß es ihm unmöglich erschien, einen häßlichen oder belanglosen 
Federstrich zu tun. Seine Heldin, sein Stil, sind manchmal ein bißchen langweilig 
in den unbewegten Szenen. Laß abei jemanden das Wort an sie richten, wie reißt 
sie uns dann mit, wieviel Farbigkeit, Triumph und Größe! Dennoch ist der Ein- 
wand berechtigt, Conrad hätte an Ansehen und Beliebtheit gewonnen, wenn er 
das, was er zu schreiben hatte, ohne jene nie nachlassende Sorge um die Form 
geschrieben hätte. Das hemmt und hängt und lenkt ab, behaupten seine Kridker, 
und verweisen dabei auf jene berühmten Stellen, die man neuerdings, aus dem 
Zusammenhang gerissen, nebst anderer Blütenlese englischer Prosa zur Schau zu 
stellen pflegt. Er war eingebildet und steif und feierlich, werfen sie ihm vor, und 
der Klang seiner eigenen Stimme war ihm teurer als die Stimme der Menschheit 
in ihrer Not. Kritik ist billig und ebenso schwer zu widerlegen wie die Einwände 
Tauber, wenn Figaro gespielt wird: sie sehen das Orchester; von weit her hören 
sie einen undeutlichen Klangfetzen; ihr eigenes Geschwätz wird unterbrochen; 
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und sehr verständlicherweise kommen sie zu dem Schluß, es wäre letzten Endes 
dienlicher, diese fünfzig Fiedler würden, statt Mozart zu kratzen, Steine klopfen. 
Daß Schönheit eine Lehre ist, daß sie ein Zuchtmeister ist, wie könnten wir sie 
davon überzeugen, sintemalen ihre Belehrung an den Klang der Stimme gebunden 
ist und sie sie doch nicht hören? Aber man lese Conrad, nicht auszugsweise, 
sondern sein gesamtes Werk, und derjenige ist allerdings ein hoffnungsloser Fall, 
der aus der ein wenig steifen und feierlichen Musik mit ihrer Verhaltenheit, mit 
ihrem Stolz, mit ihrer großen und unzerstörbaren Unberührbarkeit nicht heraus- 
hört, daß es besser ist, gut zu sein als böse, daß Freimut gut ist und Ehrenhaftig- 
keit und Tapferkeit gut, wenn auch nach außen hin Conrad nichts anderes schil- 
dern will als eine Nacht auf dem Meere. Aber es ist ein Fehlgriff, solche Anspie- 
lungen aus ihrem Element zu reißen. Unter unserer Lupe, ohne die Magie und das 
Geheimnis der Sprache, verlieren sie ihre Gabe zu erregen und anzustacheln; sie 
büßen die unmittelbare Kraft ein, die ein dauernder Bestandteil Conradscher 
Prosa ist. 

Denn es war die Wirkung einer Kraft und der Eigenschaften eines Führers 
und Befehlshabers, daß sich Conrad bei Schuljungen und jungen Leuten durch- 
setzte. Außer in Nostromo waren seine Charaktere, wie die Jugend schnell 
herausfand, im Grunde einfach und heroisch, mochten auch Wille und Methode 
ihres Schöpfers noch so vielfältig und umwegig sein. Es waren Seefahrer, gewohnt 
an Einsamkeit und Schweigsamkeit. Sie lebten im Krieg mit der Natur, aber im 
Frieden mit den Menschen. Die Natur war ihre Widersacherin; an ihr schulten 
sich Ehre, Edelmut und Treue, diese männlichen Tugenden; sie war es, die im 
stillen Hafen herrliche, hehre Mädchen dem Frauentum gewann. Im Grunde war 
es die Natur, die so verzwickte und fragwürdige Charaktere schuf wie den Ka- 
pitän Whalley und den alten Singleton, unbeachtete, aber groß in ihrer Unbe- 
achtetheit. Gestalten, die Conrad die letzte Möglichkeit unserer Rasse dünkten, 
Männer, deren Lob zu singen er nie müde wurde. 

Sie waren stark nach Art derer, die weder Zweifel kennen noch Hoffnung. Sie 
waren ungeduldig und ausdauernd, unruhvoll und hingegeben, ungestüm und gläubig. 
Brave Leute haben diese Männer so darstellen wollen, als weinten sie jedem Bissen nach, 
als täten sie ihre Pflicht in ständiger Angst um ihr Leben. Aber in Wirklichkeit waren es 
Männer, die Mühe, Entbehrung, Gewalttat und Ausschweifung kannten — nicht aber 
die Angst, und in ihrem Herzen war kein Platz für irgendwelchen Haß. Schwer zu 
lenkende Männer, aber leicht geisternde; Männer ohne Stimme — aber Manns genug, 
um in ihren Herzen die gefühlvollen Stimmen zu ersticken, die sich über die Härte ihres 
Schicksals beklagen wollten. Es war ein einzigartiges Schicksal und ganz ihr eigenes; die 
Kraft, es zu tragen, dünkte sie das Vorrecht der Auserwählten! Ihre Generation lebte 
klang- und klaglos, ohne den Trost menschlicher Bindungen oder die Zuflucht eines 
Heims zu kennen — und starben frei von der düsteren Drohung eines engen Grabes. Sie 
waren die ewigen Kinder des geheimnisvollen Meeres. 

Solcher Art waren die Charaktere in den früheren Büchern — Lord Jim , 
Typhoon , The Nigger oj the Narcissus , \outh ; und diese Bücher, trotz allem \X andel 
und allen Geschmacksänderungen, sind ihres Platzes unter unsern Klassikern 
unstreitig gewiß. Sie erreichen aber diese Höhe dank Eigenschaften, auf die der 
einfache Abenteurerroman, wie ihn Marrigot oder Fenimore Cooper geschrieben 
haben, keinen Anspruch erheben darf. Denn es ist klar, daß man, um solche 
Männer und solche Taten romantisch, von ganzem Herzen und mit der Leiden- 
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schaftlichkeit eines Liebenden bewundern und verherrlichen zu können, das 
zweite Gesicht besitzen muß; man muß gleichzeitig drinnen und draußen sein. 
Um ihr Schweigen zu ehren, muß man eine Stimme besitzen. Um ihre Ausdauer 
zu schätzen, muß man die Abspannung kennen. Man muß befähigt sein, auf Du 
und Du mit den Whalleys und den Singletons zu leben, und doch vor ihren 
argwöhnischen Augen gerade diejenigen Fähigkeiten zu verbergen, die einen dazu 
ausersehen, sie zu verstehen. Einzig Conräd war imstande, dieses doppelte Leben 
zu führen, denn Conrad bestand aus zwei Männern; neben dem See-Kapitän gab 
es jenen empfindsamen, verfeinerten und abwägenden Analytiker, den er Marlow 
getauft hat. „Ein äußerst verschwiegener, verständiger Mann“, sagte er von 
Marlow. 

Marlow war einer jener Beobachter, die am glücklichsten sind in der Zurück- 
gezogenheit. Marlow tat nichts lieber als auf Deck sitzen, in irgendeiner verlorenen 
Bucht auf der Themse, rauchend und sinnend; rauchend und träumend; wunder- 
bare Wortringe seinem Rauch nachsendend, bis die ganze Sommernacht leicht ver- 
hangen war von Tabakwolken. Auch Marlow hatte tiefe Achtung vor den Män- 
nern, mit denen er zur See gefahren war; aber er sah auch ihre komische Seite. 
Er witterte und beschrieb meisterlich jene Lebewesen, die mit Erfolg auf Kosten 
der Schwerfälligen leben. Er hatte eine Nase für menschliche Entartung; sein 
Humor war sardonisch. Auch war für Marlow die Welt hinter der Rauch- 
wand seiner eigenen Zigarren zu Ende. Er konnte plötzlich die Augen öffnen und 
um sich blicken — auf einen Kehrichthaufen, auf einen Hafen, auf einen Laden- 
tisch — und dann innerlich das verarbeiten, was grell vom geheimnisvollen 
Hintergrund abgehoben ihm ins Auge sprang. Selbstbeobachtend und zerglie- 
dernd, war sich Marlow dieses Vorgangs bewußt. Er sagte, der Geist überkomme 
ihn plötzlich. Er könne, zum Beispiel, einen französischen Offizier vor sich hin- 
murmeln hören: „Mon Dieu, wie die Zeit verstreicht!“ 

Nichts könnte ein größerer Gemeinplatz gewesen sein als diese Bemerkung; aber 
sie fiel, als ich gerade inspiriert war; es ist seltsam, wie wir durchs Leben gehen, halbblind, 
mit tauben Ohren, mit schlafenden Sinnen . . . Trotzdem wird es nur wenige unter uns 
geben, die nicht einen jener seltenen Augenblicke des Erwachens erlebt hätten, wenn wir 
alles in einer plötzlichen blitzhaften Helle sehen, hören und verstehen, ehe wir wieder in 
unseren angenehmen Halbschlaf versinken. Ich blickte auf, als er sprach, und sah hin 
als hätte ich ihn nie zuvor gesehen. 

Bild um Bild malte er so auf diesem dunklen Hintergrund ; Schiffe hauptsäch- 
lich und, vor allem. Schifte vor Anker, Schifte mit vollen Segeln vor dem Sturm, 
Schiffe im Hafen; er malte Sonnenauf- und -Untergänge; er malte die Nacht; er 
malte ,das Meer in allen Phasen; er malte die bunte Pracht östlicher Häfen, und 
Männer und Frauen, ihre Häuser und ihr Gehaben. Er war ein genauer und 
unbestechlicher Beobachter, erzogen zu jener „völligen Beherrschung seiner 
Gefühle und Eindrücke“ — die, schrieb Conrad — „ein Autor auch in den ge- 
steigertsten Augenblicken des Arbeitens nicht verlernen sollte“. Und sehr ge- 
messen und teilnahmsvoll hält Marlow dann und wann eine Grabrede, die uns, 
trotz all der Schönheit und des Glanzes vor unseren Augen, an das Dunkel des 
Hintergrunds gemahnt. 

Man könnte also mit etwas grobschlächtiger Unterscheidung sagen, daß 
Marlow die Eindrücke aufnimmt, Conrad sie gestaltet. Immer wissend, daß wir 
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auf gefährlichem Boden marschieren, ließe sich auf diese Weise die Wandlung, 
die Conrad seiner Erzählung nach widerfuhr, als er die letzte Geschichte im 
Sammelband Typhoon beendet hatte — „eine merkliche Wandlung darin, die 
Dinge zu sehen“ — durch irgendeine Trübung in den Beziehungen zwischen den 
zwei alten Freunden erklären . . . „es schien irgendwie, als gäbe es nichts mehr 
auf der Welt, worüber man hätte schreiben können“. Es war Conrad, wollen wir 
einmal annehmen, Conrad der Schöpferische, der so sprach, mit einem Rückblick 
voll kummervoller Befriedigung auf seine schon geschriebenen Geschichten. Ihn 
erfüllte das berechtigte Gefühl, daß er eine bessere 
Schilderung als die des Sturmes im Nigger of the 
Narcissus nicht schreiben könne, noch auch den 
Tugenden britischer Seeleute ehrlicheren Tribut 
zollen, als er es schon in Youth und Lord Jim 
getan hatte. Da nun gemahnte ihn Marlow, der 
Erläuterer, daß es der Lauf der Natur sei, alt zu 
werden, rauchend auf Deck zu sitzen und die 
Seefahrerei aufzugeben. Aber, gemahnte er ihn, 
diese unruhvollen Jahre hatten Eindrücke hinter- 
lassen; ja, er ging sogar so weit, anzudeuten, daß, 
wenn auch das letzte Wort über Kapitän Whalley 
und seine Beziehungen zum Weltall gesagt sein 
dürfte, es auf dem Erdball noch eine ganze An- 
zahl von Männern und Frauen gäbe, deren Be- 
ziehungen, wenn auch mehr persönlicher Natur, 
vielleicht der Untersuchung wert wären. Wenn 
wir weiter annehmen, daß sich ein Band von Henry 
James auf Bord herumtrieb und Marlow das Buch 
seinem Freunde mit ins Bett gab, so wird diese 
Annahme von der Tatsache unterstützt, daß 
Conrad ums Jahr 1905 einen sehr feinsinnigen 
Essay über diesen Meister schrieb. 

Während etlicher folgender Jahre hatte dann 
Marlow die Oberhand. Nostromo, Chance , The 
Arrow of Gold zeugen für diese Verbindungen aus einer Zeit, die manche die 
reichste dünkt. Das menschliche Herz ist verworrener als ein Dickicht — sagen 
sie wohl; es hat seine Stürme; es hat seine Nachtgeschöpfe; und wenn du 
als Romanschreiber die Menschen in allen ihren Beziehungen schildern willst, 
so ist der gegebene Gegenspieler der Mensch; sein Prüfstein ist die Gesellschaft, 
nicht die Einsamkeit. Für solche Leser hat immer jene Art Bücher eine besondere 
Anziehung, in denen das Auge des Künstlers nicht nur auf die weite Was.serwüste 
blickt, sondern auf die Wirrnis des Herzens. Aber es muß gesagt werden, daß, 
wenn Marlow Conrad veranlaßt hat, seinen Betrachtungswinkel zu ändern, der 
Rat gewagt war. Denn die Betrachtungsweise des Romanschreibers ist zugleich 
allgemeingültig und besonders ; allgemeingültig, denn hinter seinen Charakteren 
und von ihnen losgelöst muß es etwas Festes geben, zu dem er sie in Beziehung 
bringt; besonders, denn sintemalen er ein Einzelwesen ist mit nur einer Aufnahme- 
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fähigkeit, sind den Möglichkeiten der Lebensäußerung, an die er mit Überzeugung 
glauben kann, festumrissene Grenzen gezogen. Eine so empfindliche Waage ist 
leicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Nach der mittleren Periode war Conrad 
nie wieder imstande, seine Figuren in überzeugende Beziehungen zu ihrem Hinter- 
grund zu bringen. Er glaubte nie mehr so recht an seine späteren und höchst ver- 
zwickt erklügelten Charaktere, wie er an seine früheren Seemänner geglaubt hatte. 
Wenn er ihre Beziehungen zu jener anderen unsichtbaren Welt der Roman- 
schreiber aufdecken sollte, zur Welt der Wertungen und Überzeugungen, war er 
weit weniger sicher, welche diese Werte wären. Damals, vielfach wiederholt, 
bedeutete eine einzige Phrase: „Er steuerte mit Umsicht“ — am Ende der Schil- 
derung eines Sturmes — ein ganzes Bekenntnis. Aber in dieser bevölkerten und 
verworreneren Welt versagte solche einfache Ausdrucksweise mehr und mehr 
den Dienst. Die Vielgestalt von Männern und Frauen mit verschiedenen Inter- 
essen und Beziehungen ließ sich nicht mit so verallgemeinernder Beurteilung ab- 
tun; oder, wenn sie es taten, so entging vieles, was in ihnen wichtig war, dem Ur- 
teilsspruch. Und doch verlangte Conrads Genie, mit seinem üppigen und roman- 
tischen Gestaltungsdrang, nach einer Gesetzlichkeit, an der seine Erzeugnisse 
gemessen werden könnten. Im Grunde — daran glaubte er nun einmal — ist 
diese Welt zivilisierter und selbstbewußter Leutchen auf „ein paar höchst einfache 
Ideen gestellt“; wo sie aber finden? In einem Salon gibt es keine Maste; der Taifun 
weiß den Wert von Politikern und Kaufleuten nicht zu schätzen. Auf der Suche 
nach solchen Stützpunkten und ohne sie zu finden, ist die Welt aus Conrads 
späterer Periode in eine unfreiwillige Dunkelheit gehüllt, ohne Zusammenhänge, 
kaum etwas anderes mehr als eine Ernüchterung voll Spott und Überdruß. Man 
kann im Halbdunkel eben noch die alten Größen und Grade erkennen — Treue, 
Mitleid, Ehre, Pflicht, — immer schön, jetzt aber ein bißchen matt zum Leben 
erweckt, als hätten sich die Zeiten geändert. Vielleicht war Marlow daran 
schuld. Seine Gewohnheit zu denken, war ein verführerisches Spiel. Er war zu 
lange auf Deck gesessen; glänzend im Selbstgespräch, war er weniger gewandt im 
Hin und Wider der Unterhaltung; und die „Augenblicke der Inspiration“, auf- 
leuchtend und verlöschend, sind nicht so gut wie stetes Lampenlicht dazu ge- 
eignet, den Wogenschlag des Lebens und seine langen, sich ablösenden Jahres- 
folgen zu beleuchten. Vor allem aber hat er nicht in Betracht gezogen, wie wichtig 
es war, wenn Conrad gestalten sollte, daß er vor allem daran glaube. 

Deshalb, wenn wir auch Ausflüge in die späteren Bücher machen und von dort 
herrliche Trophäen mit heimbringen, so werden doch lange Strecken in ihnen von 
den meisten von uns unbegangen bleiben. Es sind die früheren Bücher — Youtb, 
Lord Jim, Typhoon , The Nigger of the Narcissus — die wir in ihrer Gesamtheit lesen 
sollen. Denn wenn die Frage gestellt wird, was von Conrad bleiben wird und wo 
in der Rangliste der Romanschreiber wir ihn einzureihen haben, fallen einem diese 
Bücher ein, die etwas scheinbar Altbekanntes und restlos Wahres erzählen, das 
verborgen war und jetzt wieder ans Licht kommt, und solche Fragen und Ver- 
gleiche scheinen einem dann ein bißchen unnötig. Geschlossen und ruhig, sehr 
keusch und sehr köstlich, tauchen sie in der Erinnerung auf, so wie in heißen 
Sommernächten, auf ihre geruhsame und unabänderliche Weise, erst ein Stern 
heraufkommt und dann ein anderer. 
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THE TEUTON ON TOUR 

The Herr Professor and his Family do a Littie Foot-Wandering („Punch“) 


ENGLISCHES THEATER 

Von 

HANS ROTHE 

D as „deutsche Theater ist besser als das englische“ — lautet ein bekannter 
Lehrsatz. „The English Theatre is the best of the world“ lautet ein 
anderer Lehrsatz, der jenseits des Kanals bekannt ist. 

Der Deutsche geht mit einer leichten Schwellung des Bildungsbewußtseins 
ins Theater. Er ist nicht verstimmt, wenn er während eines Theaterabends selb- 
ständige Denkarbeit leisten muß, er läßt sich gern niederdrücken, findet Probleme, 
und gibt sich Rechenschaft über eine Angelegenheit des Geistes. 

Der Engländer zieht den Smoking an und diniert erst einmal gut. (Die Haupt- 
mahlzeit ist in England abends um 7, die Theater beginnen nicht vor ^9.) Dann 
hat er sich mit soundso viel Leuten, die ebenfalls den Smoking anhaben und mit 
kostbar, aber etwas uniform gekleideten Damen versehen sind, verabredet und 
fährt ins Theater. Wenn er sein Auto selbst fährt, zieht er es im Sommer vor, 
ohne Hut und Mantel zu fahren, während er sich in den kühlen Monaten mit 
einem ziemlich dicken Mantel behängt, den in Deutschland selbst kleine 
Schneider unter keinen Umständen zum Smoking zulassen würden. 

Der Deutsche ist soeben von der Arbeit gekommen und hat einige kalte Bissen, 
halb im Stehen, hinuntergeschlungen. („Emma, lassen Sie mir den Aufschnitt und 
eine Flasche Bier stehen, bis ich zurück bin!“) Man steckt sich allenfalls noch 
das Textbuch ein und kommt gerade zu der Minute im Theater an, in der die 
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zahlreichen Herrschaften vor den Tischen der Garderobefrauen anfangen un- 
gemütlich zu werden. 

Der Engländer, von vornherein überzeugt, daß die Direktion schlecht geheizt 
hat, behält seinen Mantel an. Den Hut legt er unter den Sitz, und der Hintermann 
poliert sich im Lauf des Abends die Stiefel daran. Sollte es ausnahmsweise zu 
warm sein, wird auch der Mantel unter den Sitz gepackt. Selbst Leute mit unge- 
zählten Pfunden in der Tasche kommen nicht auf die Idee, das Garderobe- 
kämmerchen, das in irgendeinen Winkel hineingebaut ist, aufzusuchen. Man zieht 
eine Zeitung aus der Tasche und liest und redet, und lacht so laut man kann. 

Der Deutsche wird niemals das (unbegreifliche) Gefühl los, im Theater sich 
an geweihter Stätte zu befinden. Soweit ihm noch Zeit gelassen ist, beginnt er, 
sich auf Spiel und Stück zu konzentrieren. Wie überall, wo man „Stätten des 
Geistes“ betritt, liegt auch im Zuschauerraum eines deutschen Theaters ein ge- 
wisser Hochmut in der Luft, der dem wartenden Publikum etwas Reserviertes 
gibt. Jeder einzelne kann das Gefühl nicht loswerden, daß nur er dem Gebotenen 
vollauf gerecht werden wird. 

Der Engländer hat den Wunsch, sich anzupassen und unterzugehen. Er be- 
sucht das Theater, um die Nähe anderer Leute zu spüren, und dies Gefühl stimmt 
ihn erwartungsvoll, unpersönlich und nachsichtig. Es wird auf keiner englischen 
Bühne (abgesehen von den sogenannten Aesthetentheatern) eine Bemerkung ge- 
macht, ein Witz gerissen, ein Konflikt geschildert, der dem Stehplatzbesucher 
nicht genau so verständlich wäre wie dem edlen Lord, der eine ganze Loge ge- 
kauft hat. Es gibt kaum eine Atmosphäre, die mit mehr Erwartung, Leichtigkeit 
und Lustigkeit geladen ist als die letzten fünf Minuten vor dem Aufgehen des 
Vorhangs in einem englischen Theater. „Sporting and dramatic news“ heißt eine 
sehr bekannte Zeitschrift. Dieser Titel ist der Schlüssel zur Einstellung des Eng- 
länders zu allen Fragen des Theaters. Die Zeitschrift enthält herrliche Photo- 
graphien der erfolgreichen Rennpferde neben dem neuesten Photo von Bernhard 
Shaw. Kricket- und Baseballspieler mit verzerrten Mienen wetteifern an Aus- 
drucksstärke mit den Darstellern von Brunnenvergiftern und Kindesentführern. 
Romeo und Julia werden von Helen Wills in den Schatten gestellt, während das 
Achterrennen durch einen Blick der neuen Diva hinfällig wird. „Sporting and 
dramatic — “ im Grunde ist auch das Theater ein Sport. Kein Mittel zur Schei- 
dung der Geister, sondern zu ihrer Vereinigung. 

Alle Londoner Theater liegen in ein und demselben Stadtteil, der „Theatre- 
Land“ heißt, am Piccadilly Circus beginnt und an der nächsten Untergrundbahn- 
station Leicester Square beinahe schon wieder zu Ende ist. Wer im Auto kommt, 
rückt in den Straßen, wo die Theater liegen, alle fünf Minuten um hundert Meter 
vor. Die Theatergebäude sind samt und sonders ziemlich alt, und wenn mal ein 
neues errichtet wird, gibt man sich Mühe, daß es nicht auffällt. Sie gehören irgend- 
welchen unerreichbaren Leuten, die eigens zum Zwecke der Einkassierung von 
hohen Pachtsummen geboren wurden, sich aber jeder weiteren theatralischen 
Tätigkeit entziehen. Die Pächter haben Unterpächter, in deren Händen sich noch 
tiefere Unterpächter befinden, die dann schließlich das Vergnügen haben, mit den 
Managern, die Stücke aufführen wollen, in Verbindung zu stehen. Theaterdirek- 
toren gibt es in England nicht, sondern nur Unternehmer, die für ein bestimmtes 
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Stück sich Schauspieler engagieren (zwei bis drei Prominente, alles andere mög- 
lichst billig) und dieses Stück erst in der Provinz ausprobieren, wo es bis auf ver- 
schwindende Ausnahmen keine Theater gibt. 

Ein Erfolg nimmt ganz andere Dimensionen an als in Deutschland. Zur eng- 
lischen Aufführung vom „Kaiser von Amerika“ war zum Beispiel im Oktober 
schon kein Platz mehr für die Weihnachtsfeiertage zu haben. Ein Riesenerfolg 
wie „Jud Süß “ (von Ashley Dukes, nach Feuchtwanger) konnte im November 
1929 ankündigen, daß für die Ostertage 1930 bereits ausverkauft ist. Wenn ein 
Stück in London Erfolg hat, wird von den Billettinstituten, die den befremdlichen 
Namen „Libraries“ tragen, die Gesamtzahl der Plätze für eine gewisse Zeit so- 
gleich aufgekauft. Hält der Erfolg an, so kaufen die „Libraries“ weiter, so daß 
für ein Erfolgsstück an der Theaterkasse so gut wie niemals ein Platz zu haben ist, 
sondern nur bei den Zwischenhändlern. Der Begriff der Freikarte ist unbekannt. 

Fast alle englischen Theater sind tief in die Erde eingebaut. Zum Parkett 
steigt man oft endlose Treppen hinunter, so tief, daß man nur noch das unaus- 
gesetzte Dröhnen der Untergrundbahnen aus den dicht benachbarten Röhren 
vernimmt. Sie sind samt und sonders nach dem Gesichtspunkt gebaut, daß die 
Bühne unwichtig, der Zuschauerraum wichtig ist. Es wird auf die Ausstattung 
der ohnehin sehr kleinen Bühnenhäuser mit technischen Anlagen verzichtet. 
In ganz London gibt es eine einzige Drehbühne, und die steht in einem Variete- 
theater. Auf diese Weise wird das Publikum nicht verleitet, an das Bühnenbild 
irgendwelche Anforderungen zu stellen. In herzlichem Übereinkommen hängt 
jeder Direktor die ältesten Prospekte und faserigsten Soffiten immer wieder heraus. 
Nur für Beleuchtungseffekte wird Sorge getragen. Die Einstellung der Engländer 
zu ihrem Theater bedingt die theatralischen Leistungen. 

Es gibt auch sogenannte seriöse Leute in England, die sich durchaus im Theater 
den Kopf zerbrechen wollen, aber die sind in der Minderheit und müssen ihr 
Wesen Sonntags treiben, wo alles normale Leben in England völlig ruht. Sonn- 
tags, wenn alle regulären Theater geschlossen sind, werden die Stücke mit 
künstlerischen Qualitäten aufgeführt, von denen sich niemand im Lande einen 
Kassenerfolg verspricht. Man hat sich zu diesem Zweck zu Gesellschaften zu- 
sammengeschlossen und führt solche Stücke nur vor deren Mitgüedern auf. 
Manchmal wird durch diese Sonderveranstaltungen ein großer Erfolg geboren. 
Journejs end („Die andere Seite“) ist zuerst von einer solchen stage society auf- 
geführt worden. Im allgemeinen wirken die Schauspieler bei diesen Veranstal- 
tungen unentgeltlich mit, ja, es hat sich im Lauf der Jahre zu einer Ehre ent- 
wickelt, die Experimente mitmachen zu dürfen. Die meisten Werke von Shaw , 
auch nachdem sie in Deutschland schon zu hunderten von Malen gespielt waren, 
sind auf diese schüchterne Weise hervorgetreten. Den ersten öffentlichen Erfolg 
hatte Shaw mit der heiligen Johanna. Vorher war er bekannt, aber nicht populär, 
fetzt ist er populär, aber nicht mehr so bekannt. Es ist auch heute noch ein großer 
Zufall, in London die Aufführung eines früheren Werks von Shaw zu erwischen. 
„Der Kaiser von Amerika e hat augenblicklich die Öffentlichkeit sehr erregt, 
obwohl die Theaterkritiker fast alle sehr schlechte Zensuren ausgeteilt hatten. 
Das Stück wird drüben viel weniger ernst genommen als bei uns, und niemand 
hat den Staat in Gefahr gesehen. Überhaupt erkennen seine Landsleute nicht 
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die große Bedeutung des Geistes Shaws; der Dramatiker Shaw ist ihnen niemals 
besonders überlegen erschienen. Sie finden ihn malerisch, lieben seine Grobheit 
und bewundern sein Schwimmtraining in Antibes. Tatsächlich versteht es Shaw, 
den Ansprüchen, die das Publikum an ihn stellt, mit unvergleichlicher Über- 
legenheit gerecht zu werden; man erwartet (Beobachtung während der Shaw- 
festspiele in Malvern) unausgesetzt Epigramme und Ironien von ihm. Er 
liefert sie mit uhrenmäßiger Genauigkeit, trifft alle Nägel auf den Kopf, und 
ist selbst selig dabei. 

Von den Jüngeren ist Frank Vosper durch das Sonntagstor des Ruhmes ge- 
treten. Seine Stücke sind in Deutschland noch nicht gespielt worden. ,, Murder on . 
the second jloor “ hat eine gute Grundidee: durch Beschäftigung mit Kriminal- 
romanen kommt man dazu, in jedem Menschen einen Verbrecher zu sehen, und 
tatsächlich bietet jeder genug Anlaß zu Verdacht. Sein neuestes, vor wenig 
Wochen mit großem Erfolg gespieltes Stück ,, People like us “ behandelt den Segen 
der langweiligen Ehe und die Gefahren der sogenannten „schönen“ Leidenschaft. 
(Der Zensor hat es verboten.) In beiden Stücken ist die Idee besser als die Aus- 
führung. — Ein großer Förderer dieser Art Theaterkultur ist Ash/ej Dukes, der 
selbst Stücke schreibt und große Serien erzielt hat. Eine große Anzahl dieser jungen 
Autoren rennt (für deutsche Begriffe) offene Türen ein. Da hat Miles Mal/eson 
„ Fanatics “ geschrieben, das in der englisch sprechenden Welt großes Aufsehen 
erregte, aber niemals in einem Land gespielt werden wird, in dem „Frühlings 
Erwachen“ schon altmodisch ist. Da gibt es eine Menge wirklich junger Leute 
mit Ibsenkonflikten, die sie als größte Neuheit servieren. Da ist ein Stück ,, Ber- 
keley Square “ von John Balderston durch eine seltsame wirkungsvolle Vermischung 
unserer Tage mit dem 18 . Jahrhundert als große Dichtung geehrt worden. Es 
ist aber zum Ausgleich mit Genugtuung zu vermelden, daß der neueste sterile 
Unsinn von Galsworthy „Roof“ ein sensationeller Durchfall war. 

Auch deutsche Autoren sind durch diese Theatervereine öfters gespielt 
worden, so Georg Kaiser und Toller-, kürzlich errang Möllers „ Douauwont “ einen 
Erfolg, und noch in dieser Saison soll Wedekinds „ Musik 1 ‘ aufgeführt werden. 
(Von Wedekind ist bisher in ganz England nur ein einziges Mal, auch vor einer 
stage society, ein Stück gespielt worden: Erdgeist.) Die Leute, die Mitglieder 
solcher Gesellschaften sind, werden mit höflicher Ironie high-brows genannt. 
(Wahrscheinlich, weil sie vor geistiger Überlegenheit, Kenntnis und Kunstwahn 
stets die Augenbrauen hochziehen. Wenn man ein wirkliches Theatererlebnis 
in England haben will, muß man die Braue senken. Dann aber wird man theatra- 
lische Genüsse verspüren, die in ihrer Art genau so nachhaltig sein können, 
wie sie Deutsche durch schwerere Kost erlebt haben.) 

Englische Schauspieler sind ausgezeichnet trainiert. Die jüngere Generation 
kann durchweg genau so gut tanzen wie sprechen, so gut singen wie turnen. 
Die kühle Anmut und leidenschaftliche Sachlichkeit der Ballettmädchen bringt 
Leistungen zustande, die man bei uns bisher nicht erreicht hat. (Es ist übrigens 
selbst für bürgerliche Häuser keine Schande, wenn ein junges Mädchen einige 
Jahre ihres Lebens als „chorusgirl verbringt.) Die konzentrierteste und poten- 
zierteste Leistung des englischen Theaters, soweit es sich seit dem Beginn der 
Rentenmark verfolgen ließ, war Noel Cowards Revue „This jear oj grace ( \ die 
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1928 gespielt wurde. Coward hatte den Text geschrieben, die Schlagermelodien 
erfunden und die gesamte Inszenierung geleitet. Er ist die Inkarnation englischer 
theatralischer Fähigkeiten. Ursprünglich wegen anrüchiger Ansichten und „be- 
denklicher Moral“ von allen besseren Elementen wollüstig gemieden, darauf als 
Autor ein halbes Dutzend mal von der Zensur (deren Albernheit einen besonderen 
Artikel erfordern würde) verboten, ebenso oft immer erfolgreicher aufgeführt 
und heute, knapp über 30 Jahre alt, mit allen Wassern gewaschen und mit allen 
Musen innig vertraut. (Sein sehr harmloses Stück „Ehe von Welt“ durfte bis 
auf den heutigen Tag in England noch nicht gespielt werden. Sein Meisterwerk 
„. Semimonde “ bleibt unbekannt.) Die Revue „This year of grace“ war zynisch, 
bitter und viel frivoler als alles, was der lüsterne Fremde je in Paris zu sehen 
bekommt. Unerbittlich zeigte er die Lächerlichkeiten seiner Landsleute — und 
fand enormen Zuspruch. Jeder genoß die Schilderung der faden englischen See- 
bäder, jeder lachte über die gute alte Zeit und lobte unser eigenes goldenes Zeit- 
alter, ganz wie der Autor es wollte. Hervorragende Schauspieler und Tänzer 
ulkten durcheinander, jede einzelne Leistung war vollendet. Fast jeder deutsche 
Direktor hat sich diese Wunderrevue angesehen und mit wehem Blick kon- 
statieren müssen, daß sie nicht zu übersetzen und zu verpflanzen ist, ein Beweis 
für ihre typisch englischen Eigenschaften. (Es schadet nichts, daß Coward sich 
dieses Jahr einen neuenWelterfolg geholt hat mit einer Schmalzoperette: Bitter- 
sweet , die nur zeigt, wie erschöpft der Vielgewandte nach der Riesenleistung von 
„This year of grace“ noch ist. Coward ist gleichzeitig einer der besten eng- 
lischen Schauspieler in Salonstücken. Von seiner Person geht eine seine Lands- 
leute ungeheuer beschwingende Verderbtheit aus.) 

Ein anderer unverwüstlicher Repräsentant des englischen Theaters ist Wallace. 
Er ist der wandelnde Beweis für die Primitivität seines Publikums, er kann seinen 
Leuten schlechterdings alles bieten. Kein Trick ist so abgebraucht, kein Witz so 
bekannt, daß der stets dankbare und liebenswürdige englische Zuhörer ihn nicht 
begeistert quittierte. Wenn der Mann mit der Maske erscheint, geht jeden Abend 
lautes Entsetzen durch die Menge, und selbst wenn die Verwicklung so gruslig 
ist, daß man anfängt zu lachen: — man liebt und sucht den „thrill“, und jeden 
Abend ist ausverkauft. Man läßt sich von Wallace, der sehr ungleich arbeitet, 
alles gefallen. Er ist ungeheuer populär. Bei der Premiere eines seiner Stücke in 
Oxford saß er mitten im Parkett, von der Studentenschaft jubelnd begrüßt, und 
in einer Stimmung, mit jedem sich anzubiedern. Er hat jetzt selbst ein Theater 
gepachtet und spielt seit Beginn dieser Spielzeit ein Rennstück, das besonders 
von der ungeheuren Zahl von Buchmachern, die in England gedeihen, mit 
großem Hallo genossen wird. 

Auch Gershwins neue Operette ,, Funny Face“ hat sich, wie Cowards Revue, 
bisher nicht nach Deutschland übertragen lassen. Obwohl zwei Amerikaner die 
Hauptrollen spielten, Fred Astaire und seine witzige, schmissige — nein: un- 
beschreibliche Schwester Adele, so war auch dies eine der Glanzleistungen eng- 
lischen Theaters. Das Geheimnis solcher Vorstellungen ist die Glorifikation des 
Unsinns, das l’art pour Part des Quatsches, der den Menschen auf eine höhere 
Ebene entrückt, wo er sich freier und glücklicher fühlt, unbeschwert vom Alltag 
und „mit dem Weltgeist verwandt“. 
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MICHAEL ARLEN 

oder ES IST NICHT ALLES GOLD... 

Von 

BEVERLEY NICHOES 

E s gab einmal eine berühmte Schriftstellerin, die, als man sie fragte, ob sie 
Michael Arien nicht brillant fände, antwortete: Brillantine. Dieser Ausspruch 
war nicht sehr freundlich, aber Schriftstellerinnen sind ihren männlichen Kollegen 
gegenüber selten nachsichtig, und offenbar müssen ihn diese Frauen hassen. In 
gewissem Sinne ist er eine Schriftstellerin, womit ich meine, daß sein Stil viel 
weiblicher ist, wie der der meisten Frauen. 

Das Urteil der Dame war wenig freundlich, und doch kann ich ungefähr 
verstehen, was sie mit Brillantine meinte. Meine Erinnerungen an Michael Arien 
haben einen kinohaften Glanz, selbst im hellen Sonnenschein der teueren Seite 
von Berkeley Square. Als ich ihm das erstemal begegnete, äußerst passend 
umgeben von düster aussehenden Aristokraten und müden Schauspielerinnen, 
verursachten den Glanz seine reizenden Amethyst-Hemdknöpfe, um die ich ihn, 
seit diesem Abend, beneide. Über diesen Hemdknöpfen sah ich helle, mokante, 
merkwürdig mißtrauische Augen eine Welt betrachten, die er nur zu leicht 
erobert hat. Und als ich ihn das letztemal sah, war er nicht so sehr Michael Arien, 
als vielmehr die Verkörperung seines Triumphes. Er saß in einem großen gelben 
Rolls-Royce, der mit seinem Stammbaum vor den bescheideneren Renaults und 
Citroens in der Rue de Rivoli protzte. Ich hatte die Vision der kleinen Prinzen 
in Oskar Wildes Märchen, starr, blaß und ermüdet von der glitzernden Prosa, 
mit der er sie umgab. Der Rolls war nämlich sehr groß und Michael Arien ist 
sehr klein. Das Auto war goldfarbig v/ie der Umschlag seines letzten Buches, 
das aussah, als ob es eine Zeitlang in der Tasche desMidas gelegen hätte. Nur 
der Inhalt entsprach nicht ganz dem Äußeren. Mit all dem will ich nur sagen, 
daß seine Position in keinem richtigen Verhältnis zu seinem Ruf steht, oder sollte 
ich sagen: zu seinem schlechten Ruf? Womit ich aber nicht sagen will, daß er 
gar keinen Ruf verdient. 

Er stieg aus seinem Auto und begab sich langsam zur Bar des Ritz-Hotels. 
Beobachten Sie, wie er geht: eine kleine elegante Figur, seine Kleidung kommt 
aus den besten Geschäften, seine Handschuhe sitzen gut, und er gestattet sich 
nur eine Erinnerung an die Boheme (oder soll ich Armenien sagen?), und dies 
ist sein weicher schwarzer Hut. Das Gewühl von Paris ist um ihn. Er hat einen 
pelzgefütterten Mantel und viel Geld zur Verfügung. Er braucht nur eine neu- 
farbige Krawatte zu tragen, und schon schärfen gewisse Reporter ihre Bleistifte, 
wenn auch nicht ihren Geist, um dieses „Ereignis“ der Welt zu berichten. In der 
Nähe der Rue de Lille befindet sich eine Wohnung mit jedem modernen 
Komfort und voll antiker Schönheit. Und auf ihn warten herrliche Cocktails 
und ein raffiniert zubereitetes Frühstück. 

Dies, nehme ich an, ist Glück. Aber ist es dies? Michael Arien macht auf mich 
nicht den Eindruck eines besonders glücklichen Mannes. Er ist sich seiner 
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Unzulänglichkeit zu bewußt — er schätzt die Reklame der amerikanischen 
Zeitungen mit ihren großen Überschriften und all dem journalistischen Klatsch 
zu richtig ein. Er wäre viel glücklicher mit einem Erfolg bei der Intelligenz und 
nicht bei der Masse, glücklicher mit einer kleinen Wohnung in Mayfair, für deren 
Miete er hart arbeiten müßte. Er fände mehr Befriedigung, wenn er hin und wieder 
zarte, leicht frivole Novellen für literarische Magazine schriebe und dafür 
literarische Kritiken bekäme. 

Daher ist er so sehr nervös beim Erscheinen seiner neuen Bücher. „Der 
grüne Hut“ war ein großer Erfolg gewesen. Die Nachfrage war endlos. 
Das war natürlich sehr angenehm für ihn. Dies brachte ihm den Rolls- 
Royce und die Wohnung und all die angenehmen D:nge, die passieren, 
wenn man imstande ist, sich selbst, wie Arien es in Amerika getan 
hatte, in eine Michael-Arlen-GmbH. zu verwandeln. Dies aber hat auch seine 
Nachteile. Er wurde auf ein Piedestal gehoben. Ein noch so unwichtiger Aus- 
spruch erschien plötzlich wichtiger als die aufregendsten Kapitel in früheren 
Romanen. Alle warteten, die amerikanischen Verleger, die Backfische und der 
Klatsch. Ich erinnere mich eines Abends, an dem bei Frederic Lonsdale das Telefon 
klingelte und Arien uns mitteilte, daß er tausend Worte in seinem neuen Roman 
gestrichen habe. Diese Nachricht erschien, in der damaligen Atmosphäre, von 
großer Bedeutung. Ob sie diese Bedeutung in zwanzig Jahren noch haben wird? 
Ich zweifle. Und sicherlich zweifelt Arien auch. Es ist schon lange her, seit er 
zu mir sagte: „Ich bin keine vorübergehende Mode, ich bin eine internationale 
Krankheit“. Er muß eine Krankheit bleiben und niemals eine Heilung versuchen. 
Mr. H. G. Wells macht das sehr viel besser . . . 
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WAS VERDIENT DER ENGLISCHE 
ROMANSCHRIFTSTELLER? 

Von 


BRIAN PENTON 

V on allen merkwürdigen Illusionen, die in den Köpfen der englischen Massen 
spuken, ist die beharrlichste der Glaube, daß jemand, der ein Buch schreibt, 
mit der Gesetzmäßigkeit kosmischer Planetenbewegung und durch Gottes Willen 
sofort ein reicher Mann wird. In den Augen schlichter Gemüter, die weder 
Genaues von den Praktiken der Verleger wissen, noch wieviel Neunpennys pro 
Exemplar ein Autor ausbezahlt bekommen muß, bevor er fünfhunderttausend 
Pfund in War-Bonds anlegen kann oder gar so wollüstig faul sein darf, wie er 
es erträumt hat, erscheint der Mann, der ein Buch geschrieben, als Eigentümer 
unberechenbarer, geheimnisvoller Schätze. 

Tatsache ist, daß heutzutage der englische Schriftsteller aus seinen literari- 
schen Einfällen ein Einkommen bezieht, über das der kleinste Krämer die Nase 
rümpfen würde. Die einzigen wohlhabenden Dichter Albions verdanken ihr 
Bankkonto entweder der kaufmännischen Tüchtigkeit ihrer Großeltern, ihren 
eigenen Grundstücksspekulationen oder der Beteiligung an einem Kurzwaren- 
geschäft, um das sie sich wochentags kümmern. Nur die Ausgaben der Werke 
Rudyard Kiplings und Alfred Nojes entgingen der Schmach, schließlich ein- 
gestampft oder im Wolworthstore für sixpence das Stück vergeblich ausgeboten 


24 


zu weiden. Wenn irgendein anderer Versschreiber mehr als hundert Exemplare 
seines Buches verkauft, muß er entweder mit so offiziell berüchtigten Persönlich- 
keiten wie Pferdetrainern oder Boxern unter einer Decke stecken, oder aber er 
muß seine Bücher selber kaufen. Ein Mann, der kürzlich einen Gedichtband von 
einem der Sitwells herausgab, erzählte mir, daß er bei einer Auflage von hundert- 
fünfzig Exemplaren fünfundsiebzig einstampfen mußte. Und wenn man glaubt, 
daß die Sitwells mit ihrem Wutgeheul und ihren Protesten irgendwelche Pro- 
paganda für sich machen konnten, irrt man gewaltig. 

Trollope muß das Märchen aufgebracht haben, daß man mit Bücherschreiben 
wirklich viel Geld verdienen könne. Trollope und Scott. Scott verdiente summa 
summarum 300 000 Pfund mit seinen Romanen, und Trollope, der die Fabri- 
kation von Literatur vernünftigerweise mit Schuh- oder Korsettfabrikation auf 
die gleiche Stufe stellte, bekannte ganz offen, daß er nur, um Geld zu verdienen, 
geschrieben habe und weil ihm das Schreiben schließlich anziehender erschienen 
war als Schullehrer zu werden oder im Staatsdienst zu versauern. Mit solchen 
Möglichkeiten verglichen ist die Schriftstellerei natürlich reizvoller. Aber im 
Grunde ist nicht mehr damit los als mit Rennbahnspekulationen oder Margarine- 
produktion in großem Maßstab. Bei alledem hinterließ Trollope nur 70 000 Pfund 
aus seinen qualvoll umfangreichen Schriften, während Mr. Guggenheim meiner 
Meinung nach Millionen hinterlassen wird. 

Mr. Michael Arlens Aufstieg zum Glanz hat gleichfalls dazu beigetragen, die 
Phantasie der Menge mit Träumen von dem Reichtum zu erregen, der auf den 
wartet, der mit der Zauberkraft der Worte spielen kann. Noch vor ein paar 
Jahren war Mr. Arien ein liebenswürdiger, kleiner Armenier, der sich an der 
Peripherie Londoner literarischer Kreise herumtrieb und willig Geschirr wusch 
oder andere Handlangerdienste in den dienstmädchenlosen Häusern seiner 
Freunde verrichtete. Heute hat er einen Rolls-Royce und den Ruf heimlicher 
Verderbtheit, den ihm die Gerüchte der Ladenmädchen wegen seines illegitimen 
Umgangs mit dem Adel eingetragen haben. Aber das beweist nichts. Er hätte 
viel mehr verdienen können, wenn er seine Talente in einem Beruf erprobt hätte, 
für den sie an und für sich geeigneter gewesen wären: ich habe mir sagen lassen, 
daß der Portier vom Ritz jährlich mehrere tausend Pfund Trinkgeld bekommt. 
Das dürfte reichen, Mr. Arlens Tantiemen aber nicht. 

Charles Garvice , Mr. Arlens geistiges Vorbild, verdiente eine Menge Geld 
mit den heißen Tränen kleiner Verkäuferinnen. Er starb erst vor ein paar Jahren 
und hinterließ einen respektablen, wenn auch nicht überwältigenden Sündenlohn 
von 71 000 Pfund! Welch ein Gegensatz im Vergleich mit Joseph Conrad, der 
sich im Lauf von 25 Jahren ein 20 000-Pfund- Vermögen mühseligst erarbeitet hat. 

Alle diejenigen, die heutzutage intelligent und geschmackvoll schreiben und 
hoffen, daß eines Tages die ausgleichende Gerechtigkeit ihnen ihre Arbeit ent- 
sprechend belohnen werde, sollten vor allem einmal die Einnahmen eines 
Mr. A. S. M. Hutchinson und eines Norman Douglas miteinander vergleichen. 
Norman Douglas verdiente an seinem ,,Southwind‘\ dem einzigen wirklich wert- 
vollen Roman der letzten 25 Jahre, weniger als hundert Pfund, beträchtlich 
weniger sogar. Mr. Hutchinson aber holte aus einem so abscheulichen Schmarren 
wie „If Winter Comes“, von dem bereits zehn Jahre nach seinem Erscheinen kein 
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Mensch mehr sprach, mehr als 50 000 Pfund heraus. Norman Douglas hat mit 
seiner Schriftstellerei wahrscheinlich weniger verdient als jeder andere Sterbliche, 
der über fünfzehn Jahre mit Verlegern zu tun hatte. Seine besten, frühen Reise- 
bücher „In old Calabria“, „Fountains in the Sand“ und „Siren Land“ wurden 
eingestampft oder zurückgesetzt und nicht mehr viel gekauft Da er dringend 
Geld brauchte, verkaufte er das Copyright von „Southwind“ für eine Summe, 
über die sich sein Verleger ewig im Grabe umdrehen wurde, wenn er eben etwas 
anderes als ein Verleger gewesen wäre. Und literarische Ausbeuter, Betrüger, 
Schmarotzer, Blutsauger haben ihm das bißchen noch geraubt, das er durch den 
Verkaufseiner Bücher herausbekam, nachdem erberühmt geworden war. Wenn 
man bedenkt, daß sein jährliches Einkommen heute viel weniger als 1500 Pfund 
beträgt, während James Barrj, dessen literarische Gefühlsduseleien seit 25 Jahren 
dem englischen Publikum Tränen und Gold entlocken, für „The little Minister 
50 000 Pfund bekommen hat, beginnt man zu verstehen, daß kein intelligenter 
Mensch von Selbstachtung und Noblesse diesen reüssierenden Schwindel- 
unternehmungen seine Produktion besonders gern überläßt. 

H. D. Lawrence ist ein anderer Autor, der im allgemeinen für enorm reich 
gehalten wird, trotzdem ich authentisch weiß, daß dieser Mann bis vor kurzem 
seine Tantiemenvorschüsse abgearbeitet und erst im letzten Jahr an seinen 
Büchern wirklich verdient hat. „Lady Shatterlys lover“, von den englischen 
Autoritäten und der Presse verrissen, ging ausgezeichnet und lenkte die Auf- 
merksamkeit des Bourgeois, von dessen Gunst der englische Schriftsteller voll- 
ständig abhängig ist, auch auf seine früheren Arbeiten. Ich glaube, daß er während 
des letzten halben Jahres das Doppelte von dem verdient hat, was ihm die letzten 
sechs Jahre insgesamt eingebracht haben. Ich weiß, daß er es sich sogar erlauben 
konnte, 500 Pfund Vorschuß von dem Verleger, der seinen „Pansies“ herausgab, 
noch vor Abschluß des Vertrages zu verlangen. Ich weiß, daß zur Zeit der wahn- 
sinnigen Inflationshausse die Verleger jede kleinste verfügbare Arbeit auf- 
stöberten, die ihm zugeschrieben werden konnte, um sie als Luxusausgabe heraus- 
zubringen. Sogar eine kleine Novelle, die vor Jahren in einem zweitklassigen 
Magazin gestanden hatte, wurde wieder hervorgezerrt, um ein paar Schlüpfrig- 
keiten bereichert, damit der gierige Sammler auch auf seine Kosten komme, und 
auf handgeschöpftem Bütten in erlesensten Typen herausgebracht. Aber mit allem 
Drum und Dran verdient er nicht mehr als 10 000 Pfund im Jahr, eine Summe, 
die ein schlichter Bourgeois zwischen 9 Uhr früh und 5 Uhr nachmittags bei einer 
Hausse in Corned-beef-Aktien gewännen kann. 

Gute Leistungen in der Schriftstellerei haben schon gutes Geld gebracht, aber 
weniger gute im Fleischhandel bringen noch viel mehr. Wenn ein Schriftsteller, 
weil er Glück hat oder Publikumsgeschmack ist, mehr verdient, als das, womit 
er gerade sein Bier bezahlen kann, macht die Presse davon gleich so viel Auf- 
hebens, daß nur diejenigen, die über den Autor genau orientiert sind, ganz sicher 
sein können, daß er nicht eine Witw r e ihrer Ersparnisse wegen abgemurkst hat. 
Und hat ein Autor es schließlich wirklich zu etwas Geld gebracht, gleich stimmt 
die Presse ein Loblied auf die materiellen Chancen geistiger Arbeit an. Aber tat- 
sächlich haben nur wenige englische Schriftsteller ein Vermögen von mehr als 
50 000 Pfund hinterlassen. Die bekanntesten unter ihnen seien hier genannt: 
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Charles Dickens 80 000 Pfund Sterling 

Thomas Hardy 91 Q00 

Rider Haggar d 61500 

George Meredith 32 000 

Bulhver Lytton 80 000 

Stanley Wey man 99 500 „ ” 

Florence Barclay 33 Q00 

Marie Corelli 24 000 

Das waren die Glücklichen — wenn auch nicht gerade die besten. Der einzig 
verdienstvolle Schriftsteller, der seiner Begabung entsprechend verdiente, war 
Rostand , der aus dem „Cyrano der Bergerac“ 250 000 Pfund Tantiemen erzielte. 
Daudet bekam für seine „Sappho“ 40 000 Pfund, und ich finde George Elliot 
mit 8000 Pfund für „Middlemarch“ ausgezeichnet bezahlt, aber für „Adam Bede“, 
ein Monument der Langeweile, das ihr 40 000 Pfund brachte, weit überzahlt! 
Israel Zangwill hinterließ nur 3000 Pfund und Barry Pain 1000 Pfund. R. L. Steven- 
son hatte gerade genug, um bequem in den Südseeländern leben zu können, und 
Gissing war immer ein Hungerleider. Disraeli wiederum bekam für „Lothair“ 
und „Endymion“, beides undiskutabel langweilige Bücher, die heutzutage 
niemand mehr liest, 21 000 Pfund. Henry James hat sich gerade seinen Lebens- 
unterhalt zusammengeschrieben. 

So war die Situation im goldenen Zeitalter der englischen Romanschrift- 
stellerei. In den letzten 25 Jahren hat sich das Blatt vollkommen gewendet. Denn 
selbst wenn ein Buch heute gut geht, so braucht das, wie man logischerweise 
annehmen sollte, mit guten Einnahmen für den Autor nicht mehr zusammen- 
zuhängen. Oft verkauft der Verleger an Leihbibliotheken einen ganzen Ballen 
desselben Werkes zu bedeutend herabgesetztem Preis und zahlt dem Autor dann 
nur einen entsprechend niedrigeren Anteil aus. Vor fünfzig Jahren kauften sich 
die Leute wenigstens die Romane, die sie lasen, heute leihen sie sie sich aus den 
Bibliotheken. 

Männer wie Aldous Huxley, die in England und Amerika ständig gekauft 
werden, verdienen an ihren Romanen nicht mehr als 1500 oder 2000 Pfund im 
Jahr. Darum sind viele Schriftsteller zum Modus des Rentenvertrages über- 
gegangen, der ihnen ein monatliches Fixum von etwa 100 Pfund zusichert, wofür 
sie sich verpflichten, jährlich zwei oder drei Bücher zu schreiben. Alles in allem 
verdient Huxley mit dem Journalismus etwa 7000 oder 8000 Pfund jährlich — aus 
seinen Artikeln im „Vanity Fair“ und den Erstdrucken seiner Essays und Novellen 
in anderen Magazinen. Auf ähnliche Weise schlagen sich heute die meisten eng- 
lischen Schriftsteller durch. 

Jedem, der, durch Victor Hugos Nachlaß von 300 000 Pfund verleitet, sich 
der Buchstaben karriere verschreiben will, sei geraten, sich doch die Situation 
des heutigen Schriftstellers einmal nüchtern anzusehen. Ist nicht der Autor, der 
vom Verleger und Buchhändler abhängig ist, dem unglückseligen Laich einer 
Auster vergleichbar, der über die Wasser geschwemmt wird, wo schon 75 000 
verschiedene Gattungen von Krabben, Hummern, Aalen, Fischen, Würmern 
und die Unzahl gefräßiger Meerestierchen nur dazu da sind, ihn aufzufressen, 
bevor er eine Auster wird und Menschen ihn verzehren? 
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ENGLISCHE GESELLSCHAFT 

Von 

E VEL YN E BAGGE 

E s würde viele Seiten dieser Zeitschrift in Anspruch nehmen, wenn man eine 
eingehende Schilderung der Gesellschaft in England geben wollte. Sie ist so 
schwer mit der in Deutschland und anderen Staaten des Festlandes zu vergleichen, 
weil sie so verästelt und durchsetzt ist. Es gibt in London keinen scharf umrissenen 
Hofkreis, der alle andern überragt oder sich gegen sie abschließt. Sogar die 
Gesellschaftsschicht des alten Landadels, die sich aus den ersten Familien in 
den verschiedenen Landbezirken zusammensetzt, ist nicht mehr so geschlossen 
wie früher, bevor sich der Brauch der Wochenend-Ausflüge so allgemein durch- 
gesetzt und schnelle Züge und Autos die Vergnügungen und sonstigen Reize 
Londons dieser unruhigen Generation, die ewig unterhalten sein will, in bequeme 
Reichweite gerückt hatte. London ist das wahre Zentrum des gesellschaftlichen 
Lebens, und da es eine Stadt von ungeheuren Ausmaßen ist, so umfaßt sie zahl- 
lose gesellschaftliche Gruppen, die sich aus den bedeutendsten, elegantesten, 
repräsentativsten und zumindest doch begabtesten Leuten zusammensetzen. 

Die früher einmal so beliebten Nachforschungen nach den Großeltern — ob 
die Bekanntschaft mit ihnen erstrebenswert war oder nicht — Fragen, die ver- 
flossene Generationen so sehr beschäftigten, die gibt es nicht mehr. Die neuen 
Armen haben sich notgedrungen zurückziehen müssen, und das Geld der Neu- 
reichen ist nicht ganz ohne Wirkung geblieben. Doch können ein guter Kopf, 
Charme und Mutterwitz Schranken, die früher einmal allgemein als unübersteig- 
bar galten, heute viel leichter niederlegen als der Rammwidder von Geld und 
Ehrgeiz. Das ganze Geheimnis liegt natürlich darin, daß selbst die gesellschaft- 
lich Höchstgestellten nicht allzu ernst genommen oder umschmeichelt werden 
wollen. Sie lassen sich lieber unterhalten, vielleicht sogar im Sturm erobern, 
denn der Reiz, etwa noch höher zu klimmen, fällt für sie ja weg. Da ist der Grund, 
aus dem schöne Schauspielerinnen, glänzende Schriftsteller und Künstler sich 
gesellschaftlich durchsetzen konnten, während es so vielen andern mißglückt ist. 
Aber auch Geld, mit Eigenart gepaart, kann einiges zuwege bringen. Ganz Lon- 
don drängte sich zu den Empfängen einer reichen Amerikanerin, weil nie zuvor 
jemand an so verschwenderische Darbietungen gedacht hatte. Ganz London 
(die Creme, versteht sich) ging hin, machte sich aber auch ein wenig über die 
Hausfrau lustig. Ein weiterer Grund für die Durchsetzung unserer Gesellschaft 
ist recht menschlicher Art: der Langweilige, und sei er noch so hoch geboren, 
wird nicht mehr gutwillig geduldet; ebensowenig aber engen rein gesellschaft- 
liche Schranken den Wunsch nach Freundschaft von Mensch zu Mensch ein. 

Es wäre hoffnungslos, die Aufzählung all der einzelnen Zirkel versuchen zu 
wollen, die alle darauf Anspruch erheben können, zur „Gesellschaft“ zu gehören. 
Es gibt ihrer tatsächlich hunderte. Doch vom rein gesellschaftlichen Gesichts- 
punkt aus sind die, die wirklich zählen, etwa in vier Gruppen zu teilen: die 
Angehörigen des alten Adels, dessen Stellung unangefochten ist; die Gruppe der 
„smarten Jungen, geführt von ein paar der bestangezogenen, Jungverheirateten 
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Frauen in der Stadt und einigen der begehrenswertesten Junggesellen; dann die 
Gruppe der Jagd- und Rennsportliebhaber, deren Mitglieder zwischen London 
und Melton im Winter hin und her reisen und von April bis Juli zwischen 
London und Newmarket und anderen bekannten Rennplätzen, wie Ascot, 
Epsom und Goodwood; es ist durchaus möglich, gleichzeitig zwei dieser Gruppen 
anzugehören, vielleicht sogar allen, so unmerklich sind die Grenzlinien da- 
zwischen. Andererseits können auch Mitglieder der einen Gruppe himmelweit 
entfernt sein von gewissen Mitgliedern der andern; endlich gibt es noch die 
künstlerische Gruppe, mit einem Einschuß von Boheme, die von allen andern 
unabhängiger ist, vielleicht, weil sie über etwas mehr Gehirn verfügt. Doch hat 
diese Gruppe eine Reihe von Nachahmern, die sich nicht scheuen, den Schutz 
der Höheren und Mächtigeren zu suchen, oder der Schöneren, wenn auch minder 
Begabten. Es ist auch nicht zu leugnen, daß die künstlerische Gruppe viele 
Dilettanten anzieht, so wie die Leute, die gern mit künstlerischen und literarischen 
Neigungen prunken möchten. Diese letztgenannten sind größtenteils dafür 
verantwortlich, wenn immer wieder von aufgeweckten, aber doch langweiligen, 
frühreifen, jungen Menschen, die sich kurzer Berühmtheit erfreuen, soviel Auf- 
hebens gemacht wird. Die vollendetste Hausfrau, die es meisterhaft versteht, 
die Spitzen der einzelnen Gruppen zusammenzubringen, ist unbestreitbar Lady 
Cunard, eine Amerikanerin, die mit einem Engländer verheiratet ist und seit 
vielen Jahren hier lebt. Lady Diana Cooper, Tochter des verstorbenen Duke of 
Rutland, könnte als die ideale Vertreterin sämtlicher Gruppen gelten, denn sie 
gehört zum Hochadel, ist jung, smart, schön und ungewöhnlich begabt, wie sie 
durch ihre Mitwirkung im „Mirakel“ bewiesen hat. 

Abgesehen von den 101 andern Cliquen, dürfen die gesellschaftlichen Streber 
nicht vergessen werden. Nur wenige unter ihnen sind bis zu einem gewissen 
Grade „arriviert“, viele aber ganz bedeutungslos. Sie werden allerdings immer 
wieder genannt, weil sie so erheiternd wirken. Durch den Beitritt zu Wohl- 
tätigkeitsvereinen und die Mitwirkung bei Wohl tätigkeits Veranstaltungen er- 
reichen sie es, in Berührung mit dem Adel und den Smarten zu kommen, sowie 
ihre Namen und ihre Tätigkeit in den Zeitungen erwähnt zu sehen. Es ist zweifel- 
haft, ob der Adel und die Smarten diesen Leuten mehr als Gleichgültigkeit oder 
bestenfalls belustigte Duldung entgegenbringen. Sie aber scheinen hochzufrieden 
und kapern gelegentlich ein, zwei Leute, deren gesellschaftliche und finanzielle 
Lage sie vielleicht nicht eben begehrenswert macht, deren Titel aber immer noch 
jeder Gastliste als Aufputz dienen können. Man kennt ja die trostlosen „Damen- 
frühstücke“, die in erster Linie zur Erweiterung des Bekanntenkreises nach dem 
Schneeballsystem dienen sollen. Die weiblichen Snobs in England sind meist 
in mittleren Jahren, im allgemeinen aber selten, die männlichen sind meist jung 
und haben ihre Karriere fest im Auge. 

Nun noch ein paar Einzelheiten über die drei Gruppen, die so vieles gemein- 
sam haben und doch so deutlich verschieden sind. Die Zusammenfassung in 
eine aristokratische Gruppe ist natürlich mißverständlich, denn wenn auch der 
Adel bei wichtigen Anlässen, wie Hofbällen, großen Empfängen usw. en masse 
zu sehen ist und alle untereinander bekannt sind, so können doch die besten 
Freunde und Bekannten jeder der andern Gruppen angehören. Allgemein 
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gesprochen gehören zu den wirkungsvollsten Vertretern der Aristokratie nach dem 
politischen Einfluß, dem guten Aussehen und dem Anteil, den sie an gesell- 
schaftlichen Angelegenheiten nehmen, der Marquis und die Marquise von 
Londonderry, die Herzogin von Portland und der Herzog und die Herzogin 
von Northumberland ; die schönsten Frauen sind die Viscountess Curzon, die 
Countess of Winchilsea und die junge Lady Nunburnholme. 

Die Gruppe der smarten Jungen ist vielleicht die einflußreichste, weil sie so 
viele Nachahmer hat. Ihre Frauen sind alle entzückend und gut angezogen, so 
daß alle Männer sie bewundern und alle andern Frauen so auszusehen versuchen 
wie sie. Diese Clique ist die kleinste und abgeschlossenste von allen. Doch ist 
es die Abgeschlossenheit von Schönheit und Charme. Zu den weiblichen Mit- 
gliedern, gemeinhin bekannt als „The lovelies“ gehören: Lady Louis Mount- 
batten, die Enkelin des großen deutschen Finanziers Sir Ernest Cassel und reichste 
Erbin in England, Lady Loughborough, eine Australierin, Mrs. Lionel Tennyson, 
Gattin des bekannten Cricketers, und die Marchesa de Casa, deren kubanischer 
Gatte erster Direktor einer Londoner Motorenfirma ist; Mrs. Dudley Ward, 
die Enkelin eines Spitzenfabrikanten, Mrs. Dudley Coats, deren verstorbener 
Gatte der großen Baumwollfirma angehörte, und Mrs. Richard Norton. Einige 
von ihnen reiten Jagden, andere bestreiten Rennen, alle aber tanzen sie die meisten 
Nächte des Jahres, entweder in den exklusivsten Ballsälen (denn überall reißt 
man sich um sie), im allerneuesten und vornehmsten Londoner Nachtklub oder 
an den Treffpunkten der feinen Welt auf dem Festland, Le Touquet und Deauville 
im Sommer, St. Moritz, Riviera und Ägypten im Winter. 

Der Prinz von Wales hat viele Freunde unter Männern und Frauen dieser 
Gruppe und der der Jagdreiter. Die Jagdreiter zwingen dem Leben die meiste 
Freude ab. Es gibt viele Meuten in England und Wales, allein zweihundert 
Fuchsmeuten, abgesehen von denen für Hasen- und Hirschhetzen; jedoch steht 
Melton an erster Stelle; es hat das günstigste Jagdgelände, verlangt die vorzüg- 
lichsten Pferde und übt so starke Anziehung auf die beste Gesellschaft aus. In 
Melton liegen die berühmten Quorn und Cottemore Meuten; alle Prinzen jagen 
da, dazu noch die Schar der Gäste aus London und Amerika, abgesehen von den 
Leuten, die ihre Häuser in der Gegend haben. Die Gäste mieten Häuser für die 
Jagdsaison, verbringen Mitte der Woche ein oder zwei Tage in London und das 
Wochenende mit Jagd, Tanz, Poker und Flirt. Den zweiten wirklich smarten 
Treffpunkt bildet die Gegend von Badminton in Westengland, Besitz des Herzogs 
von Beaufort, eines schönen jungen Mannes, der die Nichte der Königin geheiratet 
hat. Dort herrscht vielleicht nicht ganz der Hochbetrieb wie in Melton, sondern 
eher der alte Brauch; auch ist der Einfluß Londoner Eindringlinge weniger 
fühlbar. Die Gegend ist bekannt unter dem Namen „the Duke’s country“, und er 
selbst reitet sechs Tage in jeder Woche hinter der Meute, die seinen Namen trägt. 

Das Jagdgelände, die Rennen, Ballsäle und einige der besten Restaurants und 
Klubs sind die gesellschaftlichen Treffpunkte, weil es die Orte sind, die wirkliche 
Unterhaltung bieten. Festlichkeiten, außer Hofbällen, Cercles und gewissen 
großen Empfängen, sind ziemlich überlebt. Ganz gewiß die Nachmittags- 
veranstaltungen; die bleiben die Zuflucht der Snobs und Streber, deren Verlangen 
zu sehen und gesehen zu werden stärker ist als das Verlangen nach Unterhaltung. 
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Die Tendenz der großen Gesellschaft entfernt sich mehr und mehr von den 
großen Veranstaltungen und neigt denen in engem Rahmen zu. Mütter mit 
Töchtern werden natürlich auch weiterhin die Bälle geben, die während der 
Frühlingsmonate häufig genug, im Mai und Juni aber zu fünft und sechst an jedem 
Abend stattfinden, doch das gehört natürlich zum Programm der gesellschaft- 
lichen Anfänger, die gesehen und bekannt werden müssen, um Gegeneinladungen 
zu erhalten. 
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HIGH BOHEMIA 

Von 

PAUL COHEN-PORTHEIM 

I 

H igh Bohemia hat nichts mit dem böhmischen Hochland zu tun, und ist 
überhaupt kein geographischer, sondern ein — immerhin — geistiger 
Begriff. Bohemia ist englisch für Boheme, und Boheme bedeutet, wie allgemein 
bekannt, nicht Böhmen, sondern seit dem seeligen Murger das ach so muntere 
Künstlervölkchen, die Romantiker, die bourgeoise Konvention verachten und 
ausschließlich der Kunst und der Liebe leben. „High Bohemia“ insbesondere ist 
eine von dem englischen Maler und Philosophen Windham Lewis gefundene 
Definition für bestimmte Kreise der heutigen Londoner Gesellschaft. 

London hat keine Boheme, wenn man unter Bohemiens Edelanarchisten mit 
individuellem Haarwuchs und chronischem Geldmangel versteht. Diese Gattung, 
die ja auch anderswo aus der Mode gekommen ist, hat in London nie existiert. 
Augustus John, der Maler, der auch Stresemanns Züge für die Nachwelt erhalten 
hat*), gilt seit einem Vierteljahrhundert in London als der echteste Bohemien; 
er besitzt allerdings langes Haar und Vollbart, und manchmal sogar Ohrringe, 
aber im übrigen bringen ihm seine Bilder jährlich viele tausende Pfunde oder 

* Siehe Hett 12/1029. 
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auch Dollars ein. London hat keine Boheme, dafür aber besitzt keine andere 
Stadt eine High Bohemia. 

High Bohemia ist ein Grenzgebiet, auf dem Künstler, Literaten, Schauspieler 
und andere Deklassierte mit — meist jüngeren Mitgliedern der Society (mit dem 
großen S) Zusammenkommen. Erstere fühlen sich hierdurch geehrt, und letztere 
geistig gehoben und hoch modern. Die typischsten High Bohemians aber sind 
die, welche zwar Künstler, Schriftsteller oder dergleichen, gleichzeitig aber 
blauen Blutes sind und ein beträchtliches Bankkonto ihr eigen nennen; sie sind 
zum Herrschen geboren. Da es High Bohemias Daseinszweck ist, um jeden Preis 
originell und up to date zu sein, und da hierzu ziemlich viel Geld gehört, ist diese 
Boheme meist recht begütert oder gibt zum mindesten viel Geld aus. 

High Bohemia verachtet, wie ihr Urbild, die üblichen gesellschaftlichen 
Konventionen und bürgerlichen Vorurteile. Es ist ganz unkonventionell, das 
heißt, es ersetzt die landesüblichen Konventionen durch andere, meist indem es 
sie einfach in ihr Gegenteil verkehrt. Auch High Bohemia hat seine ungeschrie- 
benen Gesetze, und sie zu übertreten ist ebenso schimpflich wie in anderen 
Kreisen Fischessen mit dem Messer, braune Schuhe zum Frack oder ungenügende 
Kenntnis der Werke von Karl Marx. Einige der wichtigsten seien hier enthüllt. 

II 

Da der Engländer insulär ist und Nichtenglisches meist absurd oder inferior 
findet, ist High Bohemia bewußt und eifrig kosmopolitisch. Englisches darf nur 
gepriesen werden, soweit es die middleclass, besonders aber die verhaßten „Ge- 
bildeten“ verachten. Bewundern darf man z. B. Melodramen in Vorstadttheatern, 
Boxen im Eastend oder Blackfriars (nur dort!), warme Würstchen mit Kartoffeln 
und dergleichen Ausdrücke der Volksseele sowie einige der scheußlichsten 
Produkte der victorianischen Ära, wie etwa Wachsblumenbuketts. Englische 
Kunst, Literatur usw. existieren nicht, wenn man von einigen Mitgliedern des 
Kreises absieht. Alles Geistige kommt vom Ausland, aber es ist zu beachten, daß 
jedes Volk seine Spezialität hat und nur diese zu bewundern ist. Die Filmkunst 
z. B. ist deutsch. Die ganz raffinierten zwar sprechen von Rußland, aber russische 
Filme kommen gar nicht nach England. Hollywood ist gänzlich indiskutabel. 
Der beste Film ist Robert Wienes „Caligari“ (was ich, nebenbei bemerkt, auch 
finde), die größten Darsteller Veidt, Jannings und Brigitte Helm. High Bohemia 
gehört der Film Society an, die Sonntags anderswo nicht gezeigte Filme vorführt. 
Musik ist eine amerikanische Kunst und muß von Negern ausgeübt werden 
— Neger sind überhaupt unbedingt zu verehren. Die Oper ist eine Kunstform, 
die der älteren Generation merkwürdigerweise Spaß macht: pre-war. Bis jetzt 
gibt es eben noch keine Negeroper. Ganz rabiate Hochböhmen haben übrigens 
schwarze Liebhaber oder Liebhaberinnen. — Tanz ist eine russische Erfindung; 
das Diaghilewballett ist ein Hauptglaubensartikel und sein Besuch ist Bohemians 
vorgeschrieben wie dem frommen Christen der des Gottesdienstes. Dort gibt sich 
ganz High Bohemia Rendezvous; je „moderner“ das Ballett, um so verehrungs- 
würdiger, und Lifar ist ein Heiliger. Außer dem Ballett hat Rußland noch Tschechow 
hervorgebracht. Malerei ist natürlich französisch; sie beginnt mit Cezanne und 
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reicht zur Zeit bis zu den Surrealistes. — Literatur ist nicht ganz so einrach, denn 
einige Engländer dürfen nicht übersehen werden: die Sitwells, Huxlev, Garnett, 
Robert Byron sowie jede Saison ein paar neue, auf deren Dauer berechnete 
Namen. Bernard Shaw ist ein Spießeridol, Joyce ein verkappter Bourgeois. Der 
größte Franzose ist Jean Cocteau. 

Was man von den verschiedenen Ländern zu halten hat, ist genau, uenn auch 
nicht unabänderlich, festgelegt. Bewunderung für Frankreich ist so selbstver- 
ständlich, daß es geschmacklos wäre, sie besonders zu betonen. High Bohemia 
lebt oder verbringt einen Teil des Jahres in Paris (meist im „Grand Ecart oder 
„Boeuf sur le toit“); Frankreich kann nicht „entdeckt“ werden. Deutschland 
dagegen, speziell Berlin, wurde vor etwa vier Jahren entdeckt, und eine Zeitlang 
galt es als unerläßlich, das dortige „Eldorado , das \\ ellenbad und die Lta-Filme 
„simply terrifically beautiful“ zu finden (man hat stets in Superlativen zu sprechen, 
was, nebenbei gesagt, an Berlin W erinnert). Diese Zeit ist ganz \ orüber. Man 
streut wohl noch hier und da nachlässig eine deutsche Phrase ein (französische 
überläßt man den Modereportern), aber es ist altmodisch, sich für Deutschland 
zu begeistern. Der populäre Erfolg der Emil Ludwig, Feuchtwanger, Remarque 
usw. hat es unmöglich gemacht. Rußland und die Sowjets sind Fligh Bohemia 
sympathisch, aber es zieht vor, sie nicht aus der Nähe kennenzulernen — es 
genügt, die Krassin-Girls (Töchter des ehemaligen Botschafters) zu Cocktail- 
parties einzuladen. Was die U. S. A. betrifft, so gehört es zum guten Ton, New 
York zu kennen und Skyscraper als höchste Blüte der Architektur zu preisen, im 
übrigen aber sind Amerikaner natürlich nicht ernst zu nehmen. Andere Völker 
existieren, geistig gesprochen, nicht, wohl aber geographisch, denn High Bohemia 
hat einen Privatatlas, der nur jene Orte verzeichnet, die man besuchen darf, 
ohne für immer entehrt zu werden. In England selbst zunächst kommen, außer 
London, nur Landhäuser von Bekannten in Frage, sowie gelegentliche Besuche 
in Oxford oder Cambridge. Besonders streng verboten sind sämtliche Seebäder. 
In Frankreich verzeichnet die Karte neben Paris Antibes (Juan les Pins ist ge- 
strichen); Deauvillc, Le Touquet, Biarritz gehören den Leuten, die einfach smart 
sind, mit denen aber High Bohemia nicht verwechselt zu werden wünscht. 
Selbstverständlich sind alle unbekannten und daher unkontrollierbaren Orte ge- 
stattet. Italien hat, trotzdem der Lido nicht mehr erwähnt werden darf und Florenz 
nur mit leichtem Achselzucken, immerhin noch Calabrien, Assisi und Bagni di 
Lucca; Spanien steht in Gnade, besonders die Balearen, und in Afrika liegt Tunis. 
Salzburg, Hamburg, Berlin sind die Hauptpunkte Zentraleuropas. In den U. S. A. 
sind Palm Beach, Hollywood und New York (vielmehr Harlem) zu erwähnen. 
Asien ist ganz aus der Mode und am allerstrengsten verpönt ist der Besuch 
irgendeines Teiles des britischen Empire. 

III 

Falls ein Mitglied der High Bohemia einen Beruf hat, kommt nur ein künst- 
lerischer in Frage (Mode, Photographie und Antiquitätenhandel sind natürlich 
Kunstzweige); am besten aber hat man gar keinen Beruf und kann sich ausschließ- 
lich dem Besuch oder der Veranstaltung von „parties“ widmen. Parties sind der 
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eigentliche Lebensinhalt der Bohemians, denn nur sie geben Gelegenheit, wahr- 
hafte Originalität zu beweisen. Zu einer party gehört ein Raum, Musik und sehr 
viel Alkohol. Der Raum kann geborgt werden, den Alkohol können die Gäste 
mitbringen (was sich dann bottleparty betitelt), die Musik kann von einem 
Grammophon geliefert werden — zwischen dieser einfachsten Form und der 
kostspieligsten, die tausende von Pfunden erfordert, gibt es sämtliche Abarten. 
Die Hauptsache aber ist, zum mindesten im Frühjahr und im Herbst: keine Nacht 
ohne party! Einfache parties, kostümierte ohne besondern Plan, und parties 
mit „Programm“. High Bohemia erfindet stets neues: Pyjama-parties, die be- 
rühmte Wild-Westparty mit naturalistischem Police-raid, die Day of judgement- 
party, auf der alle Gäste erschienen, „wie sie beim jüngsten Gericht aufzutreten 
beabsichtigen“, die Wedding-party, bei der alle als Spießer gekleidet in einem 
volkstümlichen Lokal eine Imitationshochzeit feierten usw. Die Glanzpunkte 
der letzten Saison waren eine Zirkusparty unter Mitwirkung von Affen, Schlangen, 
einem Leoparden, im Hause eines bekannten jungen Modekünstlers; die „Em- 
barquement pour Cythere-party“ auf einer in der Themse liegenden Jacht; und 
die Baby-party, die zum Entsetzen aller Nachbarn bis sechs Uhr früh im Garten 
eines eleganten Squares tobte. Wie man sieht, ist für Abwechslung gesorgt, und 
man wird begreifen, daß für andere Dinge wenig Zeit bleibt. Etwaige Zwischen- 
pausen werden durch Cocktailparties ausgefüllt. Alle parties aber vereinen stets 
friedlich alle vier Geschlechter, die sich hier ungehindert entfalten können, denn 
High Bohemia wäre lieber tot als moralisch. Daß diese parties im schärfsten 
Gegensatz zu den Festen der offiziellen Gesellschaftskreise stehen, braucht nicht 
besonders betont zu werden, aber es gibt Bohemians mit Doppelseele, die sich 
hier wie dort produzieren. — Soweit Tanz, Alkohol und Erotik Zeit zu Ge- 
sprächen lassen, pflegen diese folgende Themen zu behandeln: Le Corbusier, 
Cocteau, Diaghilew, Picasso, Rodierstoffe, Neger, Zirkus, Film, Cocktails, die 
Geschwister Sitwell und die letzten Neuigkeiten a*us Bloomsbury. Joyce und 
Psychoanalyse trägt man nicht mehr. Streng verboten sind Politik (Krieg!), 
Religion, die königliche Familie und Bernard Shaw — kurz, das ganze bürger- 
liche Repertoire. 

IV 

High Bohemia hat, wie wohl aus Gesagtem hervorgeht, seine komischen und 
albernen Seiten, vielleicht aber weniger als irgendeine andere Gesellschaftsschicht, 
die man daraufhin prüfen würde. Bestimmt hat es auch seine großen Vorzüge. 
Die Bohemians sind, en masse betrachtet, sicher amüsanter und intelligenter als 
Mitglieder anderer Kreise. Sie sehen fast ausnahmslos sehr gut aus, und sie haben 
meist ungezwungene charmante Manieren. Sie haben vor allem — was sie sicher 
nicht gern hören würden — durchaus englischen Charakter, haben das, was 
jeder, der die Engländer gut kennt, an ihnen lieben muß: gute Erziehung, Takt, 
Liebenswürdigkeit. Sie haben endlich das unschätzbare Talent, sich herrlich 
amüsieren zu können. Und ich wüßte nicht, in welcher Stadt, in Vergnügungs- 
lokalen, auf öffentlichen oder privaten Festen, man sich ebensogut unterhält wie 
in High Bohemia. Wenn es der Zweck des gesellschaftlichen Lebens ist, Spaß zu 
machen, so ist er hier erreicht. Und das läßt sich vom gesellschaftlichen Leben im 
allgemeinen kaum behaupten. 
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DER SONNTAG IN LONDON 

Von 

TOM D0U7S0N 

S onntag ist der Tag, an dem man sein wahres Selbst offenbart. Ist man von 
Natur aus adrett und peinlich, so ist man am Sonntag noch adretter und pein- 
licher. Ist man liederlich, dann ist man’s Sonntags noch viel mehr als wochentags. 
Im allgemeinen ist der Sonntag für den Londoner der Tag der Entspannung. 
Er legt seine Werktagsgeschäftigkeiten ab, und mit den Sonntagskleidern hüllt 
er sich auch in eine Sonntagsatmosphäre, ob er nun weißen Flanell und offenes 
Hemd oder einen steifen schwarzen Rock trägt. 

Fromme Leute gehen am Sabbat ein-, zwei- oder dreimal zur Kirche, aber 
ihre Zahl nimmt rapid ab, und London wird bald so heidnisch wie Babylon sein. 
Die Katholiken, besonders übergetretene, sind natürlich die eifrigsten Kirch- 
gänger, obgleich die Baptisten und Orthodoxen nicht viel nachgeben. Für den, 
der langweilige Unterhaltung in der Hauptstadt sucht, ist natürlich der Kirchgang 
die gegebene Zerstreuung. In der St. Pauls Kathedrale (einer herrlich gebauten 
Kirche) kann er einen hervorragenden Chor und eventuell eine Predigt von 
Dean Inge hören, einem unserer gelehrtesten und geistreichsten Priester. Oder 
er kann einem Gottesdienst beiwohnen in der Westminster-Kathedrale, dem 
stolzen Haupt der katholischen Kirche in England. Für die Juden, die einen 
ständig wachsenden, großen Teil der Bevölkerung bilden, hat der Sonntag 
natürlich keinerlei religiöse Bedeutung. In East End, wo die armen Juden wohnen, 
blüht an diesem Tag der Handel. Jeden Sonntagmorgen kann man in der White- 
chapel High Street oder in einer der ähnlich duftenden Nachbarstraßen voll 
Staunen die unermüdliche Aktivität und die orientalischen Gesten der Straßen- 
händler in ihren prächtigen Buden beobachten. 

Die einzige Lektüre für Millionen von Engländern ist eine Sonntagszeitung, 
betitelt „News of the World“, die zu 60 vH. aus Berichten von Sexual- 
Vergehen besteht. Nebenbei bemerkt ist es das miserabelst gedruckte Blatt, das 
ich kenne, und der unachtsame Leser hat nach der Lektüre von etwa drei Spalten 
seine Hände total mit Druckerschwärze beschmiert. Nichtsdestotrotz ist die 
„News of the World“ ein festbegründetes Sonntagsunternehmen mit einem 
bedeutend größeren Umsatz als der „Observer“, unser bestes Sonntagsblatt. 

Viele Männer und manche Frauen spielen das ganze Weekend über Golf, 
und am Sonntagabend geben sie ihrer nicht allzu stark interessierten Familie einen 
bis ins kleinste detaillierten Bericht über jedes Loch. Die Tennisspieler öden ihre 
Mitmenschen weniger an; dieser Sport wird von Jahr zu Jahr populärer. Dann 
gibt es einige wenige gute Freiluft-Schwimmanstalten, in denen Sonntags Fa- 
milienbad gestattet ist. Sie sind bei den staubigen Londonern sehr beliebt, und 
es könnte gut und gern mehr davon geben. 

Bei schönem Wetter findet jeden Sonntagvormittag im Hyde-Park eine Parade 
der haut-monde und der möchte-gern-haut-monde statt, die die neuesten Kleider 
zur Schau stellen und so tun will, als wäre das Einkommen ganz mühelos ein- 
gekommen. Andere wieder gibt es, die sich einen Wagen nehmen und langsam 
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durch den Park fahren, um die simplen Fußgänger mit ihrer Üppigkeit zu be- 
eindrucken. 

Eine weitere Sonntags-Beschäftigung der Londoner Bevölkerung besteht 
darin, den Straßenrednern im Hyde-Park zuzuhören, die meist unter aller Kritik 
sind. Aber einen Stewart gibt es unter ihnen, einen Sozialisten, welcher der Witz 
in Person ist und stets eine begeisterte Menge um sich hat. In Wirklichkeit ist 
der Hyde-Park gar nicht so wundervoll. Er ist nicht so schön wie der Park von 
St. Thames und nicht so gut zum Flirten geeignet wie etwa der Prater ! 

„Pub-crawling“ ist ein anderer beliebter Sonncagssport in England, bei jedem 
Wetter. Um 12 Uhr vormittags geht man in die Kneipe, bis sie, etwa um 2 Uhr 30, 
geschlossen wird. Dann geht man bis 5 Uhr in einen Klub, wo Getränke serviert 
werden. Dann über die Straße wieder in eine Kneipe, die gerade geöffnet worden 
ist usw. bis Mitternacht, wobei man mittlerweile eine Menge Likör konsumiert 
hat. Die sogenannten „Bright Young People“ haben eine bessere Trink-Methode 
erfunden. Sie halten „Bottle-parties“ ab und laden Gäste dazu ein, von denen 
jeder eine Flasche mitbringen muß; diese enthält Whisky (davon lustig zu werden, 
ist äußerst schwer), Gin (ein weitaus besseres Naß), Vermouth, Zitronenlimonade, 
Bier usw. und manchmal, aus Ulk, Badesalze oder Haaröl. 

Nur wenige gute Restaurants sind am Sonntagnachmittag geöffnet, aber zur 
Javerna Medicea in der Frith Street kann man gehen, zu Previtalli in der Greek 
Street, zu Romano in der Baker Street oder zu Taglioni in der Gerrard Street, 
alles angenehme Lokale, wo die unenglische Sitte, außerhalb des Hauses zu speisen, 
nicht übel vermerkt wird. Im Carlton gibt es gutes Essen und eine ausgezeichnete 
Kapelle. 

Der Fremde mit Intelligenz und ohne Freunde wird — ich muß es zugeben — 
am Londoner Sonntag die Fröhlichkeit Wiens oder Berlins vermissen. Tanz ist 
an diesem Tag verboten, und nur ein Abendkonzert findet statt — im Palladium. 
Das ist von ziemlich gemischter Qualität; denn der Engländer will seine richtige 
Musik haben, in kleinen Dosen und mit Humoristischem und Schlager-Musik 
durchsetzt. Wenn nun unser Fremder mit einem Mitglied der Sonntags-Theater- 
Vereinigungen bekannt ist, z. B. dem Arts Theatre Club oder der Stage Society, 
so bekommt er unter Umständen ein gutes Stück zu sehen. Aber gewöhnliche 
Theater dürfen — einem veralteten Elisabethanischen Gesetz zufolge — am 
Sonntag, wo sie bestimmt gute Geschäfte machen würden, nicht spielen. Aus 
diesem Grunde haben die Privat-Vereinigungen das Privileg, Stücke zu geben, 
die wegen ihrer Unmoral vom Spielplan des Wochentagstheaters verbannt 
wurden. Die Kinos dagegen öffnen alle Sonntage um sechs Uhr und machen ein 
rasendes Geschäft. Überdies stehen dem Vergnügungssüchtigen seit März ein 
halbes Dutzend Tonfilme zur Wahl offen. Wenn er aber etwas Geschmack hat, 
wird er auf diese gräßlichen Travestien, verzichten, die der „Punch“ so treffend 
„Growlies“ getauft hat. London genoß den zweifelhaften Vorzug vor dem 
übrigen Europa, als erste Stadt die amerikanischen Schauspieler mit ihren Kehl- 
kopfentzündungen, Drüsen und gespaltenen Gaumen zu hören. Der einzig echte 
Ton im Tonfilm ist das Zischen, wenn Soda mit Whisky gemischt wird, und man 
bekommt das natürlich immerzu zu hören. Die Handlung selbst ist anscheinend 
noch kindischer als in gewöhnlichen Filmen, und das sagt doch genug. 
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Während der Saison wird an jedem dritten Sonntagnachmittag ein merk 
würdiges Vergnügen veranstaltet für eine kleine Clique Anspruchsvoller, genannt 
Film-Gesellschaft. Die modernsten Filme werden vorgeführt, besonders deutsche, 
russische und verbotene, auch ausgezeichnete Naturfilme und ganz primitive, 
die die Kunst noch in ihrem unvollkommenen Anfangsstadium zeigen. Aber die 
Mitglieder der Gesellschaft selbst sind viel amüsanter. Man kann Damen mit 
schweren Ohrgehängen und mittelvictorianischen Frisuren sehen, wie man sie 
jetzt wieder trägt. Und Männer (größtenteils „Tapetten“) mit karmesinroten, 
schwarzen, smaragdgrünen und orangefarbenen Hemden, die die längsten Ziga- 
rettenspitzen von ganz London im Mund haben. 

Es gibt natürlich unter anderem 

auch Privat-Gesellschaften, die aber 
nicht immer so amüsant sind, wie 
man erwarten könnte, besonders, 
wenn zu viele Schauspieler oder 
Bloomsburiten dabei sind. Schau- 
spieler können nur über sich selber 
reden, und aus Bloomsbury kommt 
eine trostlose Sorte von hyperintellek- 
tuellen Journalisten, die in einer so 
engstirnigen Manier über Kunst 
schwatzen, wie es normale Menschen 
nicht tun. 

Wahrhaftig: das Beste, was man 
Sonntags mit London anfangen kann, 
ist, ihm den Rücken zu kehren. Im 
Auto z. B., aber die Straßen sind so 
überfüllt, daß der Verkehr bald 
völlig unmöglich sein wird, wenn 
nicht bald neue Untergrundbahn- 
linien eröffnet werden. Und wohin 
fährt der Londoner? Nach Oxford, 
Thame, Hudley, Virginia Water — 
alles Orte im Themse-Tal; oder nach 
Eastbourne, Worthing, Brighton, 
Hastings, die an der Südküste liegen. Southend und Margate an der Ostküste 
sind weniger elegant, aber ebenso populär. Sehr hübsch kann man den Sonntag 
verbringen, wenn man den Zug nach Maidenhead nimmt und dann die 
Themse im Boot hinabfährt bis Henley und wieder zurück. Dieser Teil 
des Ufers ist ganz reizend und nicht so überlaufen. In Maidenhead kann man 
in dem hervorragenden, wenn auch etwas teuren ungarischen Restaurant 
dinieren und im Freien tanzen auf einer von unten beleuchteten Glasfläche — 
und alles strömt über von Jugend (?), Liebe, Lachen und schimmerndem Licht. 
Der erfahrene Londoner fährt von diesem fröhlichen Fleckchen nicht im Auto 
nach Hause, denn zu dieser Nachtzeit sind viele Fahrer ein bißchen beschwipst. 
Ein nüchterner Zug ist der sicherere Weg. 
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WHAT IS THIS THING CALLED LOVE? 

EINFÜHRUNG IN DIE ENGLISCHE EROTIK 

Von 

W.H. ED WA R DS 

I n der vornehmen Wigmore Hall tagten während der heißesten Septemberwoche 
vorigen Jahres in einem Raume, in dem sonst nur die untadeligsten Streich- 
quartette des Kontinentes ihre Weisen nur für ladies ertönen lassen, einige 
hundert vom Kontinent herbeigeeilte „Sexualreformer“. Engländer sind unter 
ihnen nur sporadisch vertreten, denn berufs- 
mäßige Beschäftigung mit Sexualproblemen führt 
auch heute noch hierzulande, wenn nicht mehr 
zur gesellschaftlichen Ächtung, wie in dem Jahr- 
zehnt des Martyriums von Oskar Wilde, so doch 
zu einem merkbaren „Abrücken“ all derer, die 
zur „society“ zu gehören wünschen. Der Kon- 
greß hat sich der englischen Atmosphäre wunder- 
bar anzupassen verstanden. Man hat von allem 
geredet, nur nicht — und zwar aus Rücksicht 
auf das gastgebende Land — über das einzige 
lohnende Thema: die fast naturgesetzlich be- 
dingte sexuelle Perversität des durchschnitt- 
lichen Engländers und der durchschnittlichen 
Engländerin. 

Drei Jahrhunderte Scheuklappen und Be- 
griffsheuchelei, von Shakespeares Söhnen, die 
das „merry England“ in das Reich Cromwells 
und seiner asexuellen Eisenreiter verkehrten, bis 
zu den Nachfahren des siebenten Eduard und 
seiner Zeitgenossen, die unter dem Katastrophen- 
druck des Weltkrieges wieder ihr Recht auf 
freiheitliche Natürlichkeit des Empfindungsaus- 
drucks zu ertrotzen suchten, sind nicht spurlos 
an einem sehr disziplinierfähigen Volk vorüberge- 
gangen. Trotz den Geboten von Staat und Kirche, die jedes Hervortreten erotischer 
Gefühle oder Erregungsmomente verdammten, blieb der Mensch auch in Eng- 
land Mensch. Der Kuß, den der Bauer seinem Liebchen bei dem Volkstanz um 
den Maibaum nicht geben durfte, die Liebkosung, die der jung verheiratete 
Gatte als Squire oder „City man“ aus Rücksicht auf die Dienerschaft bei dem 
Nachhausekommen von der Fuchsjagd oder der Arbeit unterdrücken mußte, die 
Sexualerscheinungen der Pubertätsjahre, die in Internaten, auf Schulschiffen, 
auf Auslandsstationen des englischen Heeres und in den Colleges der Universitäten 
keinen oder nur einen gelegentlichen heimlichen bisexuellen Ausweg zu finden 
vermochten, haben den englischen Mann, den Stürmer und Dränger, den Er- 
oberer des anderen Geschlechtes „gedämpft“. Der Sport und seine unvermeidliche 
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Begleiterscheinung, Homosexualität unter noch nicht völlig entwickelten Jugend- 
lichen, haben das „M“ im Sinne von Weininger als Komponente im Wesen des 
englischen Maskulinums bereits vor der Ehe entwicklungsmäßig bedrähgt und 
eingeschränkt. 

Der vielfach fehlende Umgang mit den kontinental-europäischen zahllosen 
Varianten des „süßen Mädels“ haben im reichen jungen Engländer einen Zynis- 
mus in der Einstellung zu erotischen Dingen hervorgerufen. Die natürlichen 
und unnatürlichen Umwege des „Abreagierens“ bedingten fast immer eine Aus- 
schaltung des Gefühlsmomentes der persönlichen Anziehung als Triebkraft. 

England ist daher das Geburtsland jener Form des 
antiphysikalischen und dennoch seelenlosen Ge- 
schlechtskampfes, des Flirts, geworden, der alles, 
was eine Phantasie zu begehren vermag, verheißt 
und nichts, was auch der phantasieloseste Bauer 
braucht, zu gewähren gesonnen ist. 

Der Flirt, der sich in der Küche und im Salon, 
in anderen Worten, aber in denselben Formen und 
Gesten abspielt, ist die Verderberin der Englän- 
derin als Mutter. England, das jetzt fast eine 
stationäre Bevölkerung erreicht hat, und in einigen 
Jahren, wie seine Sexualsachverständigen behaupten, 
Frankreichs Schicksal zu teilen berufen ist, hat die 
brutale Frau und nicht nur die Lady hervorgebracht. 
Diese Frau, der „Vamp“, die mit den erotischen 
Wünschen des Mannes nur spielt, um dadurch 
ihre gesellschaftliche oder finanzielle Position zu 
verbessern, will nur Kinder bekommen, wenn sie 
den Kindersegen als einen völlig unvermeidlichen 
Teil ihres „Kontraktes“ empfindet, den sie aus 
Gründen der Erbschaftsgesetzgebung (Anerben- 
recht) erfüllen muß, um nicht ihren Halt über ihren 
Geld- und Güterlieferanten zu verlieren. Seit Jahr- 
Sidney Hunt hunderten hat die englische Frau zuerst der Ober- 

schicht, dann der Mittelschichten das Kind, das 
lebendige Menetekel an den unangenehmen Teil des Bekleidungs- und 
Vergnügungskontraktes, aus ihrem Leben verbannt. Die Nurse, die Gouver- 
nante, die Internate — erst preparatory school, dann public school, endlich 
College oder Kriegsschule — übernehmen die Erziehung in Massenregie und 
verewigen die so bequemen anpassungsfähigen erotischen Eigenschaften 
des Vaters für kommende Geschlechter der Töchter. 

In England stirbt man weder als Jüngling noch als Jungfrau, weder als Witwe 
noch als Mätresse an gebrochenem Herzen. Das Herz hat mit den englischen Liebes- 
erscheinungen nichts zu tun. Das Herz schlägt nur höher bei dem Erklingendes im 
\X eltkrieg berühmt gewordenen Kampfliedes : „O land of Hope and Glory, Mother 
of the Free . Der Engländer und die Engländerin lieben nur die „stately homes of 
England , aber nicht diejenigen, die sie bewohnen, oder das, was sich darin tut. 
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MARGINALIEN 


Boulestin oder Kunst und Küche 

Von Alfred. Flechtheim 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je devais tant cherir 
Berceau de mon heureuse enfance, 
Adieu, te quitter, c'est mourir. 

So seufzte Maria Stuart — wie Beranger behauptet — , als sie über den 
Kanal zog. 

Die französische Kunst und die Köche aber, die nach dem Kriege nach Eng- 
land gingen, sind nicht gestorben. Im Gegenteil! Sie leben! Und ihr Leben 
in London ist ein nutz- und kulturbringendes für das ganze vereinigte König- 
reich und seine Kolonien. 

Schon vor dem Kriege gab es in England französische Bilder, wenige nur, 
in der „Municipal Art Gallery“ in Dublin z. B., auf deren Tur das auf irisch 
angeschrieben stand, was auf mich, als ich noch als Getreidehändlei die Dublinei 
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Börse von Liverpool aus jeden Donnerstag besuchte, wirkte wie etwa chine- 
sische Lettern. Long, long ago. 

In dieser Galerie hatte Sir Hugh Lane, der mit der Titanic untergegangen 
ist, seine Sammlung, eine große Reihe von Meisterwerken der französischen 
Maler des 19. Jahrhunderts, aufgehängt, darunter vier Courbets, die ,, Regen- 
schirme“ von Renoir, die Eva Gonzales von Manet und sein Tuilerien- 
Konzert. 

Nach der Börse besuchte ich regelmäßig das Museum. Ich war, wie Sir 
Hugh mir erzählte, seit Jahren der einzige, der jemals sich die Bildei ange- 
sehen hat. Er war sehr entzückt darüber und lud mich ins Shelbourne-Hotel 
ein und zu Boxkämpfen in den Kasernen, zu denen wir in jaunting cars fuhren. 
— Jetzt hängt die Lane-Sammlung in der Tate-G aller y in London. 

Zu diesen Bildern sind die der CowrfOMW-Stiftung gekommen, das Haupt- 
bild von Georges Seurat, die „Baignade“, die früher bei Lucie Custurier hing, 
und viele andere Meisterwerke. 

Die Courtaulds selbst haben in ihrem schönen Adam-Haus in der Portman 
Square ebenfalls Meisterwerke der französischen Malerei des 19* Jahrhunderts 
gesammelt: die „Bar“ von Manet z. B., die ich mal der Stadt Düsseldorf an- 
geboten hatte und die sie für 50 — 60 000 Mark zu kaufen ablehnte. 

Matisse, Derain, Picasso, Braque und Maillol gelten in England als 
Klassiker; die großen Sammler kaufen sie, wie sie Primitive und frühes 
China kaufen, die alten Holländer und chinesisches Porzellan verachtend und 
den Neureichen generös überlassend. 

Frankreich exportiert aber nicht allein Kunst, es exportiert auch Köche. 
Die französische Kochkunst hat, wie Eau de Cologne und Münchener Bier, 
die Welt erobert. — Ich erinnere mich, daß, als ich als junger Mensch 
in Spanien war und mich an Oel und Knoblauch übergegessen hatte, ich, um 
meinen Magen auszuruhen, im Speisewagen zwischen Cordoba und Sevilla 
hin- und herfuhr. Zur Zeit der Faschoda-Krisis, um 1900 herum, sagten 
die Engländer: „The French have good Cooks, but we have better Kitcheners ." 
Schon damals gab es in Soho französische Restaurants, aber heute scheint die 
französische Küche das Sirloinbeef und den Cabbage ganz zu verdrängen, was 
um so leichter ist, als alles heute in London gegessene Fleisch nicht mehr true 
born british, sondern Gefrierfleisch aus Australien ist. 

In der Nähe von Covent Garden, in der Southampton Street, hat Boulestin 
sein Restaurant eingerichtet. Er hat die Wände ausmalen lassen von Marie 
Laurencin und Laboureur, dem brillanten Graphiker, einem der größten Gour- 
mets Frankreichs, den ich immer, wenn ich nach Paris komme, anrufe, damit 
er mich zum Diner einlädt, zu dem er dann auch Marie Laurencin 
bittet und Otto v. Wätjen und eine Menge junger Dichter, und damit er mir 
die Restaurants nennt, in denen man gerade am besten ißt. 

Laboureur spricht sehr gut Deutsch. Er ist ein Freund meines Freundes 
Hanns Heinz Ewers und hat in München zur Zeit der Elf Scharfrichter 
gelebt. Mit Laboureurs Gattin, der charmanten Suzanne, hat Boulestin im Ver- 
lag Au Sans Pareil, ein Kochbuch herausgegeben, welches „Petits & Grands 
Plats, Tresor des amateurs de vraie cuisine” heißt. 
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Boulestins Spezialitäten sind: 

Potages Paysans 
Filets de Sole Robin 
Homard Creme au Porto 
Crepes Nicole 
Omelette Boulestin 
Nantais au Chambertin 
Crepes Verlaine 

Sein Name hat in der ganzen Welt großen Klang. Er wird auch von Julie 
Elias in ihrem entzückenden Büchlein „Vom Kochen und Würzen“ erwähnt: 
„Als er einst in der Normandie Gerichte ausprobierte und Rezepte sam- 
melte, hielt er sich in einer kleinen Stadt auf, die ihrer Küche wegen berühmt 
ist. Bei einem Frühstück mundete ihm eine kalte Soße besonders gut, die zu 
Seezungenfilets gereicht wurde; sie war weder eine Mayonnaise noch eine 
Sauce tartare noch Sauce Gribiche, sondern eine merkwürdige Mischung von 
äußerst pikantem Geschmack. Als der Wirt des Restaurants, der zugleich der 
Küchenchef war, nach dem Frühstück an den Tisch des Gastes trat, bat ihn 
Boulestin um das Rezept jener Soße. Der Wirt ließ ihn die einzelnen Zu- 
taten erraten: Oel, ja. .. und Eier, selbstverständlich, und Essig und Mostrich, 
Kräuter, Schalotten... etwas Zitronensaft, Pfeffer... und noch etwas . . .“ 
Der Wirt lachte aus vollem Halse, als handelte es sich um den größten Ulk 
der Welt . . . „Nein, das erraten Sie niemals. Ich tue . . . etwas Worcestershire- 
soße daran!“ Als Boulestin sein Erstaunen äußerte, daß der Ruhm von Lea 
& Perrins an diesen entlegenen Ort gedrungen sei, erzählte der Patron: 
Während des Krieges hätten Engländer dort mehrere Monate gelegen, und 
einer von ihnen habe dem alten Küchenchef Lea & Perrins mitgebracht und 
zur Probe empfohlen. „Dieße Soße ist sehr gut,“ fügte er in bewunderndem 
Tone hinzu, als sei er immer wieder von neuem erstaunt, daß aus einer Flasche 
etwas so Köstliches kommen kann . . .“ 


* 


Auf dem Bild, das die Dufyschen Vorhänge aus dem Boulestinschen 
Restaurant wiedergibt, steht eine große Flasche. Sie enthält acht Flaschen 
Fine Champagne aus 1869. 

Bei Boulestin trank ich einen Vouvry, aber vor dem Essen einen Calvados- 
Cocktail, dessen Rezept sein Freund, der von Marie Laurencin oft gemalte 
Adair gefunden hat. Ebenfalls in dem Verlag Au Sans Pareil hat er gemein- 
schaftlich mit Nina Toye ein Buch herausgegeben, das sich „Petits et grands 
Verres“ nennt und auf 120 Seiten Cocktail-Mischungen bringt. Er teilt 
Cocktails ein in Gin - Cocktail, Whisky - Cocktail, Rum - Cocktail, Cognac- 
Cocktail, Cocktails-Varies, Cocktails ohne Alkohol. Hierzu kommen die 
Juleps, kommen die Coupes und die heißen Pünsche und Limonaden. 
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Hier eines der Adairschen Re- 
zepte: Le Corsaire Monraker Cock- 
tail. Verser dans le gobelet a frapper 
deux verres de cognac, deux verres 
de quinquina et deux verres de 
liqueur de peche. Ajouter trois traits 
d’absinthe, frapper sougneusement et 
servir. 

Der erste Cocktail wurde 1869 
in Amerika getrunken. Man gab da- 
mals einen „Manuel“ heraus, ein 
Buch, das heute von allen Biblio- 
philen hochgeschätzt und gesucht 
wird. Nach Europa kam der Cock- 
tail erst mit der Weltausstellung in 
Paris 1889. Die Getränke hießen da- 
mals Sherrycobbler, Pickmeup, Prai- 
rieoyster. Bald gab’s in jeder euro- 
päischen Stadt, die auf sich hielt, 
American Bars. Die bekannteste war 
die Bar in den Vier Jahreszeiten in 
München, in welchem ich um 1900 
herum mit Heymel, Bierbaum, Haas- 
Heye, Sternheim manchen Drink 
vertilgte. Seit der Zeit liebe ich die 
Cocktails und finde, daß ihret- 
halben Columbus die Entdeckung 
Amerikas verziehen werden muß. 
Wenn man Amerika nicht schon 
aus dem Grund lieben müßte, daß 
es — die Ungebildeten — aus 
Europa allen alten Krempel holt 
und — die Kultivierten drüben 
— lebende Kunst verständnisvoll 
versammelt. 

Anmerkung. Die im Dezember- 
heft abgebildete Osterinsel-Figur ge- 
hört Herrn Dr. Mettler, während die 
Eddy - Smith - Neujahrspuppe zum 
50. Geburtstag Carl Schefflers her- 
gestellt wurde. Die im selben Heft 
abgebildete Zeichnung von Matisse 
ist dem Werk „Henri Matisse“ von 
Florent Fels, Editions des Chroni- 
ques du Jour, Paris, entnommen. 


46 



Limericks 

There was a young lady of Wilts, 

Who stalked to the Highlands on stilts. 
When they said: “Oh how shocking 
To show so much stocking.” 

She answered: “ Well how about kilts?” 

Said a constable stern, on his beat, 

To a couple more fond than discreet: 
“Though a Miss miss a kiss, 

Give the next kiss a miss, 

For a kiss is amiss in the Street.” 

A modest young lady of Florence 
For kissing professed great abhorrence, 
But when she’d been kissed, 

And found what she’d missed, 

She cried tili the tears came in torrents. 

As a beauty, I am not a star. 

There are others more handsome by far. 
But my face I don’t mind it, 

For 1 am behind it. 

It’s the people in front, get the jar. 

There was a young lady of Joppa 
Who came a society cropper. 

She went to Ostend 
with a gentleman friend, 

The rest of the story is improper. 

There was a young man of Cabosham 
Who took out his eyeballs to wash ’em. 
His mother said: Jack, 

If you don’t put them back 
Tll stand on your eyeballs and squash 
’em. 

There was a young girl of Australia 
Who went to a dance as a dhalia. 

But the petals unpeeled 
And so much was revealed 
That the dress — as a dress — was a 
failure. 
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Lyons und das Teetrinken 

Im nachmitternäditlichen London, wenn die Lichtreklamen aufgehört haben, 
ihre vielfarbigen Empfehlungen über die spärlidi begangenen Straßen und Plätze 
der schlafenden Stadt zu blitzen, dann können wohl die Mitglieder der zahl- 
reichen Nachtklubs ihr Klublokal aufsuchen, um dort zu tanzen und ihre traurigen 
Abstinenzler-Gebräue zu schlürfen, oder ein Eingeweihter, der mit den Me- 
thoden, seinen gesetzwidrigen Durst zu stillen, Bescheid weiß, kann in unappe- 
titliche Keller hinuntersteigen, um ein heimliches Glas zu leeren; der aber, dem 
diese Auskunftsmittel verschlossen sind und dem dennoch das Bett noch nicht 
wünschenswert erscheint, der wird sich unvermeidlich früher oder später in einem 
von Lyons Eckhäusern einfinden, wo er bei trefflichen Speisen und Getränken 
die verschiedenen Typen der Londoner Nachtvögel studieren kann. Es gibt drei 
dieser gastlichen Eckhäuser, eins am Piccadilly Circus, eins am Strand und 
eins an der Tottenham Court Road; Paläste der Nahrungsaufnahme, die von 
Marmor und Spiegelglas blitzen und funkeln, und in denen Tausende von 
Menschen Tag für Tag essen und trinken. Außerdem bewirtschaften die Messrs. 
Lyons auch das Trocadero-Restaurant, viele Hotels und mehr als 250 Teestuben, 
von denen an die vierzig auch über die Provinz verteilt sind. 

Zweifellos ist jetzt die Firma Lyons der größte Lebensmittelkonzern der Welt. 
Und so wird es sicherlich nicht uninteressant sein, von der Entstehung des Unter- 
nehmens zu hören. Im Jahre 1887 trafen sich in Liverpool die vier Gründer des 
Unternehmens, Mr. — später Sir — Joseph Lyons, Mr. Montague Gluckstein, 
Mr. Isidore Gluckstein und Mr. Alfred Salmon, und dort wurde das Abkommen, 
das den ganzen riesigen Konzern ins Leben rufen sollte, auf einem Zettel rasch 
notiert. Von Mr. Montague Gluckstein stammt die Idee, eine Firma zu gründen, 
die mit den bis damals üblichen unbefriedigenden Geschäftsmethoden der Gast- 
stätten brechen sollte. Seine Geschäftspolitik hatte Erfolg; zuerst in Newcastle, 
dann in Glasgow, und kurz bevor die Firma ihren Siegeszug in London selbst an- 
trat, auch bei der ersten Barnum und Bailey-Schau in Olympia. Das Bier war da- 
mals billig und gut, und der Tee teuer und in der Regel schlecht. Es war in der 
Tat die Firma Lyons, die jene Gewohnheit schuf, der heute jeder Engländerin 
aus den unteren Volksschichten und aus dem Mittelstand huldigt: die geliebte Ge- 
wohnheit ausschweifenden Teetrinkens zu allen Tageszeiten. 

Im September 1894 wurde die erste Lyons Teestube in London an der 
Piccadilly eröffnet. Sie fand derartigen Anklang, daß noch in dem gleichen Jahr 
zwei weitere, und im nächsten Jahr ein ganzes Dutzend Teashops in London 
eingerichtet wurden. So war die Firma Lyons schon im siebenten Jahr nach ihrer 
Gründung zu einem Umfang angewachsen, der für ein Lebensmittelgeschäft in 
jener Zeit völlig beispiellos dastand. Bald erstreckte sich das Tätigkeitsfeld der 
Firma auf alle Arten Speise- und Getränke-Verabfolgung. Auf Schloß Windsor, 
im Buckingham-Palast und später in der königlichen Oper arbeitete sie soga r für 
einen königlichen Gastgeber. Seit der Ueberwindung einer Krise vollzog sich 
das Wachstum des Hauses in sicheren und stetigen Bahnen. Neben den 250 volks- 
tümlichen Teestuben, die über ganz London und die meisten der größeren Provinz- 
städte verteilt sind, bewirtschaftet die Firma auch die berühmt gewordenen „Super 
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Cafes“. Die erste Gründung dieser Art war das Eckhaus Coventry Street, 
Piccadilly Circus, eine großstädtische Sehenswürdigkeit, der sich nichts Aehnliches 
zur Seite stellen konnte; nie zuvor war eine Gaststätte von solchen riesigen Aus- 
maßen mit soviel Pracht ausgestattet worden. Dieses Eckhaus bietet Sitzplätze 
für 4500 Personen. Die Tatsache, daß dort täglich 25 000 Portionen serviert 
werden, wird die Ausdehnung des Konzerns anschaulich machen. In vier von 
den fünf Stockwerken dieses riesigen Cafe-Palastes, der Tag und Nacht geöffnet 
ist, spielen unaufhörlich Musikkapellen. Lyons, die in England als die ersten 
Musik in Teestuben und Restaurants einführten, geben nicht weniger als 150 000 £ 
im Jahr allein für Musik aus. 

Zurzeit hat die Firma über 30 000 Fest- Angestellte, die in jeder Woche 
zehn Millionen Mahlzeiten an das Publikum verabfolgen. Für Lyons berühmte 
Kellnerinnen hat man sogar einen eigenen Namen geprägt, man nennt sie 
„Nippes“ (Zange), um ihre schnelle Art des Zugreifens zu verbildlichen. 

W. H. T. Tayleur. 

Das erste Luftkursbuch ist in London erschienen. Es enthält 227 Routen 
und darf in keinem besseren Haushalt fehlen. Auch das altmodische Kursbuch 
jedoch kann von Nutzen sein. In einem englischen Country-house war ein Herr 
zu Besuch, der durchaus nicht abreisen wollte. Eines Tages aber fühlte er sich 
unwohl, blieb auf seinem Zimmer und ließ um Lektüre bitten. Die Dame des 
Hauses schickte ihm den ABC-Railway-Guide. 

Aus den Kolonien. In den New-Hebrides wohnen freundliche Kannibalen, 
deren Tauschmittel nicht Münzen, sondern hermaphroditische Schweine sind. Nor- 
malschweine sind wertlos. — Der Forscher Sir Harry Johnston fand in Afrika 
einen Stamm, der seine großen Männer schlachtet, wenn sie alt sind. Das Fleisch 
wird geräuchert und gesalzen, und an hohen Festtagen verzehrt. Auf diese Weise 
gehen die Geistesgaben der Verstorbenen in die Bankettmitglieder über. — Sir 
Harry hat fast sein ganzes Dasein auf Forschungsreisen in Afrika verbracht, hat 
aber jeden Tag zum Dinner den Frack getragen und das gleiche von den Mit- 
gliedern seiner Expedition verlangt. 

„Dame von Rang sucht gegen angemessene Entlohnung einige manierliche und 
anständig gekleidete Kinder, um zwei oder drei Stunden pro Tag ihre Katze 
zu unterhalten, die kränklich ist.“ (Zeitungsannonce.) 


The logical Vegetarian 

by G. K. Chesterton. 

Y oh will find me drinking rum, 

Like a sailor in a slum, 

Y oh will find me drinking beer like a Bavarian. 

Y oh will find me drinking gin 
ln the lowest kind of inn, 

Be cause I am a rigid Vegetarian. 

So 1 cleared the inn of wine, 

And I tried to climb the sign , 

And I tried to hail the Constable as “Marion”. 

But he said I couldn’t speak, 

And he bowled me to the Beak 
Because I was a Happy Vegetarian. 

Oh, 1 knew a Doctor Gluck, 

And bis nose it had a hook, 

And his attitudes were anything but Aryan; 

So I gave him all the pork 
That 1 had, upon a fork; 

Because I am myself a Vegetarian. 

I am silent in the Club, 

I am silent in the pub, 

I am silent on a bally peak in Darien; 

Tor 1 stuff away for life 
Shoving peas in with a knife, 

Because 1 am at heart a Vegetarian. 

No more the milk of cows 
Shall pollute my private house 

Th an the milk of the wild mar es of the Barbarian; 

I will stick to port and sherry, 

For they are so very, very. 

So very, very, very Vegetarian. 

From „Wine Water and Song“ by G. K. Chesterton (London, Methuen & Co. Ltd.) 

Christmas pudding. Der Prince of Wales hat die Honourable Society of the 
Middle Temple mit seinem Besuch beehrt. Es gab Christmas pudding aus dem 
großen Mischzuber, der in Gebrauch ist, seit Queen Elizabeth sich in der Temple 
Hall von Shakespeare „i2 th night“ Vorspielen ließ. Er ist seit der Zeit immer 
wieder aufgefüllt, aber nie gänzlich geleert worden, so daß der Pudding aus dem 
Jahre 1601 stammt. Nachher gab es Schnupftabak aus dem historischen Schnupf- 
horn der Gesellschaft. 
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Londoner Hexenkünste. In kleinen Läden des Eastend kann man heute 
noch folgende Schätze finden: Zahnförmige Sternchen, ein unfehlbares Mittel 
gegen Zahnschmerzen. Korkstücke, die Krampf heilen. „Drachenblut“, woraus 
ein Liebestrank für ungetreue Männer angefertigt wird. Glasperlen gegen Erkäl- 
tung. Kristallkugeln zum Zukunft-Sehen. Amulette für Matrosen, die vor Er- 



Max Graeser 


trinken bewahren. Getrocknete Frösche gegen epileptische Anfälle. Weiße und 
rosa Zuckerkugeln, ans Haustor zu hängen, um vor Hexen geschützt zu sein; 
es müssen sehr viele Kügelchen sein, damit die Hexe keine Zeit hat, sie zu 
zählen, ehe der Morgen graut. Getrocknete Maulwürfe schützen gegen alle 
Krankheiten; rote Seidensträhnen gegen Nasenbluten; der sogenannte Froschstein 
gegen Vergiftung. Eicheln schützen gegen Gewitter, daher band man sie an 
Regenschirme, an denen man sie, in veränderter Gestalt, heute noch trägt. 
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Die Hundegewerkschaft 

Erklärungen eines Vorstandsmitgliedes 

„England ist nicht nur unser Vaterland und die Urheimat aller anständigen 
Hunderassen, es ist auch der Heimatboden des Gewerkschaftsgedankens. (Siehe 
Shaws veraltetes Handbuch für Sozialisten.) Trotzdem waren Englands Hunde 
bis 1929 unorganisiert. Es bestand die Gefahr, daß literarisch geschulte und 
bühnenwirksame Vielschreiber sich unseres Chaos bemächtigten. Und sie hätten 
sogar Grund dazu gehabt. Denn unorganisiert und planlos liefen wir herum 
zwischen den Gefahren der Autostraßen, der Hundefänger, der Steuerfanatiker 
und Hygieniker, die uns in das Hundeparadies befördern möchten, und der 
pensionierten Kolonialobersten, die kein Bellen vertragen und das Schießen nicht 
lassen können. 

Diesem Zustand mußte ein Ende bereitet werden. Auf der Frühjahrs- 
schau von Englands Rassehunden at Croft’s hielten wir eine Nachtversammlung. 
Wir gründeten, natürlich nur wir Rassehunde, als einzig steuerfreie Organisation, 
einen Club mit ausschließlich wohltätigen Zielen, in dem jeder Hund als Hund 
schlechthin bei Besitz eines Schwanzes, und sei er auch noch so kurz, Zulassung, 
Schutz, Registratur — es gehen keine Hunde in England mehr verloren — und 
Berufsberatung finden kann. Das Eintrittsgeld ist eine Kleinigkeit, ein Bruchteil 
der für uns zu entrichtenden Kopfsteuer. Berufs- und Rechtsberatung war bei 
uns zulande nicht weniger dringlich als die Bekämpfung überspannten Steuer- 
druckes. Als Generalsekretär unseres Verbandes ist mir ein erschütternder Fall 
hundefeindlicher Klassenjustiz bekannt geworden. In Oxford, einer Züchtungs- 
stätte erlauchter Hunde und erleuchteter Politiker, hat sich ein Polizeirichter, der 
nur einen Kanarienvogel sein eigen nannte, dazu verstiegen, einen einwandfrei 
reinrassigen Foxterrier zu fünfzehn Pfund Geldstrafe zu verurteilen, weil er sich 
von seiner Begleitperson selbstverständlich nicht davon abhalten ließ, eine her- 
ausfordernd auf der Straße herumstreichende Katze in die ihr gesetzten Grenzen 
ihres Gartens nachdrücklich zurückzuweisen. 

Wir verlangen nicht nur Garantie und Anerkennung unserer caninen Grund- 
rechte, sondern sind auch bereit, gegenüber der Gemeinschaft, in der wir ein 
organisiertes Glied geworden sind, Pflichten zu übernehmen. Unser Mitglieds- 
beitrag soll uns bei sieben Millionen zu organisierender Hunde nicht nur Rechts- 
schutz verleihen, sondern in Altersheimen sollen die gebrechlichen Mitglieder 
unserer Rasse gepflegt, in Hundekliniken nach dem neuesten Stande der Wissen- 
schaft operiert, geimpft und höhensonnenbestrahlt werden. Jeder Hund hat in 
Zukunft in England ein ihm angeborenes kostenloses Anrecht auf ein sozial fun- 
diertes Hundeleben. 

Wir englischen Hunde, die der Welt das Musterbeispiel der Zuchtwahl, 
der veredelnden Geburtenbeschränkung, der vorbildlichen Körperkultur und der 
Entwicklung der Höchstgeschwindigkeit auf den Rennbahnen gegeben haben, 
richten an unsere unterdrückten Brüder in allen Ländern jenseits des Kanals und 
der Ozeane den Aufruf: „Organisiert euch. Wir leben nach Shaw im Zeitalter 
der kooperativen Konzentration alles Einzelnen. Einzigartig an uns soll nur 
unsere Treue sein und bleiben, denn sie gilt nur einem Herrn.“ 
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Zita und Teresa Jungman als Radlerinnen aus der Zeit Eduard VII. 
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Ein letzter Brief 

( Deutsches Gedicht eines Engländers) 

Gestern ich träumte, ich hätte einen Menschen erschlagen 
Geworfen einen Dolch, hurtiger als die Bleilotstürze eines Falken 
Und stieß ihn in die Seite. 

Und sofort 

Ich war ein Mörder. 

Noch in kaltem Schweiß ich wachte 

Und wundert mich, das konnte ich vergessen 

Lieb und meinen Brudermensch 

Dabei in augenblicklich hochrot Blindheit 

Töten. 

Dann dachte ich an dich 
O Sanftheit! 

Deren Hände meine Wange streichelten 
Leise wie Weidenschatten den Teich liebkosen, 

Immer wieder sah ich dich. 

Dann wußte ich, es ist wahr. 

Du legtest Lieb’ auf die Altäre eines Herzens 
Das du gestohlen hattest, 

Bandest sie mit nachtschwarz Haar daran, 

Und mit der hart Bedachtsamkeit 
Der ehemalig Schwarzen Messe. 

Du hast ihn erdrosselt! 

Du hattest so getan! Ach du! 

Wenn Wut und Tollheit war mein Roß 
Wohin sollt’ ich nicht reiten? 

Walter P. Kennedy, Edinburgh. 


Merke n Sic sich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 


Hotels Saint -James et d’-Albany 

211, Rue St. Honor6 et 202, Rue de Rivoli 
Telegramm- Adresse : Jamalbany III Paris ▲ Telefon: Op6ra 02-30, 02-37, Inter 12-66 


PARIS 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d’ Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Bade- 
zimmer / Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Qüerschnittlesern 


A. Lerche 

Besitzer 
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Warum ich 25 Jahre in englischen Ländern lebte 

Weil midi niemand nach meinem Beruf gefragt oder durch andere indiskrete 
Fragen in Verlegenheit gebracht hat. Weil ich midi da nicht erst zu legitimieren 
brauchte, um ernst genommen zu werden. Weil ich meine Person leicht in eine 
Volksgemeinschaft einfügen konnte, die innere Reibungen durch ständiges Ein- 
greifen in das Weltgeschehen abschwächt. 

Weil ich nicht für rückständig gelte, wenn ich eine Mode nicht mitmache, ein 
Buch nicht gelesen, ein Stüde nicht gesehen, ein Tanzlokal nicht besucht habe. 
Weil ich Alltägliches tun oder sagen kann, ohne dadurch für banal zu gelten. 
Weil man nicht so über seine Fehler von gestern lacht und weniger mit seinen 

Errungenschaften von heute renommiert. 

Weil man sich nicht um mich kümmert, wenn ich es nicht ausdrücklich wünsche. 
Weil ich frei und unbehelligt bleibe, solange ich mich an die landläufigen Kon- 
ventionen halte, die die Foremost Ladies und Lords geschaffen haben, damit sich 
die Middle dass durch deren strikte Beobachtung als High dass fühlt, während 
sie die High dass selbst nicht allzu ernst nimmt. 

Weil ich mich nicht persönlich anzustrengen brauche, um vornehm zu er- 
scheinen, guter Wille und einiges Taktgefühl von mir vorausgesetzt werden. 
Weil „Niveau“ schon sowieso in der Gesellschaftssprache liegt, weil ich nicht 
durch Mondänität oder Eleganz aufzufallen brauche, um als gesellschaftsfähig 
zu gelten, und ein abgetragener Anzug mich in den Ruf eines Lords bringen 
kann. Weil ich Damen nicht aus Höflichkeit zu hofieren brauche, sondern das 
aus eben diesem Grunde besser unterlasse. Weil im öffentlichen Leben ein ge- 
sunder Humor das Peinliche des Feierlichen und Würdevollen verdrängt. 

Weil die besseren Leute besser erzogen statt gebildeter sind, und, statt mich 
zu belehren und mir imponieren zu wollen, mir das Leben angenehmer machen. 
Weil ich nicht hart sein muß, um nur nicht für sentimental zu gelten. Weil ich, 
ohne kitschig zu erscheinen, ruhig sentimental sein kann und sogar naiv, ohne 
für dämlich zu gelten. Weil ich keine Freude an Zoten zu zeigen brauche, um 
zu beweisen, daß ich kein Philister sei. 

Weil man meine Nerven schont: leiser spricht, stiller denkt, ruhiger handelt. 

Wegen Whisky-Soda, Porter und Ale, Steak und Kidney pie und des 
unfehlbar guten Tees. Wegen der sentimentalen englischen Mädchengesichter, des 
Kokettierens mit der Prüderie, dem Cachet des Sündhaften, Geheimnisvollen, 
Mysteriösen, das man dem Sexuellen beläßt. Wegen des allgemeinen Lebens- 
komforts und gesitteten Behagens hinter einer gleichgültigen äußeren Fassade. 
Wegen der großen Lebensklugheit. 

Aus tausend kleinen, nichtig-wichtigen Gründen, zum Beispiel daß man die 
W. C. mit ebensoviel praktischer Hygiene eingerichtet hat als man Schamhaftig- 
keit an den Tag legt, sich dorthin begeben zu müssen. Heinrich Hemmer. 


She was peeved and called him “Mr”, 
Not because he went and kr., 

But because, just bejore, 

As she opened the door 
This same Mr. kr. sr. 


T here was a young man jrom the west, 
Who loved a young lady with zest, 

So hard did he press her, 

T o make her say “Y es, Sir ”, 

That he broke three cigars in his vest. 
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Englands „komische“ Blätter 

ln England ist man niemals witzig, oft grotesk-komisch, auf der Bühne des 
Varietes oder im Gehäuse des Kasperletheaters (Punch and Judy Show) manch- 
mal satirisch, indem man über King and Country Junius-Briefe schreibt, oder 
zynisch, wenn man wie Shaw und Wilde irisch vorbelastet ist. Zwei Franzosen, 
Jugendfreunde und Lebemänner, treffen einander nach einigen Jahren der Kriegs- 
trennung. Einer erzählt dem andern, er sei nun verheiratet. Darob die erstaunte 
Frage: „Mais es tu fidele k ta femme?“ und die beruhigende Antwort: „Oh, 
assez souvent.“ Jeder Engländer, dem dieser Witz, selbstverständlich nur unter 
Ausschluß des schwächeren Geschlechts, erzählt wird, grinst stumpfsinnig: „Rather 
good that— “, vermag aber die Pointe nicht zu sehen, weil sie zufällig witzig 
und nicht grotesk ist. 

Diese fast widernatürliche Veranlagung des Engländers hat die nationale In- 
stitution des einzigen, garantiert niemals witzigen, bürgerlich-satirischen Wochen- 
blattes „Punch“ ins Leben treten lassen. „Punch“ glossiert satirisch oder verzerrt 
grotesk Menschen, Gesinnungen, Ereignisse — politische und literarische — , die 
England „bewegt“ haben. Man kann über seinen Inhalt grinsen oder grienen, 
man kann sich an der positiven oder negativen Reklamewirkung seiner „Cartoons“ 
freuen, aber man wird niemals zu einer natürlichen Reaktion auf einen guten 
Witz hingerissen werden, das man bei der Lektüre eines französischen oder hol- 
ländischen Witzblattes nicht wird unterdrücken können. 

„Punch“ hat für die Weltgeschichte und die Weltliteratur Typen geschaffen. 
Bismarck, Eduard VII., Delcasse, Chamberlain der Vater, Wilhelm II. und 
Roosevelt stehen heute vor dem geistigen Auge der Menschheit außerhalb ihrer 
engeren Vaterländer nicht als Fotografien, sondern als technisch vollendete Punch- 
Zeichnungen. „Punch“ hat Komiker der Bühne gemacht und entwurzelt, hat 
Moden geschaffen oder gesegnet; Millionen Engländerinnen haben sich die Haare 
kurz schneiden lassen, als sie feststellen konnten, daß „Punch“ sich über kurze 
Haare nicht lustig gemacht habe. „Punch“ hat dem entlassenen Bismarck im 
Tenniel Cartoon den einzigen zeitgenössischen Nachruf gewidmet, der mit 
geradezu weltgeschichtlicher Objektivität nicht nur Kaiser und Kanzler, sondern 


ZUR FRAGE MODERNER RAUMGESTALTUNG 

DAS JANUAR-HEFT 1930 

„INNEN - DEKORATION“ 

eröffnet den 41. Jahrgang 

Aus dem Inhalt des Heftes: Haus Bergius in Heidelberg von Prof. Edmund Körner-Essen: 
Außen. Architektur mit Grundriß, Hauptfront, Gartenfront, Terrassen. Eingangshalle. Wohn- und 
Gesellschaftsräume, Schwimmbad. Teehaus u. a. m. — Ferner: Räume und Möbel von Architekt 
Paul Laszlo-Stuttgart. — Raumentwürfe von Architekt Wilhelm Gutmann-Frankfurt a. Main u.v. a. 

57 große Abbildungen und Kunstbeilagen, viele interessante T extbeiträge 
Preis des Einzelheftes . . . RM 3. — Vierteljahrespreis . . . RM 6.— 
Reichillustrierter Prospekt gratis 

Verlagsanstalt Alexander Koch G. m. b. H. / Darmstadt W172 
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Verlobte: Wenn wir erst verheiratet sind, Liebling, nimmst du’s mir doch nicht übel, wenn ich nicht 
so oft in deine Kirche komme, nicht wahr? 

Kurat: Aber warum nicht, mein Herz? 

Verlobte: Weißt du, ich mach mir nicht so viel aus verheirateten Geistlichen. (\> PhyizW ') 


auch Deutschland und die Welt in die richtige Proportion dieses Ereignisses 
einrangierte. 

Man kann, wie „Punch“ dies allwöchentlich tut, in tausend Formen wie 
Zeichnung, Gedicht, Mikro-Essay, Theaterkritik, Buchbesprechung, Gerichts- und 
Parlamentsbericht auch heute noch Junius-Briefe schreiben. Eine Punch and Judy 
Show ist dagegen zu „original-englisch“. Man kann sie nicht gut zeichnerisch 
oder wortbildlich festhalten. 

Auf dem Variete wirken die grotesken Späße ohne Witz bereits schabionisiert. 
Die „Alhambra“ ist wie das „Coliseum“, Billy Merson wie Harry Lauder. „The 
Passing Show“ und andere billige komische Blätter ohne Niveau und Geist 
sind nur Sonderausgaben der sogenannten witzigen Einlagen der Magazines. Sie 
sind englische Auflagen der komischen Beilagen zu den Sonntagsnummern ameri- 
kanischer Blätter, vielfach von demselben Matritzentrust bedient. Situationskomik, 
zeichnerisch erzeugte Gestaltkomik und Wortspiele, die auf der unphonetischen 
Aussprache des Englischen beruhen, lösen bei zu Nüchternen ein mitleidiges 
Lächeln oder bestenfalls ein portweinbestimmtes After-dinner-Gewieher aus. 
Diese Witze, mit religiöser Andacht in Büros und Klubs weitergegeben, weil sie 
keine Technik des Erzählens erfordern und zu schlecht sind, um aus dem Stegreif 
erfunden zu werden, sind das gefahrlose Salz zu dem nur in Wasser gekochten 
Cabbage unseres englischen Lebens: genannt Life mit dem großen L, was auch 
ein Witz sein soll — und, wie das unfreiwillige Verpassen der eigenen Haustür 
im Londoner Nebel, nur Schicksal ist. 
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Der Kritiker Hannen Swaffer 
über den Film 

Der Film ist die größte 

Bedrohung, welche die Geschichte je ge- 
kannt hat. Für zehn Jahre wenigstens 
haben die dümmsten Leute in der Welt 
die Kontrolle über die öffentliche Mei- 
nung gehabt. Sie haben beispielsweise 
Amerika in so schlechtem Licht gezeigt, 
daß der Amerikaner jetzt von jedem 
Farbigen auf der Erde verachtet wird. 
Amerikanische Film - Magnaten haben 
so viele Gauner, Erpresser, Kokainisten 
und Halunken auf die Leinwand ge- 
bracht, daß die Schwarzen, Gelben und 
Braunen denken, die Deutschen, Eng- 
länder und Franzosen wären ebenso. 
Der Film ist schlimmer als der Krieg, 
denn er tötet die Seelen. Es ist, als wenn 
Kinder mit Dynamit spielten. 

Der Tonfilm wird eines 

Tages die Stelle des Theaters ein- 
nehmen. Das ist traurig, denn dann 
können wir die Schauspieler nicht mehr 
mit faulen Eiern bombardieren. Selbst 
die schlechtesten Schauspieler der Welt, 
die für mich immer noch diejenigen 
sind, welche die höchsten Gagen be- 
ziehen, werden in dem kleinsten Dorf- 
kino zu sehen sein. Und die Guten, also 
die, die jetzt mit der Schmiere von Ort 
zu Ort ziehen, werden verhungern. Nie- 
mand wird mehr John Barrymore ent- 
fliehen können. Er wird uns verfolgen, 
selbst wenn unser Heim in der Abge- 
schlossenheit der kleinsten Stadt liegt. 

Frage: Und was denken Sie über 
die englischen Filme? 

Antwort: Keine Zeitung in Deutsch- 
land würde es wagen, meine Meinung 
über den englischen Film zu drucken. 
Das könnte zu einem neuen Krieg 
führen. Und ich bin Pazifist. 

{Aus: Filmkünstler und Filmkunst, 

Blätter zur Zeitgeschichte des Films). 



ZU JEDER TAGESZEIT 

TRÄGT 

DIE GUTGEKLEIDETE DAME 


FAHRNER-SCHMUCK 

MIT DER PLOMBE 


MIT DER PLOMBE 


Erhältlich 

in jedem besseren Juweliergeschäft und 
Kunstgewerbehaus / Bezugsquellen-Nach- 
weis durch den allein : gen Hersteller: 
Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., 
Pforzheim 


57 





Volontärin in London 

Die englische Arbeitsweise ist grundverschieden von der unsrigen. Zunächst 
beginnt man zu der zivilen Zeit von halb io Uhr - Chefs laufen erst um io 
herum ein und dann gibt es nicht diese scharfe Trennung von Vorgesetzten 
und Untergebenen, wie sie nur in unserem löblichen Bürokratismus möglich ist. 
Es ist viel mehr freundschaftliches Zusammenarbeiten. Wer seine Arbeit er- 
ledigt hat, studiert die Zeitung oder nimmt ein Buch zur Hand, ohne es ängstlich 
verstecken zu müssen, wenn das Auge des Vorgesetzten das Personalbüro über- 
blickt. So wird man zu flottem, selbständigem Arbeiten erzogen. Wer sein 
Pensum erledigt hat, kann schon um 5 Uhr, statt wie offiziell um 5.30 Uhr, 
Feierabend machen. Nur eine von uns Korrespondentinnen muß warten, bis die 
ganze Post durchgegeben ist, falls eine Neuschrift durch Ergänzung oder Ab- 
änderung notwendig wird. In dieser „late night“, wie wir sie nennen, wechseln 
wir miteinander. So sieht man nur frohe Gesichter; niemand muckt, wenn wir bei 
starkem Geschäftsgang auch mal bis 7 Uhr vor der Maschine sitzen müssen. Denn 
als Aequi valent können wir ja an anderen Tagen früher fort. Wir haben Freude 
an unserer Arbeit und nicht das bedrückende Gefühl, nun eine gesetzlich genau 
festgelegte Stundenzahl absitzen zu müssen, egal ob Arbeit vorliegt oder nicht, 
weil wir dafür bezahlt werden. 

Die englischen Büros sind einfach und nüchtern, aber gemütlich, wenn das 
Holz im obligaten Kaminfeuer knistert und Funken stieben. Man vermißt ein 
wenig unser deutsches Organisationstalent. Fast alle Eintragungen werden noch 
mit der Hand in dicke Bücher geschrieben, während bei uns in allen größeren 
Privatbanken Durchschreibesystem und Buchungsmaschinen heute eingeführt sind. 

Die Herren Bank Clerks sitzen in einem besonderen Raum und kommen nur 
zu dem uns von der Firma gestellten 4-Uhr-Tee mit Biskuits in unser Büro. 
Sie schreiben keine Zeile selber, jeder von ihnen hat seine Stenotypistin. Wir 
haben alle einen „pet-name“, der aus einer Abkürzung des Nachnamens oder aus 
den Initialen konstruiert wird, ohne das steife Mr. oder Miß. Das englische 
„You“ ermöglicht einen viel ungezwungeneren kameradschaftlichen Ton — ohne 
respektlos zu sein — , und damit eine viel frohere und freie Atmosphäre. Die 
Besoldung erscheint für deutsche Verhältnisse recht hoch: eine Korrespondentin 
erhält pro Woche z £ Anfangsgehalt, das sich je nach Leistung und Arbeits- 
jahren steigert; doch ist der Lebensstandard in London weitaus kostspieliger! In 
Deutschland lebt man für die Hälfte des Geldes, das hier erforderlich ist, besser 
und bequemer! 

In der City konzentriert sich das ganze englische Geschäftsleben. Hier gibt 
cs nur Banken und Kontorhäuser, und es ist erstaunlich, welch Riesenmarmor- 
paläste die Großbanken wie Lloyds Bank, Westminster, National Provincial 
Bank und andere mehr rund um die Untergrund Bank Station augenblicklich 
aufbauen. Aber es mangelt an kleinen Restaurants gerade in der City, so wie 
man sie in Paris zu Dutzenden findet. Die Herren laufen — ohne Hut — über 
die Straße zu ihren Klubs zum Lunch. Für Damen ist es viel schwieriger. In 
den großen Lyons und Slater Restaurants hat man das Gefühl einer Abfütterung 
der Raubtiere, unzählige laute unruhige Menschen gehen hier ein und aus. Der 
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englische Küchenzettel ist mit cold, hot, roast, braised, boiled beef or lamb seht 
bald ersdböpft! Das Gemüse, ohne jedes Salz einfach abgekocht, schmeckt immer 
gleich. Da ziehe ich die kleinen sandwiches-Bars vor. 

Das Weekend wird streng geheiligt. Samstag, Glockenschlag i Uhr wird 
kein Finger mehr gerührt. Die Herren erscheinen im Sportdreß mit Knicker- 
bockers im Büro, die Damen mit dicken Taschen, die Hockeyschläger Golfklubs 
oder Skaters enthalten. Alles fliegt aus, um sich dem Sport hinzugeben, und die 
City ist nach i Uhr wie ausgestorben. (Die Geschäfte schließen um 1.30). 



Von der City bis zum Westend sind zwanzig Minuten Untergrundbahnfahrt. 
Die Untergrundbahn ist überhaupt das einzig mögliche Verkehrsmittel in London, 
so verhaßt sie mir ist wegen des ekelhaften Kohlenstaubs. Per Bus oder Taxi ist 
zu den Mittagsstunden überhaupt nicht von der Stelle zu kommen, da sich der 
ungeheure Verkehr in den engen Straßen staut und von weißbehandschuhten 
Polizisten alle paar Minuten gestoppt wird. Ich konnte mich zuerst kaum an 
diesen mörderischen Krach der Autobusse und den pestilenzartigen Benzingeruch 
gewöhnen, der über der Stadt lagert. E. Margot Sendler. 


Ein Ball in London 

Von Velvet Glove. 

Komm. Treten wir ein in den Raum. Ein Ballsaal im Wirbel der Freude. 
Die Musik jazzt. Der Champagner sprudelt. Und die unvermeidlichen, kalten 
Fischkoteletten sind auch da. Salm und Hummer. Sardinen und Salm, Krabben 
und Salm. Sie stehen auf dem Büfett bereit, um im nächsten Augenblick wieder zu 
verschwinden. Alles tanzt auf den Speisesaal zu. Lachen und atemloses Tanzen. 
Lachen und Plaudern. Halt! das war der Prinz von Wales, dieser fesche junge 
Mann! Nun hast du ihn gesehen! Die Dame dort ist Lady Victor, eine der 
Pagets! Sie ist wirklich nett. Alte Freunde, die zwei! Die halten zusammen. 
Aber eine rein platonische Angelegenheit — nett und harmlos, wie er sie an die 
Schulter fast und durch die Menge bugsiert. Viel nackte Rücken heuer! — aber 
dies ist ja auch eine geschlossene Gesellschaft. Lady Victor hat einen Modesalon, 
wie so viele der alten Aristokratie. Und sie ist ein Schatz! Ihr Gatte ist 
Kürschner, der Karriere machte, aber sie hausen in verschiedenen Straßen, um 
nicht einander in die Quere zu kommen. — Man sagt, dieses warme Schwarz des 
prinzlichen Fracks sei in Wirklichkeit ein tiefes Blau. Der höchste Grad der Vor- 
nehmheit. — Mr. Osbert Sitwell, der Dichter und Satiriker, gilt als der Mann, der 
seinen Frack am besten zu tragen weiß. Er soll sehr viel auf sein Aeußeres halten. 
Wird mal „Sir“ Osbert heißen. Wie du weißt, Nachkomme der Georgen und 
Bruder von Edith, die für die Zeitungen schreibt. — Die besonders fesche Dame 
im Türeingang ist „ Grazie “ Curzon, die Marquise! Du weißt, daß sie Witwe ist. 
Weiß kleidet sie außerordentlich gut, wenn sie nicht gerade auf dem Sattelplatz 
steht! Sie geht ewig auf Rennen. In der Kasse soll ziemliche Ebbe herrschen, 
zum mindesten wird die Katastrophe nicht mehr lange auf sich warten lassen. 
Wir glaubten, ihr Anwesen am Newmarket hieße „Grove House“ — jedenfalls 
hat sie einen ganz exquisiten Geschmack und ich kenne eine Menge Frauen, die 
sich gern köpfen ließen, um bei ihr eingeladen zu werden! 

Die Menschen strömen hordenweise zum Speisesaal! Da sind die Bismarcks! 
Der junge Fürst ist das Ebenbild des alten Bismarck, seines Großvaters! Du hast 
das Porträt sicher in Emil Ludwigs Buch gesehen. Der junge Mann spricht 
fließend englisch, und die Fürstin ist der allgemeine Schwarm! Sie erscheint fast 
immer in Rosa und Silber. Neulich abends gestand sie dem Admiral Evans, daß 
sie „a leetle Swedish“ sei, worauf er bemerkte: „Oh my dear, I think you are 
more than a little sweetish!“ — In ihrer Nähe steht Mrs. Alfred Bossom mit 
ihrem ernst dreinschauenden Gatten. Eine Wolke von Tuscheleien über das Wie 
und Warum ihrer nächsten Pläne folgt ihr, wohin sie geht. Die hat vielleicht 
Haare auf den Zähnen. Und einen Bruder hat sie, der bekanntlich einmal ein 
ganzes Orchester kaufte, um einen einzigartigen Musikabend an der Riviera geben 
zu können. Mit gekrönten Häuptern steht sie auf du und du, und ihr Motto ist 
„Impromptu“. Sie hat eine ganze Armee von Freunden und einen beinahe er- 
wachsenen Sohn. Und dort die kleine Dame mit der Adlernase, die so aussieht, 
als wäre sie in Ockerpuder gefallen, ist Lady Oxford and Asquith. Sie trägt 
wenig Schmuck und kleidet sich, als hätte sie die Zwanzig noch nicht erreicht. Sie 
scheint kolossal energisch, doch sie hängt sehr an ihrem Filmstar-Sohn Anthony, 
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dessen „Cottage and Dartmore“ kürzlich in einem Berliner Atelier gedreht wurde. 
Alle Welt ist heute hier! Lord Fermoy hält den Rekord in zartsinnigen Liebe- 
leien, die aber nie nüchterne Wirklichkeit werden. Man verzeiht ihm alles, aber 
man sagte mir, daß er ebensoviel Verabredungen vergißt wie er einhält. Deshalb 
hat er alle Hände voll zu tun, um die Damen zu versöhnen. Und die smaragd- 
behangene energische Hausfrau? Sie empfängt die Prominenten. Sie hat die 
letzten Funken der victorianischen Zeit hinübergerettet in die Gegenwart, um eine 
neue Epoche ins Leben zu rufen. Sie hat ein ganz bestimmtes Gefolge. Auch 
Prinzen befinden sich darunter, und der ehrwürdige Lord Plusfour , der sich 
schließlich doch dazu entschloß, an ihren Soireen teilzunehmen, aber mit einem 
„Na-wenn-schon“-Gesicht. Dieses geschah nach seiner Rückkehr aus Washington, 
wohin er in Regierungsangelegenheiten gesandt worden war. Er ist immer seine 
eigenen Wege gegangen. 

Ein Jammer, daß so viel Menschen, die man noch durchhecheln könnte, unsere 
persönlichen Freunde sind. Also fassen wir sie mit Samthandschuhen an. Rechts 
neben dir: die schönen Fingernägel gehören Mrs. Cartwright, Gattin des Captain C. 
Man sagt, daß kein Glanz Londons den ihrer Nägel übertrifft. Und dieses ent- 
zückende tizianfarbene Haar schmückt das Haupt von Lady Lavery. Sie trug 
diesen fabelhaften roten Mantel, der auf den Rennen Aufsehen erregte. Ich kenne 
eine Frau, die den Namen ihres Schönheitssalons für eine Einladung der Baroneß 
Ravensdale preisgeben würde. Aber diese edle Amazone ist unerbittlich in der 
Erweiterung ihrer Besuchslisten. Sie ist die sebständigste junge Dame in Mayfair. 
Sie war die erste, die eine Junggesellenwohnung hatte, aber jetzt besitzt sie ein 
wundervolles Haus mit einer reichen Innenausstattung in Gold und Schwarz als 
würdigem Hintergrund ihrer chinesisch-japanischen Möbel. Sie ist eine der wirklich 
erstklassigen Reiterinnen in Leicestershire, wo sie den Herbst zubringt. — Ich 
möchte wissen, warum Frauen, die gern grüne Kleider tragen, das Grün bei andern 
übersehen, als wären sie farbenblind? Und warum reden die Gattinnen der 
Romanschriftsteller immer von ihrem letzten neunten Kapitel? Steckt das Roman- 
schreiben an? Jede Frau von Windsor bis White Chapel schreibt ihren Roman! 

Welch ein Gedränge! „Die Bühne“, flüstert einer. Da kommen sie alle! 
Bleiben wir ruhig in unserm Winkel, solange sie das Büfett stürmen. Bist du dir 
darüber klar, daß wir Frauen Englands all unsere Männer an diese Lieblinge der 
Aristokratie verlieren? — Die Kleine da, mit dem blütenweißen Wachsgesicht, ist 
Anna May Wong. Tüllflügel — wie ein Paradiesvogel! Einem gut arrangierten 
Ball gibt eben erst die Theaterelite den nötigen Schwung! Daß das so um sich 
greift, dafür ist, glaube ich, Gordon Selfridge verantwortlich. Erst wenn die mit 
ihrem Fisch fertig sind und noch einige Sektpfropfen geknallt haben, werden die 
alten Parkettdielen sich unter der Last freudig beschwingter Beine biegen. Kannst 
du dir so etwas zur Zeit der Georgen vorstellen? Wo eine Dame Schauspiele- 
rinnen nicht einmal kannte! Wo die Puritaner Soho nur betraten, um ihre 
Bänder zu kaufen? Nicht der tapferste Peer hätte es gewagt, sich dem Skandal 
auszusetzen, der herrlichen „Baddeley“ in der Oeffentlichkeit zu hofieren mit 
Heiratsgedanken! — obwohl sie alle ihr zu Füßen lagen! Ah da ist endlich 
die verlockende Tallulah! Dieser flatterhafte Störenfried! Verführerische Person, 
trotz aller Schlichtheit! Zugunsten von schwachem Tee entsagt sie Wein, Cocktails 
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und Champagner. Winterpfirsiche, in Kirsch getaucht, galten einst als luxuriöse 
Notwendigkeit diesen launischen Dämchen. Ob wohl der Einfluß Tallulahs auf 
ihre Mayfair-Genossinnen „Brightest and Best“ imstande sein wird, die kleinen, 
harten Sphinxgesichter zu erweichen? Ob diese Adoptivtochter Englands wohl zu 
wählerisch ist? Sie hat sich ihren Weg durch viele intime Räume bis zur höchsten 
Stufe englischer Gesellschaft erzwungen, um nun hin und her zu schwanken 
zwischen den zahllosen Anbetern aus der Aristokratie! Aber man kann von 
uns beiden nicht erwarten, daß wir diese Fragen ergründen und beantworten. 

Oh — da sind ja die verwitweten Marquisen mit ihren Stulpenstiefeln! Wenn 
die alten Hennen einmal nicht mehr klucken, wird das Königreich aufgehört 
haben zu existieren. Und mit was für einer Zähigkeit sie sich behaupten, diese 
8 ojährigen. Lange Zähne, lange Beine — und erst die langen Köpfel Charakter- 
starke Herzoginnen mit schwankenden Straußenfedern! Blinzeln sie? Oder 
schlafen sie schon? Sie zwinkern! Das victorianische Bein war anscheinend nicht 
so schön wie das heutige. Es begann und endete mit dem Knöchel. Die Mädchen 
von heute haben Beine — und sie grollen eher der neuen Schleppe. Wer weiß, 
vielleicht schleppt sie sich gar nicht durch den Winter. Die englische Frau hat 
keine Hüfte — trotzdem wird sich die neue Hüftenmode auch bei ihr durchsetzen. 

Aber schau doch mal das Büfett an! Kein Bissen bleibt für die Zuspät- 
gekommenen übrig. So ist’s immer! Wieder ein verwegener Angriff auf den 
Speisesaal. Man möchte wissen, was der Teppich zu den Zigarettenstummeln und 
den eingebrannten Löchern sagt — es ist ein Verbrechen. 

Jetzt beginnt der Aufbruch. Dort sieht man Rudyard Kipling im Begriff zu 
gehn. Auffallend sind seine dicken Augenbrauen — es wäre köstlich, daran zu 
zupfen. Einige behaupten, er trüge seine „Sieben Seen“ immer mit sich herum. 
Man trifft ihn überall. — Alle dort neben der Tür sind Amerikaner, unsere 
amerikanischen Anhängsel! Die Frauen, geschmeidig wie Weiden, begeben sich 
nach der Halle. Graziös, ziemlich hübsch. Aber so unantastbar, so soigniert, so 
nach eigenem Auto, das draußen auf sie wartet! Aber dann vergaßen sie alle, 
Adieu zu sagen — also doch nicht so nett, wie wir dachten. Wir werden sie nicht 
wiederfinden können, sie haben ihre Wappen zu Hause gelassen. Die Hausfrau 
bat eine von ihnen: „Helfen Sie mir, bitte, Sie unterzubringen. Wie war doch 
gleich Ihr Mädchenname?“ — „Cash Registers!“ schrie das hübsche Ding mit 
glockenheller Stimme. 

Neues von der Mode. Die Hotel-Proprietors-Association hat beschlossen, 
einen besonderen Frack für Kellner einzuführen, damit man sie von den Gästen 
unterscheiden kann. — Frack aus buntem Tweed, rote Tartansocken, Pumps, 
Zylinder — dies^ das Kostüm, welches der Maler Walter Siekert zur Eröffnung 
seiner Ausstellung erwählt hatte. — Schwarze Pens-fours mit schwarz-weißen 
Schuhen und schwarz-weiß karierten Mützen sind die neueste Modesensation 
in Cambridge. 

Der International Sportsmen Club, der vor kurzem in London eröffnet 
wurde, besitzt einen großen Ice-rink, Schwimmbad mit Cocktail-Bar, zahllose 
Scheinwerfer und bereits über 2000 Mitglieder. Oxford hat sich zwei Spiritisten- 
klubs zugelegt. 
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Meine Sujets 

Von 

Cecil Beaton 

Ich fotografiere nur sehr wenig 
Menschen und nur solche, deren Er- 
scheinung oder Persönlichkeit mich ge- 
nügend interessiert, daß ich sie trotz 
der Plackerei einer Aufnahme (und 
jeder Fotograf wird mir zugeben, daß 
es eine Plackerei ist) gern fotografiere. 
Ich bin ein Gelegenheits- und Amateur- 
Fotograf und habe so seltene und mit 
solch unregelmäßigen Pausen statt- 
findende Aufnahmen, daß jede solche 
Sitzung für mich Aufregung und Ge- 
spanntheit mit sich bringt, denn ab- 
gesehen von dem eigentlichen Spaß des 
Versuches selbst, einen bestimmten 
Effekt zu erzielen, bei dem die ver- 
schiedenen Lichtwirkungen auf dem 
Gesicht des Aufnahmeobjektes be- 
obachtet werden, die Anordnung des 
Hintergrundes und all die tausend 
andern kleinen Effekte, die für ein 
gutes Bild wesentlich sind, abgesehen 
von all diesen Interessen, gibt es nichts, 
was so wie eine fotografische Auf- 
nahmesitzung die Persönlichkeit und 
den Charakter des Modells in lebhafte- 
stem und schärfstem Licht zu zeigen 
vermag. Bis ins Letzte hinein ist das 
Verhalten jedes Modells ein anderes. 
Manchen ist die Sitzung bei einem 
Fotografen wie ein Jüngstes Gericht, 
manchen wie eine Folter, nur dem Be- 
such beim Zahnarzt zu vergleichen. 
Manche lieben sie mehr als eine Sitzung 
bei einem Wahrsager. Das sind die 
Egoisten, die sich gern als das Zentrum 
aller Dinge sehen. Manche sind von 
einer geheimen Eitelkeit und werfen 
verstohlen Blicke in ihren Taschen- 
spiegel, nachdem sie sich die Lippen 
angefeuchtet haben. Andere sind ganz 
offen eitel. Es gibt Ueberenthusiastische 
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in dem Eifer, ein gutes Bildergebnis herbeizuführen (und es gehören wirklich 
zwei dazu, ein gutes Foto zu schaffen), während andere wieder tötlich gelang- 
weilt sind und unruhig darauf warten, daß endlich alles zu Ende sei und die 
grellen Lichter ausgedreht werden. Manche werden so nervös und verwirrt, 
daß ihre Ueberreiztheit die Form von Stirnrunzeln und Faltenziehen und den 
Versuch, durch Kichern lustig zu wirken, annimmt, oder sie werfen sich sogar 
in groteske Posen. Diese letzteren sind am schwierigsten zu behandeln, und 
es gehört Strenge dazu. Manche Modelle mußte ich sogar ganz gehörig kneifen, 
damit sie endlich zu lachen aufhörten. 

Mehr als irgend jemanden sonst habe ich, weil sie meine Lieblingsobjekte sind, 
meine beiden vortrefflichen Schwestern Nancy und Baba fotografiert. Jede ihrer 
Aufnahmen fällt anders aus als die vorangegangene. Ihre Haltung ist immer 
beherrscht und doch enthusiastisch, und beide besitzen außerordentlich viel 
Intuition und nehmen die notwendigen Linien an. Wir haben viele Szenen 
heftigster Erregtheit zusammen erlebt, um einen gewünschten Erfolg zu erzielen, 
da meine Methoden sehr wenig sachlicher Natur sind (alle Bilder sind Ver- 
größerungen nach Aufnahmen aus einer kleinen Kodak-Kamera, die ich zu 
meinem zehnten Geburtstag geschenkt bekam, und dies der einzige Apparat 
ist, den ich je besessen habe), und sehr häufig gibt es Unglücksfälle: Lampen 
schmelzen, Ballons bersten, Blumentöpfe verlieren die Balance, Hintergründe 
brechen zusammen, Gelatinedekorationen, Kopierpapier versengt von der Hitze 
der elektrischen Lampen, und manchmal werden sogar die Lampen umgeworfen 
oder explodieren. Als ich einmal von der Spitze einer Leiter herab die drei 
Sitwells auf dem Boden liegend fotografieren wollte, rutschte die Leiter, in der 
Art, wie eben Leitern zu rutschen lieben, mit dem Erfolg, daß die Sitwells, die 
Leiter und ich in einem unentwirrbaren Knäuel auf dem Boden durcheinander- 
rollten. Miß Edith Sitwell gehört zu meinen bevorzugten Objekten. Ihre Schön- 
heit ist die eines in Holz geschnittenen gotischen Engels. 

Manche läßt die Aufregung einer fotografischen Sitzung völlig unberührt, und 
sie sind absolut nicht in die richtige Stimmung zu bringen. Als ich zum Beispiel 
Lily Elsie, die sehr reizende Schauspielerin, Englands erste „Lustige Witwe“, 
fotografieren wollte und sie, in Gold und Silberspitzen eingewickelt, ein Bündel 
Rosen im Arm, in der gesuchtesten Aufmachung, fertig zum Knipsen vor mir saß, 
legte sie plötzlich die Rosen hin, wickelte sich aus der Silberdraperie heraus und 
sagte: „Ich glaube, es muß fünf Uhr sein. Können wir jetzt nicht Tee trinken?“ 
Und erst als sie ihren Tee getrunken hatte, konnte die Sitzung ihren Fortgang 
nehmen. 


Mary bad a sbeath-skirt 
It was too short by half. 
Who cares a damn 
Tor Mary’s lamb 
When they can see her calf. 


There was an old man of Tarentum 
Who quashed his false teeth tili he bent ’em, 
When they asked him the cost 
Of what he bad lost, 

He said “they werent mine, I was lent ’em”. 
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Ein neuer Beruf für Frauen. In englischen Dörfern und auf dem Lande 
trifft man heute junge Mädchen in weißer Tracht, auf Motorrädern oder in 
Kleinautos. Es sind reisende Frisörinnen und Schönheitsspezialistinnen, und sie 
haben recht gute Einnahmen. 

Kleine parlamentarische Anfrage. Captain Bourne, M. P. für Oxford, fragte 
den First Commissioner of Works: Ob der Pelikan, der im Juli aus St. James- 
Park entkam, wieder eingefangen worden ist, und falls nicht, ob die Regierung 
Informationen, das Schicksal des Pelikans betreffend, besitzt. Die Antwort 
lautete: Bedauerlicherweise ist man ohne Nachrichten über das Verbleiben des 
Pelikans. 


A fly and a flea in a flue 

Were imprisoned, so what could they do 

Said the fly: “ Let us flee .'' 

“Let us fly.” said the flea, 

So they flew through a flaw in the flue. 

Mary, mixed with fears and hopes 
Buys a book of Mary Stopes, 

But judging from her condition 

She must have bought the wrong edition. 


There was a young man from the Bois 
Who was plumbing a girl in the Bois 
She said: (< Stop your plumbing. 

There' s somebody coming.” 

He answered: “ Ma cherie, c’est moi.” 

There was a lady of Tottenham, 

Her manners — she’d wholly for- 
gotten 'em 

While at tea, at the Vicar’s, she took 
off her mittens, 

Explaining she feelsmuch too hot in 'em. 


Zwei wichtige Neuerscheinungen: 

©öbli'n 

BERLIN ALEXANDERPLATZ 

Die Geschichte vom Franz Biberkopf 

20 . Auflage. Mit farbigem Schutzumschlag in Offset und Einband von Georg Salter 

Geheftet jRM> in Ganzleinen 9.50 RM 

Wie Berlin-Alexanderplatz den Menschen Franz Biberkopf zermahlt, wie seine Kräfte 
mit den Kräften der Umwelt Zusammenstößen und sich dabei verbrauchen, ist der In- 
halt des Romans. Döblin beschreibt dies erregend faszinierend, in simultaner Art. 

Eine große berlinische Sinfonie. Tempo. 

Leo Croßfi 
MEIN LEBEN 

Versuch einer Autobiographie 

Deutsch von Alexandra Ramm. 1 . bis 15 . Auflage. 568 Seiten. 

Geheftet 9.50 RM f in Ganzleinen 12.50 RM 

Als schriftstellerische Leistung ist dieses Buch außerordentlich. Es reißt den Wider- 
strebenden mit, läßt keinen Augenblick in der Spannung nach und drängt ohne Auf- 
enthalt zu einem dramatischen Ende, das wir als Beginn eines neuen Geschehens emp- 
finden. Der Mann, der dieses Werk verfaßt hat, ist ein Willensmensch von gigan- 
tischem Format. Die Schöne Literatur 

B e r 1 a g ♦ Berit« 
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ENGLISCHE BÜCHER 

ALDOUS HUXLEY, Parallelen der Liebe. Roman. Insel- Verlag, Leipzig. 

Dieses Buch, da es eine Enzyklopädie der ganzen gesellschaftlichen Zustände des 
20. Jahrhunderts ist, Enzyklopädie des gesellschaftlichen Verkehrs, der gesellschaft- 
lichen Bildung, ihrer Kultur und damit auch des gesamten eklektischen Unsinns unserer 
Zeit, kann man nicht stark genug propagieren, zumal, da es auch durch seine Form 
hervorragt und durch seinen Stil, der der Stil des 20. Jahrhunderts ist, ohne diese 
lächerlichen expressionistischen, kubistisdien, neusachlichen usw. usw. Auswüchse. Es 
ist das Buch der Zeit. Vielleicht ist seit Cervantes kein epischer Roman wieder ge- 
schrieben worden, der in ähnlicher Weise ganze Kategorien des gesellschaftlichen 
Lebens wie er so zusammenfaßt, und mit Cervantes hat es das gemein, was sich 
speziell die deutschen Schriftsteller merken könnten, daß es niemals in auffälliger 
Weise unterstreicht, niemals Glockenzeichen gibt, wenn man besonders hinhören soll, 
wenn ein Witz kommt, niemals Wegweiser aufbaut, die zur richtigen Weltanschauung 
hinführen sollen, und sich fernhält vor allem von diesen billigen Moralpredigten, die 
sich bei uns mit Vorliebe in gewisse sozialreformerische Gewänder stecht, ohne daß 
auch nur im entferntesten dem Gewand der Geist entspräche. Dieses Buch gibt Daten, 
gibt Beispiele, gibt Anhaltspunkte, seine Typen reden einmal das, ein anderes Mal das 
Gegenteil, so daß man die angenehme Pflicht hat, sich selbst einen Vers zu machen 
und nachzudenken, was einem allerdings bei den zahlreichen Weltanschauungsbüchern 
unserer Tage erspart bleibt, da wir das fertige Rezept direkt in die Hand bekommen. 
Man kann auch nicht einmal sagen, daß es ein spezifisch englisches Buch ist, denn der 
Verfasser lebt verständig im Ausland, und zwar bewirtschaftet er mit Vorliebe Italien, 
wo seine Landsleute, wenn sie mal aus sich herausgehen, ihm besonders schönen Stoff 
für seine stets aufnahmebereite Seele liefern. Im übrigen ist das Buch durchaus nicht 
etwa nur mit Gemüt geschrieben, sondern der Verstand spielt eine mindestens ebenso 
große Rolle, und bei einem Engländer ist es nicht weiter verwunderlich, daß dieser 
Verstand prima ist, von prima Logik und kristallklar. — Es wäre langweilig und 
durchaus nicht im Sinne des superieuren Buches, wollte man seine Handlung erzählen, 
was im übrigen schon deshalb nicht möglich wäre, weil das Buch, dem Himmel und 
Herrn Huxley sei es besonders gedankt, überhaupt keine Handlung kennt. Es über- 
windet nämlich nebenbei auch noch Herrn Wallace, ohne deshalb in die schleichende 
Trübsal der going on-Erzählungen, wie z. B. des Mr. Benett zu verfallen. Wallace 
in Ehren, aber trotz Mr. Rothe hat er seine Zeit gehabt. Uns wird bitter, wenn wir 
daran denken, daß ja dies alles elendeste Vorkriegsromantik ist, daß die Romantik 
von heute ganz anders aussieht, daß sie „unromantisch*' ist, und Mr. Huxley gebührt 
vor allen Dingen dafür Dank, daß er uns endlich ein Buch geschrieben hat, was ebenso 
spannend ist wie handlungslos, daß er uns endlich auf den Geschmack gebracht hat, 
daß Handlung in unserem täglichen Leben etwas Unnatürliches, etwas Sagenhaftes ist, 
und daß trotzdem dieses Leben voll der aufregendsten Ereignisse ist. 

Einige goldene Aussprüche von Mr. Huxley mögen mehr für dieses Buch sprechen 
als jede Kritik: 

„Diese Voreingenommenheit für die Kunst ist etwas Seltsames. Religion, Patrio- 
tismus, die sittliche Weltordnung, Humanität, Sozialreform — ich glaube, wir haben 
das alles schon längst über Bord geworfen. Aber noch immer halten wir pathetisch 
an der Kunst fest. Ganz grundlos; denn sie hat viel weniger Existenzberechtigung als 
le meisten der Fetische, die wir bereits losgeworden sind, und ist wahrhaftig ohne 
nterstützung und Rechtfertigung durch diese völlig sinnlos. Kunst um der Kunst 

willen — Halma um Halmas willen. Es ist an der Zeit, das letzte und törichteste 
aller Idole zu zertrümmern.“ 
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(Zum Thema Shakespeare:) „Wie viele kritische Gehirne wurden schon durch seine 
Zungengewandtheit getäuscht! Weil er sagen kann: .Blendling, Zottelhund und Halb- 
wolf« und .Todesmelodie« und .Verbrauch von Geist in schändlichem Verzehr« und 
alles andere, schreiben wir ihm eine Philosophie, eine ethische Absicht und den durch- 
dringendsten psychologischen Scharfblick zu. Während doch seine Gedanken unglaub- 
lich verworren sind, seine einzige Absicht das Unterhalten ist und er bloß drei 
Charaktere geschaffen hat. Der eine, Kleopatra, ist eine ausgezeichnete Studie nach 
dem Leben, gleich einer Figur in einem guten realistischen Roman von, sagen wir 



Tolstoi. Die beiden anderen — Macbeth und Falstaff — sind fabelhafte Phantasie- 
gestalten, in sich geschlossen, aber nicht in dem Sinne wirklich wie Kleopatra.“ 

(Zum Thema Kunsthändler:) „Welch ungeheuer erhebendes Gefühl das sein muß, 
wenn es einem gelungen ist, einen glänzenden Coup gemacht zu haben! Einem herab- 
gekommenen Aristokraten, der einen neuen Anzug brauchte, ein schwarz verkrustetes 
Brett abgehandelt, es gereinigt und einem reichen Snob weiterverkauft zu haben, der 
meint, daß eine Sammlung und der Ruf, ein Gönner der alten Kunst zu sein, ihm in 
der Gesellschaft emporhelfen werden — welch toller rabelaisischer Spaß!“ H. v. W. 
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MICHAEL AR LEN , Welch reizende Leute. R. Piper & Co., München. 

Michael Arien gehört zu den (literarischen?) Erscheinungen, auf die alles Zünftige 
schimpft, und die die Gegner der Zünftigen, als welche in erster Linie die Frauen an- 
zusprechen sind, in den höchsten Tönen beloben. Die Wahrheit liegt nicht in der 
Mitte, sondern beide haben recht. Every other inch a gentleman, sagen manche von 
ihm in England, weil er dauernd, d. h. allzu viel vom Gentleman redet. Hier und in 
ähnlichen Aspirationen liegt sein feeble point. Man sieht hier durch noch so hübsches 
und buntes Gewebe den armenischen Grund, der unverlierbar scheint, auch wenn er 
ihn noch so gern verließe (vergleiche das London Venture). Aber im Sinne der Ge- 
rechtigkeit muß festgestellt werden, daß wenig Schriftsteller mit solcher Prägnanz 
gewisse Situationen zu schildern wissen, bei denen etwas vorkommt, was in England 
meistens verpönt ist: Erotik und was damit zusammenhängt. Michael Arien ist, was 
nicht bei dieser Beurteilung zu vergessen ist, in erster Linie ein Short-story-Schreiber. 
Er pointiert seine Sachen ausgezeichnet, gibt ein sehr amüsantes, beziehungsreiches 
Detail und ist vor allem in der Form von einer gewissen Eleganz, mag auch diese 
Form nicht gerade vom allerersten Schneider stammen. Man findet hübsche, ver- 
wendbare Definitionen, wie z. B. dies ein Gentleman ist jemand, der niemandem gegen- 
über unabsichtlich unverschämt ist. Dies Buch gilt unter Kennern neben Mayfair als 
sein bestes. //. V. W. 


ROBERT H I C H E N S , Der Garten Allahs. Roman. Paul Zsolnay, Verlag, Wien. 
Dies Buch ist fromm und fürchtig, wissend und weise. Kein Roman im landläufigen 
Sinne einer Begebenheit, deren Prospekt und landschaftliche Szenerie zufällig die 
Wüste ist, sondern Schilderung des tiefinnersten Ringens der Seele mit dem Engel 
in Allahs Garten, der Wüste, diesem gebieterischsten, eindeutigsten Ort der Welt. 
Das ewige Problem der himmlischen und irdischen Liebe wird nicht problemhaft 
seziert, sondern bluthaft erlebt und geisthaft erkannt. Und es gibt kein Entrinnen 
und Ausweichen vor dieser Erkenntnis, die solcher Natur ist, daß sie Bekenntnis for- 
dert, um welches Opfer immer. Die Schilderung der Wüste, ihrer eingeborenen Be- 
wohner und der wenigen Hauptfiguren ist von ergreifender Schlichtheit und Größe, 
und ohne daß je das Moment der sensationellen Spannung in Anwendung käme, 
fesselt die Erzählung von Seite zu Seite mehr. Es ist für nachdenkliche, besinnliche 
und ernste Menschen geschrieben. ost 

WILHELM D 1 B E LI U S , England. Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart, Leipzig und 
Berlin 1929. 


England wird mehr und mehr modern, die Leute fangen endlich an zu begreifen, daß 
England zur Zeit die einzige repräsentative Großmacht Europas ist, und selbst in 
Deutschland, wo man im allgemeinen die Völker nicht sehr liebt, die uninteressant 
und geräuschlos vorwärtsgehen, fängt man allmählich an zu begreifen, was für eine 
Macht England repräsentiert. Einer der Ersten, der Erste, im glorreichen Kriegspresse- 
amt zu Beginn des Krieges — , einer der Ersten, der dies alles begriff, war Wilhelm 
Dibehus, der große Heidelberger Historiker. Er warnte als einziger davor, England 
kontinental begreifen zu wollen, denn er warnte aus einer tiefen Kenntnis alles Eng- 
lischen heraus, nicht nur der äußeren politischen Geschichte, sondern vor allen Dingen 
auch der inneren Struktur, und was vielleicht noch schwieriger ist, der englischen 
Mentalität. Seme beiden Bände „England“ sind daher nicht nur das Gründlichste, 
was in neuerer Zeit über dieses Land geschrieben ist, sondern sie sind vor allem auch 
psychologisch richtig, d. h. es ist nicht nur eine Unmenge von Material darin aufge- 
stapelt, sondern es ist zu gleicher Zeit nachgewiesen, wie sich dieser ganze Aufbau 
aus der spezifischen schwer erkennbaren und fast niemals erkannten Verfassung der 
englischen Seele vollzieht. Es ist das grundlegendste Werk über dieses in weitesten 
Kreisen immer noch unbekannte Land. „ , v , 

TI. V. W . 
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VIRGINIA WOOLF , Orlando. Roman. Inselverlag, Leipzig. 

So unter uns, und wenn die schwedischen Literaturkenner sich wieder ein Jahr aus- 
ruhen können, um dann nachzuholen, was sie zehn Jahre zuvor versäumt haben, da 
sei es gesagt, daß diese Virginia Woolf die eigentümlichsten und aufregendsten 
Romane dieser Zeit schreibt. Nach der Mrs. Dalloway (Eine Frau von 50 Jahren in 
der Uebersetzung desselben Verlags) kann man das aus diesem Orlando erfahren, in 
dem V. W. ihr Selbstbildnis durch vier Jahrhunderte gibt, in denen sie erst ein Mann, 
dann ein Mädchen war, eine Frau wurde und eine Mutter. Und immer ein Dichter- 
blick. Man sieht, es ist auch Biographie des englischen Geistes. Auch des britischen 
Imperiums. Das alles auch nebenbei, denn Orlando bleibt lebendige Hauptfigur. 
Ueberaus interessant diese Problematik der Geschlechter: ist denn jeder Mann immer 
und nur ein Mann, nicht auch eine Frau? Und ist nicht bei der Frau gleiches zu 
fragen? Die Lösung ist der Beweis ad hoc: man zieht sich aus. Aber das tut man 
ja nicht fortwährend. Sondern nur, wenns einem drum ist. Und in den Pausen hat 
man alle Möglichkeiten, als Mann eine Frau, als Frau ein Mann zu sein. Ich kann 
dieses höchst exquisite Buch nicht genug empfehlen, den Frauen und den Männern. 

Blei. 

SCHALLPLATT EN -QUERSCHNITT 

lntroduction und Allegro für Harfe mit Streicher - und Holzbläser-Begleitung (Ravel). 
Quartett: Cockerill , Murchy , Draper usw. Electrola E.H.343. — First rate englische 
Kräfte zeigen die raffinierten Orchestrierungskünste Ravels in bestem Licht. 

„/ love you , I love you!“ Englisches Gesangstrio und „Red“ Roberts mit seinen zehn 
Solisten (aus der Charell-Revue „ Die drei Musketiere“). Ultraphon A. ioy. — 
Mackeben alias „Red“ Roberts ist geborener Meister des klassizistischen Jazz . . . 

„ Carolina Moon“, gespielt von „ The Troubadours“. Electrola E.G.1433. — Recht 
hübscher und geschmackvoller English Waltz. 

„ Song von Mandelay“ (aus Brecht-W eills „Happy End“). Lewis Ruth Band. Electrola 
E. G. 1369. — Geblasenes Perpetuum mobile, witziger One Step. 

„ You took advantage of me“ and „ Together “. „Lud“ Gluskin with his Orchestra. 

Homocord 4—3019. — Vorzüglich musiziert, mit allen Syncopen-Schikanen serviert. 

„You were meant for me“. Earl Burnett and his Orchestra. With Vocal Chorus. 
Brunswick A. 8134. — Hervorragende Wiedergabe der beliebten „Broadway -Schlager. 

„The Wedding of the painted doll“. Mario Elki-Orch . Tri-Ergon 3639. Reizende 
Xylophoniade, angenehmer Trott. 

„Wonderful you“ and jy Evangeline“. Castlewood Marimba Band and „Regent Club 
Orchestra“. Brunswick A.8283. — Leierkasteneffekte mittels Saxophon und Xylo- 
phon, virtuoses Ensemble. 


Der neue Ostenso^Rom^n ist erschienen! Er 
heißt: „Der junge Maimond u . Ein Ehe - und 
Liebesroman mit großer Handlung und leben- 
digen Gedanken. Ein kraftvolles , fesselndes 
Buch von hoher dichterischer Schönheit. 

^Jtartfra <©fienfo, 33ec funße ^taimonö. / Vornan. 270 feiten. 3fn leinen 6.50 

Speidel-Verlag, Wien-Leipzig / In allen Buchhandlungen vorrätig! 
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„All by yourself in the moonlight “. „Lud“ Gluskin-Orch. with english Chorus. Homo- 
cord 4 — 3092. — Aparte Melodik. Scharf rhythmischer Slow-Fox. 

„You 9 re the Cream in my Co f fee“. Jack Blue with english Refrain. Deutsche Chrysta- 
late Ges. 3016 A. — Amüsanter thematischer Einfall, geschickt variiert. 

„Angeline“. Jack Hylton with his Orchestra. Electrola E.G. 1269. Ungewöhnlich 
wohlklingende Tenorstimme, verführerischer Waltz. 

„My mother's Eyes“. Fred Bird Rhythmicans mit engl. Refraingesang. Homocord 
4 — 3262. — Unwiderstehliche „english Sweetness“ . . . schmelzend geblasen! 

„Wedding of the painted doll“. Earl Burnett Orchestra. Brunswick A. 8133. Ver- 


gleiche oben: völlig abweichende Auffassung und Besetzung. 

„Nola“ and „Cr adle of Love“. Paul Whiteman and his Orchestra. Columbia 3411. — 
Treff liches Klaviersolo, äußerst schmissig, technisch vollendet. 

7 lift up my finger and say „Tweet . . “ Jack Hylton and his Orchestra. Electrola 
E. G. 1298. — Vorbildliche Aussprache des Sängers, lustiger Refrain, kecke Auf- 
machung. 

„Me and the Man in the moon“. „Red“ Roberts with his Orch. Ultraphon A. 18 1. — 
Disziplinierte Klangakrobatik und künstlerischer Nüancenreichtum. 

„With a song in my heart“. „Lud.“ Gluskin and his Orchestra. Ultraphon A. 226 . — 
Hochdramatischer, polyphoner, ganz prächtig reproduzierter Trott. 

Kiddie Kapers. Vocalion Band. Dirig. Mackeben. Orchestrola 2231. — Verkappter 
Marsch. Echt Mackebeneske Präzision! Charmante Spieldosenimitation. 

Bilbao-Song aus „Happy End“ (Weill). Lotte Lenja mit Mackeben-Orch. Orchestrola 
2311. — Frau Weill vermittelt distinguiert diese exotisierte Moritat des Song-Masters. 

Toscaninis „ Traviata“-Vorspiele (Verdi) mit dem New-Yorker Philharmonie-Orchester. 
Electrola E.J. 423. — Toscanini ist heute der einzige, der das Geheimnis musik- 
erfüllter Pausen besitzt. Ia Platte. 

Toccata und Fuge D-moll (Bach). Orgel-Solo: Prof. Heitmann. Ultraphon E. 216. — 
Ohne Nachhall, ohne Geräusche. Im Nebenraum hören! Beste Orgelaufnahme der Welt. 

Navarra und Sevilla (Albeniz). Klavier: Arthur Rubinstein. Electrola D.B. 1237. — 
Erfreulich klavieristisches Spiel, makellose Technik. 

Le Rouet d Omphale (Saint-Saens). Orchestre du Conservatoire. Chef: Gaubert . Colum- 
bia 9719. — Gallisch-geistreiches, berühmten Vorbildern ebenbürtiges Spinnerlied. 
Vollkommen in Spiel sowie Reproduktion. 

Beethoven: Die Vierte! Staatsorch. Dir. Pfitzner. Grammophon 9 3096! 930100. — 
Wunderschöne Platten! Ungewöhnliches Verständnis, dokumentierende Leistung 
Pfitzners! 

Die Neunte. Staatsorch. Dir. Fried. Kittel-Chor. Grammophon 66637! 61. — In 
Anbetracht der eminenten Schwierigkeiten ist das Gesamtresultat bewunderungs- 
würdig. Gelungenes Quartett, prachtvoller Klang. 

Kurzopern: „Barbier von Sevilla “ (Rossini) und „Hansel und Gretel“ (Humperdinck). 
Grammophon. — Beide Werke eignen sich besonders für Kürzungen. Sorgsame, ge- 
schickte Bearbeitung und gute Wiedergabe. Musikliebender Jugend angelegentlich 
empfohlen. 

>> Tll l E “ lens P l€ Z el “ Strauß). Staatsorch. Dir. P. filemperer. Parlophon 9839. — 
Höchst repräsentative Aufnahme und wirklich glänzende Aufführung. Th. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. - Verantwort- 
Ildl für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. 

<% H-.«*.. Ute* « o,. 

Der „Quersdimtt" erscheint monatlich einmal und ist durdT h*'* jfu Ub !‘i k: WlIh ' Neumann > Pra 8 
durch Jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. - Red^tioi^S h ^“|, > “ K ^«^ 
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DIE 

KÖLNER 

WERK 

SCHULEN 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit qebunden 
und alles Enlwerfen ziell auf das Ausfuhren hin bis zur vollständigen 
Fertigstellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit 
den Werkstätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauamt und 
durch eine wirtschaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht 
ist. Eine Abteilung für religiöse Kunst ist neu angegliedert. • Die 
entscheidende Voraussetzung für die Aufnahme in die Schulen ist 
der Nachweis künstlerischer Begabung. • Das Schulgeld beträgt für 
das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskun|l durch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 
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XVI und 424 Seiten Lexikonformat, 20 Bild- 
tafeln und 20 Seiten Erklärungen zu den Tafeln. 
Drei Hauptabschnitte: Grundsätzliches - Die Er- 
zielung gewünschterSchwangerschaft- DieVor- 
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NORDDEUTSCHE TAPETENFABRIK 

Hölscher & Breimer / Langenhagen vor Hannover 


er Ciner Hun&t - und Clu&tien&ftäu&er 
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Holländische, deutsche, italienische, 
französ. Meister des 15.*18.Jahrh. 

DR. BENEDICT 8 CO. 

Berlin W 9, Friedrich*Ebert*Str. 5 

Gemälde alter Meister 
Antiquitäten 

JULIUS BÖHLER 

Berlin W 10, Viktoriastraße 4 a 

Gemälde alter Meister 

Kunstwerke früher Epochen 

DR. BURG 8 CO., G. M. B. H. 

Berlin W 9, Friedrich*Ebert*Str. 5 

Gemälde u. Graphik moderner Meister 
Stets wechselnde Ausstellungen 

GALERIE I. CASPER 

Berlin W 10, Lützowufer 5 

RENOIR und lebende Meister 

Galerien FLECHTHEIM 

Berlin W 10, Lützowufer 13 
Düsseldorf, Königsallee 34 

Antiquitäten / Alte Gemälde 

J. 8 S. GOLDSCHMIDT 

Berlin W 10, Viktoriastraße 3*4 

Kostbare Bücher, Handschriften und 
Farbstiche 

PAUL GRAUPE 

Berlin W 10, Tiergartenstraße 4 

Alte Meister / Impressionisten 

Galerie MATTHIESEN 

Berlin W 9, Bellevuestraße 14 

Moderne Kunst 

GALERIE 

FERDINAND MÖLLER 

Berlin ^ 35, Schöneberger Ufer 38 

Antike Rahmen 

RESTAURIERUNGEN, Rahmenkop.en 
D^positaire de la maison J. Rotil, Paris 

PYGMALION* 

WERKSTÄTTEN 

Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75 

Gemälde alter Meister 

GALERIE 

FRITZ ROTHMANN 

Berlin W 10, Viktoriastraße 2 




erCtner fiuttst- und Cluittion&iiuu&er 

mit ifitcH &pe$iaCitätett 


Tintoretto / PlcLZCttB. verkaufen preiswert 

RUD. SCHMIDT U. CO, 
ANTIQUITÄTEN, G. M. B. H. 
Berlin W 8, Wilhelmstraße 46*47 

Gemälde alter und neuer Meister 
Gobelins / Aubussons / AntikeTeppiche 

NEUE GALERIE 
Schönemann 0 Lampl 
Berlin W 9, Friedrich<Ebert>Str. 4 

Moderne Meister 

wie Liebermann, Corinth usw. 
ferner: Aquarelle und Zeichnungen 

GALERIE WEBER 

Berlin W 35, Derfflingerstraße 28 

Spezialität : 

Deutsche Porzellane 

Antiquitäten 

A. WITTEKIND 

Berlin W 10, Tiergartenstraße 2 a 

ANTIQUITÄTEN 

Spezialität : ALT * CHINA 

Direkter Import 

EDGAR WORCH 

Berlin W 10, Tiergartenstraße 2 

und sein Humtmarfit 

Tableaux modernes 

GALERIE 

MARCEL BERNHEIM 

Paris, 2 bis, rue de Caumartin 

Tableaux modernes 

HENRI BING 

Paris, 20 bis, rue la Boetie 
Tel.: Elysees 85*94 

BUREAU D'ACHAT 

de tableaux de maitres et de collections entteres 
Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, 
Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier- Rousseau, 
Modigliani, Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier etc. 

PAUL GUILLAUME 

Paris, 59, rue la Boetie 

Tableaux modernes 

GALERIE METTLER 

Paris, 174, Faubourg St Honor6 

Tableaux modernes / Estampes 

GALERIE 
COLETTE WEIL 

71, rue la Boetie (place St.- Philippe) 
du Roule) Tel. Elysees 61-15 


ZEICHNEN 


Wissen Sie schon, daß es jetzt eine 
neue Methode gibt, die allen ermöglicht, in kür- 
zester Zeit und mit unerhörter Leichtigkeit sehr gute 
Zeichner zu werden ? Alle Schwierigkeiten, die Sie 
vielleicht bei früheren Versuchen schnell entmutigten, 


sind jetzt durch die Eigenart unseres Zeichenunter- 
richtes vollständig behoben. Nichts ist geheimnisvoll. 
Die ABC- Methode benutzt ganz einfach Ihre beim 
Schreibenlernen bereits erworbene graphische Geschick- 
lichkeit und ermöglicht Ihnen dadurch von der ersten 
Stunde an, sehr ausdrucksvolle Skizzen nach der 
Natur zu entwerfen. 

Selbst wenn Sie niemals einen Zeichenstift gehalten 
haben, können Sie dem ABC- Kursus folgen, unab- 
hängig von Ihrem Alter, Wohnsitz und der Art Ihrer 

Beschäftigung. . 

Bedeutende Lehrkräfte unterweisen Sie durch indi- 
viduellen Briefunterricht in der von Ihnen gewünsch- 
ten Art des Zeichnens: Skizze, Landschaft, Porträt, 
Karikatur, Illustration von Büchern, Reklamezeichnen, 
Plakatmalen , Dekoration, Mode asw. 

Über 20 aussichtsreiche Berufe öffnen sich jedem, der 
zeichnen kann, auch steht Ihnen später unsere W elt- 
organisation ständig zur Seite, um Ihre Leistungen 


nutzbringend zu verwerten. 

Unsere ABC- Schulen in Berlin, Paris, London, Brüssel 
und Turin verdanken ihren Weltruf nicht nur den Er- 
folgen Ihrer ehemaligen Schüler, die im Leben jetzt aL 
berufliche Künstler wirken, sondern auch den übrigen 
60 000 dankbaren Teilnehmern der Kurse, die in allen 
Erdteilen verstreut auf Grund ihres Zeichnenkönnens 
ihrem Dasein eine sinnvolle und in- 
teressante Wendung geben konnten. 
Fordern Sie noch heute das für Sie 
gedruckte Werk: „Der neue Weg 
zum Erlernen des Zeichnens . 44 
Diese prachtvoll ausgestattete, von 
unseren Schülern reich illustrierte 
Broschüre, enthält alles Wissens- 
werte über die ABC -Methode, 
unseren Unterricht und die Auf- 
nahmebedingungen. Unverbindlich 
und kostenlos liefern, wir Ihnen 
dieses Werk gegen Einsendung 
des untenstehenden Gutscheines. 

DAS ABC- 
STUDIO 

FÜR ZEICHEN- 

Pelzende Pinsel - UNTERRICHT 

sZtTlZL BERLIN SW 68/13 

monatig. Studium. M ARKGRAFENSTR. 26 



GUTSCHEIN ABC 

Ich bitte um kostenlose und unverbindliche Zu- 
sendung Ihres Werkes: 

„Der neue Weg zum Erlernen des Zeichnens. ** 

^ Name: 

§ Beruf : 

£ Adresse : 


r//s/ss/ssssssssssssssssssss/sssssssssssssssssssss, 

\ HE.HMANN nOLC \ 

“/ Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt ^ 



Spezialist für Kunsttransporte 

CH. POTTIER 

14, Rue Gaillon PARIS (2e) 

SPEDITEUR 

packt, spediert, verzollt 

für die Galerien Flechiheim, 
Afatthiesen, Goldschmidt , Cassirer usw. 


GALERIE 


i 


E 


rR 


E 


P 

I 2, RUE DES BEAUX-ARTS Q A D I C 
(RUE DE SEINE) 


MODERNE 

GEMÄLDE 



Leonhard 

Frank 

Die 

Entgleisten 


Wie im Film gleitet hier das Schicksal eines 
kleinen Beamten, der durch eine Verspätung im 
Dienst aus seiner Bahn geschleudert wird, an uns 
vorüber. Er findet Aufnahme unter den Entgleisten 
der Großstadt. Ein märchenhaft schöner Schluß 
söhnt mit der Tragik des sozialen Elends aus. 


Verlag von Reimar Hobbing, Berlin 


IST PARIS 

finden Sie den großen Komfort eines 
Luxushotels zu vernünftigen Preisen 

60, Rue des Mathurins 


Zimmer mit Bad, auch mit Wohnsalon, Appar- 
tements mit Küche auf Tage und Monate. 
Sehr zentral, Nähe Opera-Madeleine gelegen. 

Vornehmes, ruhiges Haus 
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BadKudowa Sz-sST.torium! 

Köhlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller 
Komfort. Maß. Preise. Bes. u. Leiter: San. -Rat 
Dr. Herrmann. 2 . Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5 


Köln a. Rh. 


HOTEL REICHSHOF 
Am Hof 18 


Fernsprech- Anschluß: Anno 2736, 5777, 3984 
Mit allem Komfort. 


Deatfche Proteiloren n. Stodenten fin ^ 8 “ 

ein gemütliches Heim im Hotel des Balcons, 
3, rue Casimir Delavigne am Odeon, Nähe d. Uni- 
▼ersität. Zimmer mit allem Komfort 3.5o — 5 RM. 






ÜLLSTEES 

REISEBÜRO 


aHnfecfooctfobcf 

vom 15. Februar bis 3. März 1930 
nach 

1020 bis 1800 Meter 
Zentralschweiz 

3|c 

Dcei£ 229 iftaci 

für Bahnfahrten ab Berlin 
Unterkunft volle Verpflegung 
Kurtaxen und Reiseleitung. 


Berlin SW 68, Hochstraße 25 

Amtl. Verkaufsstelle für Fahr-, 
Platz- Bettkarten Seepassagen. 
Arrangement v. Reisen aller Art 


KURT KERSTEN 

BISMARCK 

UND 

SEINE ZEIT 

Eine ernste Auseinander- 
setzung des Sozialismus mit 
Bismarck und seiner Zeit. Die 
einzige vom marxistischen 
Standpunkt geschriebene 

BISMARCK- 

BIOGRAPHIE 

Ein höchst lebendiges Buch, 
das den Menschen wie den Po- 
litiker schildert. Kurt Kersten 
entwirft ein kritisches Bild der 
letzten Hälfte des 19. Jahr- 
hunderts, die von den bür- 
gerlichen Schriftstellern als 
die Große des Deutschen 
Reiches bezeichnet wird. 

DAS WAHRE GESICHT 

des Bismarckschen Systems. 

543 Seiten. 8°. 1930. 1.-15. Tausend 
Einbandentwurf von Paul Urban, Berlin 
Kartoniert 4.- RM, gebunden 6.- RM 
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Achttausend Interessenten besuchten bis- 
her die vor kurzem eröffnete Ständige 
Bauwelt-Musterschau im Architektenhause 
zu Berlin, Wilhelmstraße 92-93, die einen 
Querschnitt durch alle Erzeugnisse des 
Bauwesens gibt. Für jeden Geschmack 
sind liier brauchbare und praktische Dinge 
zu sehen: Farbenfreudige Majoliken, ele- 
gante Türgriffe, Bodenbeläge und Wand- 
bekleidungen in vielen Mustern, Beleuch- 
tungskörper von der schlichtesten tech- 
nischen Form bis zum letzten Luxus und 
reichhaltiges Material des gesamten Bau- 
wesens. 

Eine Neuerscheinung der Akademischen 
Verlagsgesellschaft Athenaion G. m. b. H. 
in Wildpark-Potsdam behandelt Krieg und 
Kriegsführung. In diesem interessanten, 
reichillustrierten Werk gibt Dr. Paul Schmitt- 


henner, Privatdozent an der Universität Hei- 
delberg, einen umfassenden Ueberblick über 
die Schicksalsfrage des Krieges im Laufe 
der Zeiten vom primitiven Urzustand der 
ältesten Naturvölker bis zur technischen 
und politischen Entwicklung von heute. 

Mit Bob und Skiern durch den Alpen- 
winter. Wenn ideale Skigebiete in Höhen- 
lagen von 1020 bis 1800 m, kilometerlange 
Bob- und Rodelbahnen, Eisfelder und Eis- 
hockey locken, bleibt kein Freund von 
Sport und Schnee gern zu Haus. Es bedarf 
aber auch nur der Anmeldung beim Ull- 
stein-Reisebüro, Berlin SW 68, Kochstr. 25, 
das mit seiner Fahrt nach Engelberg, die 
vom 15. Februar bis 3. März 1930 statt- 
findet, zum Preise von 279.— Mark eine 
besonders reizvolle Winterfahrt bietet. 


ENGLISCHE 

DICHTUNG 




OLIVER GOLD SMITH 

Der Landprediger von Wakefield. Nach dem Urteil Goethes einer der 
besten Romane, die je geschrieben wurden. Das Buch in der Übersetzung von 
Ernst Susemihl mit Holzschnitten von Ludwig Richter kostet in Halbleder 5 M. 

LAWRENCE STERNE 

Y oricks empfindsame Reise durch Frankreich und Italien. Dieses 

Buch, witzig und erotisch, in seinen kleinen Bildern von zierlicher Anmut hat 
die „Reisebilder“ Heinrich Heines und ihren Humor hervorgebracht. ’ Das 
Werk kostet mit den Holzschnitten von Tony Johannot in Halbleder 5 M. 


MAURICE BARING 

Miniaturdramen. Deutsch von Ella Bacharach-Friedmann. „Ein Spötter 
und übermütiger Schelm sitzt da mit jenem unnachahmlichen englischen Humor, 
zieht die ehrwürdigsten Großen der Weltgeschichte hervor und läßt sie Mensch- 
liches, Allzumenschliches hervorbnngen.“ (Hamb.Fremdenblatt) In Leinen 2 M 20. 


GEORGE MEREDITH 

Chtoes Geschichte Novelle. Deutsch von Franz Blei. „Merediths Stil ist 
Jiaos, das von zuckenden Blitzen leuchtet.“ (Oscar Wilde) In Leinen 2 M20. 


IM PROPYLÄEN-VERLAG, BERLIN 


WIRD ZUM 
BUCH 


mittels des neuartigen „Stab-Selbstbinders". 

Wie oft schon haben Sie es erlebt, daß gerade 
das interessanteste Heft verlegt war, obwohl die 
einzelnen Ausgaben stets autbewahrt wurden. 
Der „Stab -Selbstbinder" bewahrt Sie hiervor, 
denn nur ein einfacher Handgriff ist nötig — und 
Sie können sämtliche in Ihrem Besitz befindlichen 
älteren Hefte in beliebiger Reihenfolge zu einem 
einheitlichen Band gestalten, bzw. die neuesten 
Ausgaben sofort nach Erhalt mühelos einheften. 
Jedes Exemplar kann einzeln für sich eingereiht 
werden. — Sie verschaffen sich so ein wertvolles 
Sammelwerk, daslhnen bis in späte Zeiten Freude 
bereiten wird, gibt es doch interessante Einblicke 
in das literarische, künstlerische und kulturelle 
Schaffen der heutigen Epoche. Dabei ist der 
Preis von RM 2.50 bei portofreier Zusendung 
für den einzelnen sechs Hefte fassenden Ganz- 
leinenband mit Titelprägung geringer als die 
Kosten, die Ihnen entstehen, wenn Sie sich 
zwecks Einbinden zum Buchbinder bemühen. 



Der „Stab-Selbstbinder" ist ein „Baschaga- 
Fabrikat", ein Produkt 50 jähriger Qualitäts- 
arbeit. — Die Zusendung erfolgt gegen 
Voreinsendung des Betrages durch Postan- 
weisung oder auf Postscheckkonto Berlin 
Nr. 26013 oder aber gegen Nachnahme 
zuzüglich der Nachnahmegebühr. 


Paul Hartmann, Berlin W 50, Prager Straße 24 


URTEILE: 

„Wir können diesen neuartigen Stab-Selbst- 
blnder, der jeden Leser zum eigenen Buchbinder 
macht und ihm die Kosten für das Einbinden er- 
spart, nur gutheißen und empfehlen." 

Wasmuth’s Monatshefte für Baukunst. 

„. . . der in seiner einfachen und zweckdienlichen 
Handhabung alle bisher hergestellten Sammel- 
moppen usw. Übertritt.'' ^ Koralle" 


Falls Zusendung per Nachnahme er- 
wünscht, genügt Einsendung dieses 
Coupons als Drucksache. 

Ich bestelle 

Querschnitt - Stab - Selbstbinder 

Name: 

Ort/Str. 





Modell 520: Das neue 
elektrisch reproduzie- 
rendeMusikinstrument 
mit Verstärker, Laut- 
sprecher und Radio- 
empfangsgerät. 


Kein Karneval ohne 


ELECTROLA 

mH den Kamevalssdilagem aller 

Länder 


Das glanzvolle Electrola-Repertoire 
von hinreißender Tanzmusik und 
echten rheinischen Karnevalsliedern 
ist unentbehrlich im bunten Reigen 
der Karnevals-Feste. 

Die neuen Electrola-Musikinstru- 
mente vereinigen Rundfunkemp- 
fang mit Musikplattenwiedergabe. 
Die Lautstärke kann reguliert wer- 
den. Unverbindliche Vorführung. 

ELECTROLA Ges. m. b. H. 

BERLIN W 8 BERLIN W15 

Leipziger Straße 23 Kurfürstendcmm 35 

KÖLN a. Rh. FRANKFURT a. M. 

Hohestraße 103 Goethestraße 3 

LEIPZIG, Grlmmalsche Straße 23 
Weitere „Autorisierte Electrola-Verkaufsstellen" in 
Berlin und in jeder Stadt werden nachgewiesen. 
Illustrierte Druckschrift Qu 31 auf Wunsch kostenlos. 

ELECTROLA arnlUariUjU (U\.'We£t 


MAX BEER 

ALLGEMEINE 

GESCHICHTE 

DES 

SOZIALISMUS 

Das einzige umfassende Werk, 
das die Geschichte vom Altertum 
bis zur Neuzeit (1929) vom mar- 
xistischen Standpunkt schildert 


Inhalt: 

Palästina/Griechenland/Kommunistische 
Praxis in Sparta / Kommunistische Theo- 
rien in Athen / Rom / Das Urchristentum 
Das soziale Denken des Mittelalters/ Völ- 
kerwanderung und Wiederaufbau / Vom 
Kommunismus zum Sondereigentum 
Wesen der ketzerisch-sozialen Bewegung 
Der Untergang des Mittelalters / Die 
Bauernrevolten/Nationale und ketzerisch- 
soziale Kämpfe/ Deutschlands soziale Er- 
hebung / Das Zeitalter der Utopien / Die 
wirtschaftliche Umwälzung in England 
Englische Sozialkritik in der ersten Phase 
der wirtschaftlichen Umwälzung / Die 
wirtschaftfichen Umwälzungsversuche in 
Frankreich / Die französische Revolution 
Verschwörung von Babeuf und Genossen 
Rückwirkung auf Deutschland / Zeitalter 
Napoleons und der Restauration / Beginn 
der englischen Arbeiterbewegung /Frank- 
reich / Deutschland / Deutsche revolutio- 
näre Vereinigungen im Ausland / Poli- 
tische und soziale Bewegung in Deutsch- 
land / Karl Marx / Die deutsch-konser- 
vative Sozialreform / Die zweite deutsche 
Revolution / Wirtschaft und Politik / Die 
Zeit der Ersten Internationale / Das impe- 
rialistische Zeitalter / Die Zweite Inter- 
nationale / Leninismus / Die Dritte Inter- 
nationale 


Ausführliches Namen- und Sachregister 
und Marginalien erleichtern die Übersicht 
und das Nachschlagen 


784 Seiten. Kartoniert 8 RM 

Ganzleinen gebunden 10 RM 
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DER QUERSCHNITT 

X. Jahrgang Berlin, Ende Februar 1930 Heft 2 


INHALT 
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VERKAUFSSTELLEN DEUTSCHER WK'MÖBEL 


VERKAUFSSTELLEN 
DEUTSCHER WK-MOBEL 

Berlin S 42, Oronienstroße 144 . Ij 

Bielefeld, Niedernstroße 17 

Breslau, Neue Groopenslroße 7 11 . • 'SS 

Danzig, Gr. Wollwebergosie 28 
Dortmund, Reinoldihaus 

Dresden-A., Wollstroße 14 ^^^B • j SHIHBf jSl flfll 

Düsseldorf, Königs-Allee 60 j| • .'-PpS^ 

Essen, Eickhou» HilÜnf 1 ‘ 

Frankfurt a. M.. Kanentraße 28 ill-IJlj ÜB »® B, 

Fr.^,,1.., ^,,.,,,,o n .U9 Llj ||ti : ■. ~N ' AtUf“ 

Halle a. S., Aller Markt 12 ^ > gijWrfjii | | 

Hamburg, Hütten 85-92 L^H 

Köln, Zeppelinhous, Richmodsfroße fl gJB * "li j;* ? j }„ 

Königsberg, Fronzös. Sfr. I2-I3o | I fl g ; ** " 

Magdeburg, Breiteweg 3 o 

Mannheim, M 14 und G 2 22 1 fl J Ssg L 

München, Bnenner Stroße 52 j| fifl^ * 

Nürnberg, Komgstroße, Moufholle 
Saarbrücken, Hohenzollernstr. 9 * 

Stuttgart, Kriegsbergstroße 42 

Verlangen Sie brtte van de, ' 

nächsten WK - Niederlassung 

» ein Wahrzeichen deutscher Wertarbeit 






Krawtschenko 


Holzschnitt zu Tyll Ulenspiegel 


DER CHARAKTER CLEMENCEAU 

Persönliche Erinnerungen 

von S. AN -SKI 

E nde des vorigen Jahrhunderts hatte ich Gelegenheit, mit Clemenceau zu- 
sammenzutreffen, und in allen meinen Erinnerungen tritt er als Mann von 
großem Geist und ritterlichem Idealismus hervor. 

Clemenceau war damals einer der verbissensten Gegner des russischen 
Zarismus. Er galt auch als der fast offizielle Beschützer der russischen wie der 
russisch-polnischen Emigrantenkolonie. In jener Zeit verfolgte nämlich die 
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französische Regierung, die dem zaristischen Botschafter entgegenkommen 
wollte, häufig die russischen politischen Emigranten. In solchen Fällen pflegte 
man sich zu allererst an Clemenceau zu wenden, der sofort von seinem mächtigen 
Einfluß Gebrauch machte, um den Betroffenen Hilfe zu leisten. Einzig und allein 
dank seiner energischen Intervention unterließ die französische Regierung eine 
Auslieferung des berühmten Terroristen Hartmann an Rußland. Mit der russi- 
schen Emigrantenkolonie verkehrte Clemenceau durch den Patriarchen der 
russischen Revolution und Theoretiker des revolutionären „Narodnitschestwo 
(Volksbewegung), Peter Lawrow. Nach Al. Herzen galt Lawrow als der mar- 
kanteste Vertreter des revolutionären Rußland in West-Europa. Clemenceau war 
mit Lawrow sehr befreundet, den er hoch schätzte als großen Denker und höchst 
moralische Persönlichkeit. Lawrow seinerseits achtete Clemenceau sehr als her- 
vorragenden Politiker, Journalisten und Redner. Wenn sie irgendwo beide 
zusammentrafen, befaßten sie sich nur selten mit politischen Themen; gewöhnlich 
unterhielten sie sich über Philosophie, Literatur und Kunst. 

Clemenceau stand schon damals in den ersten Reihen der aktiven Politiker; 
man nannte ihn „Ministerstürzer“. Aber damit erschöpfte sich noch keineswegs 
das Wesen seiner originellen Persönlichkeit. Gleichzeitig mit seiner politischen 
Tätigkeit spielte Clemenceau eine bedeutende Rolle in den Logen der Freimaurer 
(Francmasons). Er befaßte sich mit theosophischen Fragen und bekannte sich 
offen als rechtgläubigen Buddhisten. Während des buddhistischen Gottesdienstes 
in „Musee Guimet“ (Pariser Museum der Religionen des Ostens), der durch 
einen Lama aus Tibet verrichtet wurde (es war der erste Tibetaner, der Europa 
besuchte), befand sich Clemenceau unter den andächtigen Buddhisten, hielt seine 
Hand an dem ausgespannten rituellen Fädchen und betete zugleich mit den 
übrigen Bekennern Buddhas. 

In Lawrows Arbeitszimmer, wo ich zum erstenmal mit Clemenceau zusammen- 
traf, sprach dieser in ruhigem Ton, langsam, verträumt. Fragen der Religion 
und Moral behandelte er auf weiter Grundlage, pantheistisch. Überhaupt be- 
rührte Clemenceau alle Dinge mit raffinierter Subtilität und Eigenartigkeit, 
welche bei ihm in ungemein edlem und doch sehr bissigem Humor Ausdruck 
fanden, der an Tiefe sogar den Anatole Frances übertraf. Lawrow sagte mir einst 
über Clemenceau: ,,Er ist selbstverständlich ein großer Politiker, doch bezweifle 
ich, ob er jemals Volkstribun werden wird. Er ist allzu aristokratisch in seiner 
Denkart und allzu großer Individualist dazu. Für gemeine Popularität interessiert 
er sich wenig. Er nennt sich , radikaler Sozialist', in Wirklichkeit aber ist er 
intellektueller Anarchist.“ 

Clemenceau zeigte sich von Anfang an als entschiedener Gegner des Bünd- 
nisses mit dem barbarischen Rußland. Während der Festlichkeiten, die anläß- 
lich des Besuches eines russischen Marinegeschwaders in Frankreich und nachher 
zu Ehren des Zarenbesuches in Paris stattfanden, war die Bevölkerung dermaßen 
von Sympathie für Rußland durchdrungen, daß nicht einmal die Sozialisten mit 
offenen Kundgebungen gegen den Zaren hervorzutreten wagten. Nur Clemenceau 
war rücksichtslos und schrieb einen wuchtigen Artikel „Wider den Alleinherrscher 
Frankreichs“. Der Artikel schloß mit den Worten: „Jawohl! Es lebe das Bündnis 
Frankreichs mit Rußland! Aber mit einem Rußland der Lawrows und Krapotkins, 
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keineswegs mit einem Rußland der Knute und Sibiriens !“ Clemenceau war nicht 
nur Gegner des Bündnisses, sondern überhaupt des ganzen chauvinistischen 
Lärms, der durch die französischen Patrioten mit ihrer „Revanche“-Propaganda 
und dem üblichen Säbelgerassel entfesselt wurde. Daher überhäuften ihn eben 
die Patrioten — und ganz besonders die sogenannten „Hurra-Patrioten“ vom 
Schlage Deroulede und Rochefort — mit den schlimmsten Beschimpfungen; sie 

nannten ihn niemals anders als „traitre“, „sans-patrie“ usw. 

* 

Clemenceau war einer der ersten Verteidiger des unschuldig verurteilten 
Dreyfus und wurde rasch die Zentralfigur im gigantischen Kampf gegen die ver- 
einigten Kräfte des französischen Militarismus und Klerikalismus. Man kann mit 
Bestimmtheit sagen: Clemenceau war es, der auf seinen mächtigen Schultern 
diesen ganzen Kampf zäh aushielt. Wer weiß, womit der Dreyfus-Prozeß geendet 
hätte ohne die eiserne Willenskraft und übermenschliche Energie dieses großen 
Kämpfers. 

Zu jener Zeit war ich u. a. Mitarbeiter an der von Clemenceau herausgegebenen 
Zeitung „L’Aurore“, wo ich Auszüge aus der russischen Tagespresse veröffent- 
lichte, und begegnete häufig Clemenceau in der Redaktion. Ich sehe noch jetzt 
sein damaliges Bild wie lebendig vor meinen Augen schweben: mittleren Wuchses, 
breitschultrig, das Gesicht aus Bronze, scharfe wie aus Stahl geprägte Züge, her- 
vorragende Backenknochen, schiefe Augenhöhlen — mit einem Wort: ein Kal- 
mückenantlitz. Aber der schimmernde, kluge, durchdringende Blick der tief- 
schwarzen Augen durchzuckte dieses Gesicht, verlieh ihm einen sympathischen, 
anziehenden Ausdruck. Er trug fast immer einen alten, abgenutzten Rock, 
der ihm das Aussehen eines baccalaureus gab. Er benahm sich ruhig, mild, ja 
fast demütig. Und dennoch erkannte man in seinen Bewegungen, in Stimme und 
Blick irgendeine ungewöhnliche Kraft. Schon damals galt Clemenceau als der 
stärkste Charakter Frankreichs. 

Ihren Höhepunkt erreichte die Dreyfus-Affäre mit dem Prozeß gegen Emile 
Zola, der auf die Anklagebank kam infolge seines berühmten vernichtenden 
Artikels „J’accuse“. Dieser Prozeß wühlte die ganze Welt auf und teilte Frank- 
reich in zwei feindliche Lager ein, die bei jeder Gelegenheit leidenschaftlich 
einander bekämpften. Aus der Tagespresse griff der Kampf auf stürmische Massen- 
versammlungen und auf die Straße über. Jede Partei hatte ihre Losungen und 
Schlagworte. Die Dreyfus- Anhänger: „Es lebe die Gerechtigkeit! Hoch die 
Republik!“ Die Dreyfus-Gegner: „Es lebe die Armee! Hoch das Vaterland!“ 

Dreizehn Tage lang dauerte der Zola-Prozeß, und während dieser ganzen 
Zeit brauste und brodelte Paris einem Vulkan ähnlich, ohne sich für andere An- 
gelegenheiten und Ereignisse zu interessieren. Das Gerichtsgebäude, in dem die 
Verhandlungen stattfanden, war vom frühen Morgen bis in die späten Nacht- 
stunden hinein von einer tausendköpfigen Menge belagert, die die ganze Zeit 
einen Kampf unter sich in der Form von Aus- und Zwischenrufen führte, aber 
hier und da kam es auch zum Handgemenge. Drinnen, im Gerichtssaal, bestand 
das Publikum fast ausschließlich aus Dreyfus-Gegnern und benahm sich sehr 
zügellos; man unterbrach häufig mit Ausrufen sowohl die Verteidiger wie Zola, 
und sogar die Richter. Als in der letzten Sitzung der Gerichtsvorsitzende den 
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Schöffen das Verzeichnis der Fragen vorlas und mit den Worten begann: „Ist 
der Angeklagte Emile Zola schuldig . . — unterbrachen ihn mehrere Stimmen 

aus dem Publikum mit lärmenden Ausrufen: „Jawohl! Jawohl! Er ist schuldig! 
Er ist schuldig!“ 

Acht Tage lang dauerte die eigentliche Gerichtsverhandlung, und die übrigen 
fünf Tage füllten die Reden der Verteidiger und Ankläger aus. Zola hatte drei 
Verteidiger: den Rechtsanwalt Labori, Albert Clemenceau und Georges Cle- 
menceau. Der letztgenannte nahm an den Verhandlungen bis zum letzten Tage 
nicht teil, damit er Gelegenheit hätte, das letzte Plaidoyer zu halten. Sowohl die 
Richter als die Schöffen waren Zola gegenüber feindlich gestimmt. Dazu waren 
sie noch durch die Presse und Menge terrorisiert und nicht zuletzt durch die 
Generale, die als Zeugen auftraten. Labori legte eine außergewöhnliche Geschick- 
lichkeit an den Tag, aber das genügte durchaus nicht. Sollte die ungünstige 
Stimmung durchbrochen und den Schöffen ein Freispruch abgezwungen werden, 
hätte etwas Übernatürliches, irgendein Wunder geschehen müssen. Und eben 
dieses Wunder erwartete man von der Schlußrede Clemenceaus. 

Zu jener Zeit stand Clemenceau abseits der politisch-parlamentarischen Tätig- 
keit. Es war gerade einige Jahre nach dem berüchtigten Panama-Skandal, der den 
genialen Lesseps und eine ganze Reihe bekannter Persönlichkeiten der politischen 
Welt kompromittierte. Ein Kotstrahl dieser schmutzigen Affäre bespritzte auch 
Clemenceau. Es kam nämlich an den Tag, daß Clemenceau vom Hauptschuldigen 
der Panama-Affäre, Cornelius Hertz (der Selbstmord verübte), eine ansehnliche 
Geldsumme — wenn ich nicht irre: 100 000 Franken — zwecks Gründung 
einer Tageszeitung erhalten hatte. Und obwohl alle, die Clemenceau kannten, 
überzeugt waren, daß er mit dem Riesenbetrug des Cornelius Hertz und seiner 
Compagnons nichts gemein hatte, wiewohl Clemenceau selbst in seinem Organ 
die Panama-Affäre weder unterstützte noch verteidigte, fiel auf ihn ein gewisser 
Schatten, und seine Gegner benutzten sofort die Gelegenheit, seine angebliche 
Gemeinschaft mit der Affäre derart aufzubauschen, daß sich Clemenceau zuletzt 
gezwungen sah, seinen parlamentarisch-politischen Wirkungskreis auf längere 
Zeit zu verlassen. Während vier bis fünf Jahren hielt Clemenceau keine einzige 
öffentliche Rede. Sein Auftreten im Dreyfus-Prozeß sollte daher eine Rückkehr 
zur politischen Aktivität bedeuten. 

Laboris Verteidigungsrede dauerte volle dreißig Stunden! Trotz der Lang- 
wierigkeit der Rede und der allgemeinen höchst ungünstigen Stimmung fesselte 
Labori die Aufmerksamkeit aller Anwesenden, indem er sie zwang, ihn geduldig 
anzuhören. Die Franzosen haben eine Vorliebe für vorzügliche Reden. Ich selbst 
hörte einen überzeugten Dreyfus-Gegner unter dem Eindruck von Laboris 
Plaidoyer sagen: „Mais il parle tres bien!“ Wohl hörte man ihn zu Ende, jedoch 
gelang es ihm nicht, die Stimmung der Richter und Schöffen zu ändern. Nun 
blieb die allerletzte Hoffnung: Clemenceau. 

Clemenceau in seinem abgewetzten Rock näherte sich ruhig der Verteidiger- 
tribüne und begann in einfachem, alltäglichen Tone zu sprechen, ohne irgend- 
welche Einfälle oder Belebtheit zu zeigen, so etwa wie man zu einem Bekannten 
spricht, dem man zufällig auf der Straße begegnet. Wovon spricht Clemenceau? 
Er beginnt die Dreyfus-Angelegenheit von Anfang an zu erzählen, worüber schon 
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Labori dreißig Stunden gesprochen hat. Alle sind erstaunt, enttäuscht. Man er 
wartet Donnerschläge, und hört statt dessen eine gewöhnliche Aufzählung von 
Tatsachen, die längst allen gut bekannt sind. Aber eben dieses Erstaunen, diese 
Enttäuschung erhöhen die allgemeine Aufmerksamkeit. Was wird denn da ge- 
schehen? Es ist doch ausgeschlossen, daß sich Clemenceau mit einer derartigen 
Rede begnüge. Clemenceau spricht unterdessen weiter im gleichen Ton wie er 
begonnen hat. Aber da durchzuckt auf einmal seine Worte ein Knirschen, ähn- 
lich dem leisen Zischen einer Schlange. Ist es nur eine Vibration der Stimme oder 
vielleicht irgendein Wort, das mit besonders bissiger Ironie erklang? Alle sehen 
sich um, als suchten sie, woher dieses Knirschen käme. Nach einer Weile 
abermals derselbe Laut, dann noch einmal und noch ... Und obgleich dieses 
Knirschen leise ertönt, ahnrman doch etwas Fürchterliches voraus, wie die An- 
kündigung eines herannahenden fernen Gewitters. Das erwirkt bei den Zuhörern 
eine sonderbare Spannung; man hört Clemenceau mit immer steigender Aufmerk- 
samkeit an. In knapp einer halben Stunde ist der Ausdruck des Gerichtssaals 
verändert. Die Richter, Schöffen, Zeugen, das Publikum mit weit aufgerissenen 
Augen, gespannt, fast erschrocken, verschlingen jedes Wort des Redners. Die 
allgemeine Überzeugung war, daß dieser ruhige, fast gleichgültige Redner etwas 
vorbereitete, das alle überraschen würde . . . 

Clemenceau sprach von Dreyfus’ Verurteilung, die von der Anklage als un- 
widerlegbarer Beweis seiner Schuld angeführt wurde. Aber ist denn die Ver- 
urteilung auch schon ein Beweis der Schuld? 

,,Da habt ihr doch einen Fall, wo man einen Menschensohn verurteilt hat!“ 
Es wird ganz still. Ich sehe mich um. Clemenceau steht, mit seinem Finger auf 
das Kruzifix zeigend, das im Gerichtssaal an der Wand befestigt war. 

„Nun, da habt ihr einen Verurteilten ! Auch Christus ist doch verurteilt worden !“ 
Aber was ereignete sich jetzt? Möglich, daß die Unterbrechung, die Clemenceau 
machte, um eine Viertelsekunde länger dauerte, als sie sollte; möglich, daß die 
Vergleichung Dreyfus-Christus allzu drastisch war. In jener Gerichtssitzung be- 
stand aber das Publikum, wie schon erwähnt, vorwiegend aus Dreyfus-Gegnern 
(man gewährte nur etwa hundert Personen Eintritt). Neben mir stand ein 
junger Mann, dem Aussehen nach ein Commis- Voyageur, und eine vierzigjährige 
Dame. Vor Beginn der Sitzung äußerten sie sich sehr heftig über Zola und seine 
Verteidiger, erhoben Klagen gegen die Regierung, die nicht Dreyfus und Zola 
mittels „zwölf Kugeln ins Herz“ los werde . . . Als Clemenceau seine Rede be- 
gann, schauten sie ihn mit tiefem Haß an, schwiegen jedoch, und gleich den 
übrigen Zuhörern wurden sie allmählich durch seine Worte hypnotisiert. Jetzt 
aber, als Clemenceau eine kurze Unterbrechung machte, knirschte der Commis- 
Voyageur mit den Zähnen und brummte leise, kaum hörbar, das Wort „Vendu“ 
vor sich hin. Die Dame, die neben ihm stand, wiederholte automatisch dasselbe 
Wort, rief aber sogleich laut aus: „Vendu!“ 

Kaum ertönte dieser Zwischenruf, da sausten schon von allen Seiten, einem 
Hagelschlag gleich, zahlreiche Rufe nieder: „Vendu !!!“ — „Panama!!!“ — 
„Cornelius Hertz!!!“ 

Wie nach Durchbrechung eines Dammes schwoll die lärmende Flut der Aus- 
rufe und Schreie immer lauter und stürmischer. Clemenceau stand ruhig und 
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wartete mit Gleichgültigkeit ab, daß sich der Lärm beruhige. Als der Vorsitzende 
die Ruhe wieder hergestellt hatte, sagte Clemenceau lediglich: „Ich spreche ja 
nicht zum Publikum, sondern zum Schöffengericht.“ Er wandte sich tatsächlich 
den Schöffen zu und begann mit so leiser Stimme zu sprechen, daß das Publikum 
kaum seine Worte vernehmen konnte. Aber der weitere Teil seiner Rede hatte 
schon keine Bedeutung mehr: die Stimmung war verdorben, abgeneigt. Clemen- 
ceau verstand es sehr wohl und machte bald Schluß. Einige Stunden darauf wurde 
der Urteilsspruch über Zola verkündigt. Wie wildes Getier stürzte das Publikum 
über Bänke und Barriere hinweg auf die Stelle los, wo die kleine Gruppe Zolas 
und seiner Verteidiger stand, und wären diese nicht rechtzeitig durch, eine 
Hintertür auf die Straße entkommen, wo sie rasch in eine geschlossene Kutsche 
einstiegen und schnell davonfuhren, so hätte sie die wütende Menge in Stücke 
gerissen. Das war ein tragischer Tag für Clemenceau. Doch saß er abends, wie 
gewöhnlich, im Redaktionszimmer, schrieb seinen Leitartikel, und niemand hätte 

ihm ansehen können, was dieser Mann soeben erlebt hatte . . . 

* 

In der Zeit des Panama-Skandals, als gegen Clemenceau eine rücksichtslose 
Kampagne geführt wurde, attackierten ihn am heftigsten Rochefort und Constant. 
Eines Tages, als seine bucklige Sekretärin Blonskaja das Privatarchiv ihres 
Chefs durchstöberte, stieß sie zufällig auf Briefe Rocheforts und Constants an 
Clemenceau, die aus der Zeit stammten, als sie noch gute Freunde gewesen waren. 
Beim Durchlesen dieser Briefe stellte sie an einigen Stellen Tatsachen fest, die 
ihre Verfasser stark kompromittierten. 

„Ich freute mich sehr darüber“, erzählte mir die Blonskaja, „nahm die Briefe 
und eilte zu Clemenceau, der in seinem Arbeitszimmer saß und sich am Kamin- 
feuer wärmte. ,Herr Clemenceau!' rief ich ihm zu, ,ich habe für Sie ein kostbares 
Geschenk: in Ihrem Archiv fand ich eine furchtbare Waffe gegen unsere Feinde 
auf.' — ,Nanu, was ist denn das?' interessierte sich Clemenceau. , Briefe von 
Rochefort und Constant, in denen sie Ihnen offen gewisse Streiche gestehen, die 
für sie äußerst kompromittierend sind und sogar Gefängnisstrafen für ihre 
Verfasser herbeiführen können. Wie konnten Sie derart wichtige Dokumente 
vergessen?' — ,Ich hab’ sie auch niemals vergessen’, erwiderte Clemenceau, 
, geben Sie mal die Briefe her.’ Ich überreichte ihm die Briefe. Er sah sie nicht 
einmal an und warf ruhig den ganzen Haufen ins flackernde Feuer des Kamins. 
,Was machen Sie damit?' rief ich aus. ,Ich bediene mich dessen nicht’, ant- 
wortete er ganz ruhig.“ 

Die Blonskaja widmete ihre Mußezeit der Wohltätigkeit. Im Jahre 1897 
ereignete sich in Paris eine fürchterliche Brandkatastrophe: ein aristokratischer 
Wohltätigkeitsbasar ging in Flammen bis auf den Grund auf, wobei mehrere 
hundert Personen im Rauchqualm ums Leben kamen. Unter diesen Opfern 
befand sich auch die Blonskaja. Als man die verkohlten Leichen der Verunglückten 
in den Hof des Krankenhauses geschafft hatte, begab ich mich dorthin, in der 
Hoffnung, die irdischen Überreste des armen Mädchens zu agnoszieren. In einem 
länglichen Schuppen lagen da die verkohlten Leichen der Brandopfer in zwei 
langen Reihen geordnet, größtenteils verstümmelt, ohne Hände und Füße; es 
war sehr schwer, irgendetwas zu erkennen. Wie ich so ratlos dastehe, bemerke 
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ich auf einmal Clemenceau, der zwischen den Leichen einhergeht und jede mit 
seinem Stock betastet. Ich ging auf ihn zu und fragte ihn, was er hier tue. 

„Ich suche die Leiche der Blonskaja“, antwortete er. 

„Aber woran werden Sie die Richtige erkennen?“ 

„Ich habe ein Merkmal. Meine Schwester, die eine etwas schiefe Schulter hat, 
trägt ein Korsett mit metallischen Bestandteilen; ein ähnliches schenkte sie der 
Blonskaja, die es fortwährend an hatte. Nun w'erde ich an den metallischen 
Korsettschnallen, sobald ich sie antreffe, die Leiche agnoszieren können.“ 

Und er wanderte weiter, indem er der Reihe nach jede Leiche mit dem Stock 
berührte, bis er endlich tatsächlich die Leiche seiner verunglückten Sekretärin 
auffand. Er traf 
persönlich sämt- 
liche Vorberei- 
tungen für das 
Leichenbegäng- 
nis und hielt am 
Grabe eine kur^e 
Ansprache, deren 
Innigkeit alle Zu- 
hörer zu Tränen 
rührte . . . 

* 

Während mei- 
nes Aufenthalts 
in Paris war ich 
mit einem fran- 
zösischen Jour- 
nalisten namens 
Victor Jacquesli- 

ard befreundet. Juan Gris (Aquarell) 

Dieser war in seiner Jugend Kommunard gewesen. Während der Unterdrückung 
der Pariser Kommune (1871) wurde er festgenommen und mit einer zahlreichen 
Gruppe anderer Kommunards zur Hinrichtungsstätte geführt. Neben diesem Zuge 
fuhr ein russischer General mit seiner Tochter vorbei, die irgendwo vorher die 
Bekanntschaft Jacquesliards gemacht hatte. Als sie ihn nun unter den zum Tode 
Verurteilten erblickte, sprang sie aus der Kutsche, packte ihn an der Hand und 
schaffte ihn rasch in den Wagen hinein, der sofort davonjagte. Ob es die eskor- 
tierende Wache nicht bemerkt hatte, oder war sie im ersten Augenblick ganz 
bestürzt gewesen, das kann mit Bestimmtheit nicht gesagt werden; Tatsache ist, 
daß Jacquesliard gerettet wurde. Dank der Beihilfe der Generalstochter entkam 
er nach Rußland, wo er über zwanzig Jahre lebte. Nach seiner Rückkehr in die 
Heimat erteilte er russischen Sprachunterricht und war gleichzeitig Mitarbeiter 
an verschiedenen Blättern. Jacquesliard war Clemenceaus Jugendfreund und be- 
teiligte sich als regsamer Journalist an allen Zeitungen, die Clemenceau herausgab. 
Eines Tages, während der Pariser Weltausstellung 1900, erhielt ich von Jacques- 
liard die Einladung zu einem Frühstück; der Einladungskarte war ein Begleit- 
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schreiben beigefügt, in dem erwähnt war, daß bei diesem Frühstück verschiedene 
weittragende Weltfragen erörtert werden sollten, die im Leben der gesamten 
Menschheit Epoche machen würden . . . Schon seit einiger Zeit hatte ich die 
Beobachtung gemacht, daß Jacquesliard gewisse Zeichen der Abnormalität auf- 
wies. Dieses Schreiben schien nun meinen Vermutungen noch festere Grundlage 
zu geben. Unterwegs begegnete ich dem bekannten „Narodowoletz“ Dubano- 
witsch, der mir mitteilte, daß auch er eine ähnliche Einladung mit einem Begleit- 
schreiben erhalten habe. Nichtsdestoweniger begaben wir uns beide zu Jacques- 
liard, an dessen „Frühstücksessen“ teilzunehmen. Jacquesliards Wohnung be- 
stand aus vier oder fünf Zimmern. In sämtlichen Räumen waren Tische für 
mehrere hundert Personen gedeckt. Im Vorzimmer sah ich etwa zwei- bis drei- 
hundert Weinflaschen aufgetürmt. Offenbar erwartete der Hausherr die Ankunft 
zahlreicher Gäste; es erschienen aber nur acht oder neun Personen, darunter auch 
Clemenceau. Wie es sich nachher herausstellte, hatte Jacquesliard die Vertreter 
sämtlicher Staaten, die an der Pariser Weltausstellung beteiligt waren, den 
Präsidenten der Republik, Minister, Senatoren, Deputierte und namhafte Politiker, 
insgesamt etwa 300 Personen, eingeladen. Zweck dieses Frühstücks sollte „eine 
internationale Beratung über Fragen betreffend die Ausrottung der sozialen 
Ungerechtigkeit in der Welt und die Errichtung eines neuen allweltlichen Groß- 
staates auf den Grundlagen der sozialistischen Gleichheit und Gerechtigkeit“ 
sein ... Nur soviel! ... Da aber der Einladung nur wenige persönliche Freunde 
Folge geleistet hatten, war es selbstverständlich ganz zwecklos, Fragen zu er- 
örtern. Jacquesliard war aufs äußerste niedergedrückt, ja fast erschüttert infolge 
der Abwesenheit der eingeladenen hochgestellten Persönlichkeiten. Clemenceau 
tröstete ihn nach Möglichkeit, bewies, daß solche Dinge nicht mit einem Schlag 
gemacht werden könnten usw. Trotz den reichhaltigen Getränken und Speisen 
war das „Frühstück“ in sehr gedrückter Stimmung verlaufen . . . 

Am nächsten Tag in den Nachmittagsstunden empfing Clemenceau ein Lokal- 
telegramm von Jacquesliard mit der Bitte, ihn unverzüglich in einer höchst 
dringenden Angelegenheit zu besuchen. Clemenceau begab sich sofort in die 
Wohnung seines Freundes und traf dort den festlich angezogenen Jacquesliard 
an, der ihn feierlich begrüßte: „Lieber Freund Clemenceau! Ich will dir eine 
freudige Nachricht verkünden! Heute wurde die allweltliche soziale Revolution 
vollzogen! Mich hat man zum Präsidenten der Vereinigten Staaten der Allwelt- 
lichen Sozialistischen Republik gewählt! Ich ernenne dich zu meinem General- 
sekretär! Wir müssen sofort an die Bearbeitung einer neuen sozialistischen Ver- 
fassung herantreten!“ 

„Ich bin zu deinen Diensten bereit“, antwortete ruhig Clemenceau und nahm 
seinen Platz am Schreibtisch ein. 

Die ganze Nacht hindurch verbrachte Clemenceau bei seinem unglücklichen 
Freund, schrieb und bearbeitete mit ihm die Verfassung der „Allweltlichen 
Sozialistischen Republik ... In den grauen Morgenstunden, als endlich die Arbeit 
zu Ende war, verabschiedete er sich herzlich und ging nach Hause. 

Ein paar Stunden darauf wurde Jacquesliard einem Irrenhause eingeliefert, 
wo er nach einiger Zeit starb. 

( Übertragung aus dem Hebräischen von J. Gluski ) 
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VON DER DICHTKUNST 

Von 

PAUL VAL&RY 


B ücher sind nicht anders gefährdet als der Mensch: durch Feuersglut und 
Nässe, durch fremde Lebewesen und durch den Zeitablauf. Vor allem durch 
sich selber. 

Nackte Gedanken, nackte Gefühle sind hilflos wie nackte Menschen. Sie 
müssen bekleidet werden. 

Das Denken ist zweigeschlechtlich, sein eigener Erzeuger und sein eigener 
Mutterschoß. 
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Dieses vor allem: Die Kunst kann durchaus geleugnet werden (welche Ver- 
suchung zum Hochmut!) wie Gott selber. Man kann für das Wort taub sein 
wie blind für die Substanz; die Folgen werden sich nicht einmal bemerkbar 
machen. Gleichwohl gestaltet das, was zu verneinen zusteht und darum auch zu 
setzen, uns , als unser Kern und schöpferischer Ausdruck. 

Ein Gedicht muß eine Feier des Geistes sein. — Feier: die Vollendung eines 
Dinges oder seine ganz reine Darstellung. In diesem Falle Vollendung des 
Sprachlichen. Nach innen gekehrt, begreift es, ist es alles das, was die Sprache 
sonst trennt. Man vergißt seine Leiden, seine Schwächen, den Alltag. Man ge- 
staltet das Wort bis zu seinen äußersten Grenzen „aus“. 

In dem Dichter redet das Ohr, vernimmt der Mund. Der Wecker Verstand 
gebiert und schwärmt, der Traum sieht hell. Bild wie Schatten blicken an. Es 
schaffen — der Ausfall und die Leere ! 

Dichtkunst ist der Versuch, durch die formende Sprache auszudrücken und 
wiederherzustellen „die Dinge“ oder „das Ding“: alles was sonst durch Schrei, 
Träne, Zärtlichkeiten nur dunkel ausgedrückt wird und was die Dinge selber, 
soweit in ihnen Leben ist oder Zweck verlebendigt scheint, zu sagen wissen. 
Besseres läßt sich nicht aussagen über eine Kraft, die ist und sich ausgibt in 
der bloßen Beziehung, dem Widerhall. 

Der Gedanke schlummre in dem Lied wie die Nährkraft in der Frucht, die 
sich uns als süß darstellt. Man fühlt den Genuß, man empfängt das, was uns 
und sich erhält. 

Dichtkunst ist der bloßgelegte Kern alles Schreibens, sein Tatkräftiges. 
Was fiel, das waren nur die vielerlei „Zwecke“ und „Richtungen“ sowie die 
Trugbilder des „Wirklichen“, seine „sprachliche“ Verwechslung mit dem 
Göttlichen. 

Das Interesse an einer Prosaschrift liegt sozusagen außerhalb, es folgt dem 
Stoffe. Das Interesse an einem Gedicht bleibt mit diesem untrennbar verbunden. 

Die Dichtkunst ist ein Überrest. — Heutigen Tages würde man nicht den 
Vers erfinden. Aber auch keinen andern Ritus. 

Ein Gedicht ist ein entwickelter Ausruf. Stete Voraussetzung der Lyrik: 
die lebendige Stimme. Die Stimme der Dinge oder ihr Widerhall in uns, in dem 
wir sie als „gegenwärtig“ fühlen. 

Der Geist heischt mitunter das Wort von einer verborgenen Quelle oder 
Gottheit. Doch das Ohr verlangt einen anderen Klang gerade für dieses Wort, 
das eben dem Ohr nicht entspricht. 


80 


Alle die Eigenschaften, die von dem sprechenden Menschen „bezeichnet“ 
werden, werden von der Dichtkunst geprüft und verwirklicht, „gegeben“. 
Auch das „Fluidum“ der Stimme muß in der geheimnisvollen, mehr-als-nur- 

entsprechenden Verbindung der Gedanken und Worte wiederkehren. Daß 

der schöne Klang daure, bleibt stets wesentlich. 


Die geringste Feilung — und jenes „Folge dem Geiste!“ ist dahin. Der Ver- 
stand verlöscht die Spur des vernunftlosen schaffenden Gottes. Der Verstand 
muß im Spiele sein, sollen anders nicht Ungeheuer hervorgehen. Wer aber soll 
das Maß angeben? Tut es der Verstand, so herrscht er. Oder kann eine ganz 
blinde Kraft vorherrschen? 


Wie beschämend: man schreibt und weiß nicht, was Sprache, Wort, Bild, 
Modulation von Gedanken und Klang sind. Man begreift nicht den „Bau“ seines 
Werkes, so lang es fließt, noch auch, was es beendigt. Kaum daß man merkt, 
wie es zugeht, und dies keineswegs im Einzelnen. Man errötet: man ist ein 
„Orakel“. 

Auch wenn wir Prosa schreiben, leitet und nötigt uns irgend etwas, das 
niederzuschreiben, was wir nicht gewollt haben, das, was sich durch uns nieder- 
schreiben will. 


Dem „Gereimten“ blüht das große Glück, die Einfalt in Harnisch zu bringen, 
die da glaubt, es gebe auf Erden etwas, was an Bedeutung über die Konvention 
hinausgeht. Der Reim ist die dauernde innere Verfassung des Gegenstandes, 
sein Gesetz. Er tönt außerhalb wie eine Uhr. 


Ein Gedicht aufzubauen aus einem bloß dichterischen Stoffe: unmöglich! 


Verstärkt sich die schöpferische Einbildung und hält sie vor, so bildet sie 
aus sich heraus Organe, Zwecke, Ordnungen, Ausdruck : alles Mittel der eigenen 
Erhaltung und Sicherung. Was Einfall war, das ordnet sich: was Zufall war, 
baut sein Haus. Denn nur das kann sich behaupten über den Augenblick hinaus, 
was den Stoff in sich hat, die Augenblicke zur Dauer zu summieren. 


Darin liegt die Würde des Verses: ein einziges gefehltes Wort zerstört alles. 


Ein gelungenes Wort ist die Transformation, eine neue Gleichung, eines 
verfehlten Werkes. Eine Sache verfehlen heißt also: sie aufgegeben haben. 

Ein Gedicht ist niemals vollendet, es wird immer beendigt durch ein zufälliges 
Geschehen. — Vollendung: Das Intregale der Arbeit. 
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Zur Form nötigt uns die Sorge, dem Leser nur das ganz Unentbehrliche zu 
überlassen. Auch die Sorge für uns selber, der Willkür und allem Unsicheren zu 
entrinnen. 

Du bist jederzeit geschmackvoll. Du hast dich wohl niemals in dein Inneres 
vorgewagt. 

Ein jegliches Rad am Werke muß „am Werke sein“. 

In Kunstwerken ganz geringen Umfanges gehört die Wirkung auch der aller- 
geringsten Einzelheit der gleichen Größenordnung an wie die Wirkung des 
Ganzen. 

Von zwei möglichen Worten ist allemal das schlichtere zu wählen. (Ein Wink 
auch für den Philosophen.) 

Der Schriftsteller: der Mann, für den ein Satz nicht eine Instinkthandlung ist 
gleich der Kaunis und Verdaunis des Eiligen, der für den Geschmack keine Zeit 
übrig hat. 

Der edle Stil: — das Wort bleibt rein, wie das Licht, das durch die Dinge 
hindurchgeht und anstößt. Alle Schattengrade lassen sich aus ihm berechnen. 
Auch verliert es sich keineswegs in den Farben, seinen Erzeugnissen. 

Ist das Werk einmal erschienen, so ist ihm sein Urheber kein besserer Aus- 
leger als jeder andere. 


Publikum: „Ausfälle“ gehen in die Richtung des Publikums. 

„Die Tür zu!“ Der Satz ist klar. Indessen, im freien Felde gesprochen, wird 
er unverständlich, wenn nicht figürlich gebraucht. Alle solche Voraussetzungen 
also sind variabel. Der einsichtige Leser ergänzt sie oder auch nicht; es ist seine 
Leistung. 

Wären die Leser nicht träge, schüfen sie selber mit: die Literatur würde als- 
bald ganz anders aussehen. Anders? ja, wie denn? Der mitarbeitende Leser hat 
stets seine eigenen Erlebnisse. Er übersetzt in seine eigene Sprache. 

Das Wohlgefällige ist von statistischer Art, von mittlerer Beschaffenheit. 

Auffällig: Es gehört mehr dazu, durchaus nur einhundert Lesern zu gefallen 
als drei Millionen. Dafür gefällt der Erwählte der drei Millionen auch immer 
zugleich sich selber. Bei dem andern ist es zumeist anders. 


82 


Tänzerinnen 



Gertrud Schoop 


Maria Solveg 



Berliner Theater 



Curt Götz und Valerie 


Photo Elli Marcus 

v. Martens („Der Lügner und die Nonne“) 


. . Photo Jacobi 

Maria Fein („Der Kandidat“) 



• 



Man will die „Natur“ entdeckt haben, auch noch „das Leben“. Man hat sie 
schon so oft entdeckt und ein jedesmal anders. Alles kehrt wieder, wie die Damen- 
kleider und die Damenhüte. 


Das „Neue“ ist nichts andres als der vergängliche Teil der Dinge. Seine Gefahr 
liegt darin, daß es alsbald nicht mehr neu ist, und daß man für diesen Verlust 
nichts erhält. So wenig wie für die Jugend und für alle Vergangenheit. Das Beste 
an dem Neuen ist gerade das, was die alten Wünsche befriedigt. 


Ein Werk besteht so lange wie seine Fähigkeit, als ein ganz andres, von dem 
Urheber nicht gewolltes, Werk zu erscheinen. — Die zeitliche Dauer eines Werkes 
ist gleich der seiner Brauchbarkeit. Darum ist sie kein Continuum. Mit Vergil 
z. B. wissen ganze Jahrhunderte nichts anzufangen. 


Die beste Leistung ist jene, welche die längste Zeit über „verschwiegen“ 
bleibt. 


Wird ein Werk nachgeahmt, so besteht an ihm das Unnachahmliche fort. 


Der Schriftsteller ist klassisch zu nennen, der seine Gedankenketten verbirgt 
oder gut verarbeitet. — Eine andre, nicht minder willkürliche, Bestimmung des 
Klassischen: Anpassung einer Kunst nicht so sehr an das Individuum wie an 
eine geschlossene und (in den Sitten) genaue Gesellschaft. Derart klassisch war 
die französische Ehe und ist es heute noch ein wenig. Es ging darin zu wie in 
einem Repertoirstück. Die Rollen waren festgelegt durch heiligen Brauch. 


Seit der Romantik ist auch das Einmalige Gegenstand der Nachahmung, wie 
einst das Handwerkliche. Das Gemeisterte, Meisterliche, wird mitunter schief 
angesehen und überwunden von einem „originellen“ Geist, der dann, im Schlaf 
oder bewußt, neue Ausdrucksmittel schafft. Jedoch Ausdrucksmittel sind es 
immer wieder. 


Die wahren Verehrer eines Kunstwerkes sind die Leute, die für seine äußere 
und innere Betrachtung womöglich mehr Leidenschaft und Zeit aufwenden als 
der Künstler selber. — Noch näher aber stehen ihm jene, die da fürchten und sich 
in Sicherheit bringen. 


Ein Kunstwerk kommt zustande durch nicht wenige Geister und dingliche 
Geschehnisse: Vorfahren, Zustände, Zufälle, geistige Vorfahren usw., alle unter 
der Leitung des letzten Urhebers. Dieser Letzte muß also ein ganz tüchtiger 
Politiker sein, um Ordnung zu halten. 
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Die Literatur schwankt ständig zwischen Unterhaltung, Belehrung, Predigt, 
Selbstbefriedigung oder Weltwirkung der Literaten. 

Ein Buch heißt „aus dem Leben gegriffen“, wenn es so ungeordnet ist, wie 
das Leben einem zufälligen Beobachter erscheint. Indessen sein Wesen, das, 
was das Leben erhält, aufbaut, zeugt und von Augenblick zu Augenblick weiter- 
führt, dieses bleibt notgedrungen außerhalb solcher Darstellungen, als ein ihnen 
Fremdes, sogar Feindliches. Man beachte noch: das Konventionelle der Dicht- 
kunst, Reim, Silbenzahl, Versfuß, gibt die gleichtönende Ordnung der lebendigen 
Maschine wieder. Es entspringt vielleicht diesen Grundfunktionen des immer- 
gleichen Lebens, welches, Element zu Element gesellend, so die Lebenszeit 
aufbaut, nicht anders als in der Tiefsee ein Korallenbau wächst. 


Jedes Theaterstück ist eine Charade. — Nach einem Gesetz der Bühne kann 
und soll sich der Zuschauer jederzeit mit einer der Personen der Szene gleich- 
halten, verschmelzen. So wird er zur Mitperson, zum Mitspieler. 


Jedes Kunstwerk (und jedes Geisteswerk überhaupt) ist darin bedeutend, daß es 
als Grenze, Bestimmung und Unterdrückung anderer Geisteswerke wirkt — 
ob diese nun schon geschaffen sind oder nicht. 


Unseren Urteilen liegt das verschwiegene Postulat zu Grunde: „Jeder Mensch 
wie jedes Werk muß sich- durch einige wenige Eigenschaften ausdrücken lassen.“ 
Bedarf es aber allzu vieler Beiwörter, so gilt das Wesen von Buch oder Mann 
in Frage gestellt (das heißt: in den mehreren Köpfen). 

Ich bezeichne als „Aberglauben“ jeglichen Glauben in der Literatur, der 
irgendwie die Grundbedingung des Sprachlichen übersieht. So etwa: „Leben* 
des Romanhelden und seine „Psychologie“. Eines Wesens ohne Herz und Nieren' 

Beiläufig: Was man öffentlich in den Künsten ohne Scham aussprechen darf 
steht im umgekehrten Verhältnis zu der Schärfe des erzeugten Bildes. Ein Duett 
von Liebenden wäre unstatthaft, al fresco gemalt. In der Musik ist alles frei. 

In der Jugend bringt man seine Sehnsüchte zu Papier, im Alter seine Er- 
innerungen. Man entwächst der Literatur, und man kommt auf sie zurück. 

Der Schriftsteller: Sein Wort übertrifft regelmäßig und verfehlt zugleich 
seinen Gedanken. 

Ob wohl ein Mensch von tiefer und grausamer Einsicht ein Interesse an 
der Literatur nehmen kann? — Welche Stelle sollte sie denn in seinem Geiste 
einnehmen ? (£> eutsch von p, a.) 
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Adolf Dehn 

DEUTSCHE KLASSIKER 


Von 


H. v. ITEDDERKOP 

D ie deutschen Klassiker sind in Gefahr, in Vergessenheit zu geraten, zu 
verschwinden hinter den Problemen der Zeit, sie sollten wenigstens an 
Sonntag- Vormittagen ab und zu gelesen werden . . . Wir haben ihnen viel zu ver- 
danken: Wie wären wir geworden ohne Schiller z. B., denn viel mehr als 
Goethe suggerierte uns sein falscher Zwilling, was uns fehlte, steifte uns den 
Rücken, setzte uns sozusagen eine fremde, antik-rethorische, latein-rethorische 
Seele ein. Goethe, als der vorbildliche Harmoniker, wollte nicht das Unmögliche, 
drang nicht in fremde Sphären vor, sondern vertiefte nur die deutsche Anlage. 
Schiller dagegen tat so „als ob“ — tat so als ob wir nicht eine Nation zu beiden 
Seiten der Elbe wären, sondern angesiedelt wären an den Küsten des Mittel- 
meeres, in Italien oder — mit deutlicher Bevorzugung — in Hellas. Von wo aus 
gewisse Vorgänge in deutschen Landen, allgemein-typischer Natur, wie z. B. 
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der Glockenguß beobachtet wurden, die 2 war in deutscher Sprache besungen, 
aber doch ausgesprochen südlich konzipiert waren. 

Es ist eine merkwürdige Tatsache, daß vielen unserer Landsleute das Vaterland 
nicht liegt. Sie möchten es anders haben, die Menschen teils griechisch, teils 
englisch, teils russisch und die Lage des Vaterlandes kurzerhand auch. Mehr nach 
Süden die einen, mehr nach Westen, nach Osten die anderen — und speziell auch 
dem Norden, mit seinen Edda-Liedern. Die einen mit Freya-, die anderen mit 
Tristan- oder mit Hohenstaufen- und anderen Sehnsüchten, nach allen Richtungen 
der Windrose. Gerade da, wo das Vaterland liegt, es auch haben zu wollen — 
das wollen wenige! Goethe z. B., der erst in Frankfurt, dann in Leipzig, im Elsaß 
und schließlich in Weimar völlig aufging. 

Nicht so Schiller. Ihm lag zwar nicht, wie so manchem Norddeutschen, die 
Hohenstaufensehnsucht im Blute, damit würde man ihm nicht gerecht. Nein, 
er übersprang die Jahrtausende in dieser merkwürdigen, fast kann man respektlos 
sagen, karnevalistischen Art und wurde wirklich antik (Grieche, Römer je nach- 
dem), wählte antike Ausdrucksformen, rollte Phrasen, lebte in Bildern, die nichts, 
aber auch gar nichts mit seiner Umwelt zu tun hatten. Ganz anders als Goethe 
war er der Wirklichkeit grundlegend entrückt, wandelte er (gedanklich) stets 
auf hohem Kothurn. Von Pegasus kann man nicht sprechen, da er im Gegensatz 
zu Goethe nicht das geringste Kavalleristische an sich hat. 

Mit ihm gleichen Sinnes wandeln in derselben Schar August von Platen, 
Hölderlin, Strachwitz u. a., es sind ihrer nicht viele, es ist eine kleine, aber 
auserlesene Schar, die sich ähnlich sieht und doch wieder deutliche Unter- 
schiede aufweist. Schiller ist der Stärkste, der Wildeste, der Trunkenste und 
zugleich der Beherrschteste: darin liegt seine Macht begründet. 

Als Goethe vom Süden heimkehrte und die Serie seiner antiken Dramen 
begann, beklagte man das Ende der deutschen Periode, und doch war dieser zu- 
rückgekehrte Goethe nichts anderes als der stärkste Ausdruck des damaligen 
Deutschlands, trotz allem Antikisieren blieb er so deutsch wie Schinkel etwa 
deutsch blieb, während Schiller dagegen mit dieser merkwürdigen equilibristi- 
schen Fähigkeit, was sage ich, diesem equilibristischen Genie sich richtig umtrans- 
ponierte — so weit dies natürlich einem Schwaben aus dem 18. Jahrhundert 
möglich ist, und mit allen Vorbehalten seitens der Natur. Wie man die beiden 
Männer zu diesem fest gewordenen Einheitsbegriff „Schiller und Goethe“ zu- 
sammenschweißen konnte, wird immer rätselhaft bleiben oder vielmehr sich nur 
aus dem (Gott seis geklagt) merkbaren Mangel an Wirklichkeitssinn des deut- 
schen Volkes erklären lassen. 

Schon in den Gedichten der „ersten Periode“ (Klassiker oder Leute, die es 
werden wollen, haben Perioden) klingen deutlich klassische Elemente an. Beweis: 
„Laura am Klavier“ (Amalia, Laura, Minna, Emma, Thekla waren die damaligen 
Idealnamen). Laura ist unwirklich, sie ist sehr schön und absolut genialisch, 
aber unwirklich und gerade daher vielleicht mit unwahrscheinlichen Fähigkeiten 
begabt : 

Wenn dein Finger durch die Saiten meistert , 

Laura , it^t %ur Statue entgeistert , 

It%t ent körpert steh ’ ich da. 
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oder ein bißchen weltlicher: Entzückung an Laura: 

Leierklang erklang aus Paradieses Fernen, 
Harfenschwung aus angenehmem Sternen, 
Ras ’ ich in mein trunkenes Ohr %u Riehen; 
Meine Muse fühlt die Schäfer stunde. 

Wenn von deinem wollustheißen Munde, 
Silbertöne ungern fliehen . 

oder — Melancholie: 


Laura — Sonnenaufgangsglut 
Brennt in deinen goldnen Blicken 

oder, wenn seine Minna vorübergeht, ohne ihn zu kennen : 


Die am Arme seichter Toren, 
Blähend mit dem Fächer ficht. 

Eitel in sich selbst verloren — 
Meine Minna ist es nicht. 

Von dem Sommerhute nicken 
Stolze Federn, mein Geschenk, 
Schleifen , die den Busen schmücken. 

Die Gedichte der „zweiten Periode' 
der vielleicht ein bißchen zu viel 
anzumuten : 

Freude sprudelt in Pokalen ; 

In der Traube goldnem Blut 
Trinken Sanftmuth Kannibalen, 
die Verzweiflung Heldenmuth 


Rufen : Minna sei gedenk ! 

Blumen, die ich selbst erlogen. 

Zieren Brust und Locken noch 

ln den Trümmern deiner Schöne 
Seh ich dich verlassen gehn. 

Weinend in die Blumenszene 
Deines Mai’s zprücke sehn. 

beginnen mit dem Hymnus an die Freude, 
Weltgefühl hat, um ausgesprochen antik 

Brüder, fliegt von euren Sitzen, 

Wenn der volle Römer kreist , 

Laßt den Schaum z um Himmel spritzen : 
Dieses Glas z ufn guten Geist ! 


Aber schon „die Künstler“ reden eine andere, sozusagen mehr statuarische 
Sprache : 

Wie schön, o Mensch , mit deinem Palmenzweige 
Stehst du an des Jahrhunderts Neige 
In edler, stolzer Männlichkeit 

die sich dann austobt in den Übersetzungen verschiedener Bücher der Aeneide 
mit je weit mehr als hundert Versen, während er in der „dritten Periode“ sich 
schließlich ganz gefunden hat. Denn hier figurieren nicht nur der „Ring des 
Polykrates“ mit so schönen Versen wie z. B. 


Und nimmt aus einem schwarzen Becken, 

Noch blutig zu der Beiden Schrecken, 

Ein wohlbekanntes Haupt hervor. 

Oder in den „Kranichen“, die geradezu die Apotheose dieser vollkommen ent- 
deutschten, d. h. vollkommen sublimierten Form darstellen, wo solche vollende- 
ten Wendungen Vorkommen, wie z. B. für den Begriff: schneller gehen: „und 
munter fördert er die Schritte“. Oder so etwas:. 

Zum Kampfe muß er sich bereiten. Sie hat der Leier z^rte Saiten, 

Doch bald ermattet sinkt die Hand, Doch nie des Bogens Kraft gespannt. 
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Und nicht zu reden von „Hero und Leander“, nicht zu reden von „Kassandra“, 
dem „Taucher“, dem „Drachen“, der „Glocke“, dem „Spaziergang“ und der 
Würde der Frauen“. Und deshalb ist es so außerordentlich falsch, so sym- 
pathisch falsch, über sich selbst bemerkt, wenn er von der deutschen Muse singt: 

Darum steigt in hohem Bogen, Und in eigner Fülle schwellend 

Darum strömt in vollem Wogen, Und aus Herzens Tiefen quellend, 

Deutscher Barden Hochgesang ; Spottet er der Regeln Zwang. 

Denn keiner unter Deutschlands Dichtern war mehr dem Zwang unterworfen, 
hat mehr den Zwang geliebt als dieser Schiller, der das Kunststück fertigbrachte 
aus Deutschen Griechen zu schaffen. 

Erst in weitem Abstand folgt ein anderer Deutsch-Grieche, Hölderlin, schwe- 
rer und nicht entfernt von dieser hinreißenden Brillanz, von diesem Wurf, der 
Schillern auszeichnete. Platen auch vielleicht, als letzter Ausläufer dieser deutschen 
Antike, aber zu sehr bemüht um die Form, als daß er jemals auch nur entfernt 
an Schillers Temperament nur erinnerte. 

Und dann kommen, mit dem Zerfließen der Form, die Romantiker, wo sich 
schon „die Wiedererweckung der Vergangenheit mit der schwärmerischen 
Liebe“ zur Natur paarte, wie insbesondere in der schwäbischen Dichterschule, 
deren Führer unser Ludwig Uhland ist. Da wirds denn behaglich und breit und 
pyknisch und zum Teil auch ganz kräftig realistisch, wie z. B. in dem schönen, 
stets mit etwas Scham von uns hergesagten Vers „der Döffinger Schlacht“: 

„Ich bring ’ Huch frohe Märe: Glück \um Urenkelein ! 

Antonia hat geboren ein Knäblein hold und fein“. 

Da hebt er hoch die Hände, der ritterliche Greis : 

„Der Fink hat wieder Samen ; dem Herrn sei Dank und Preis!“ 

Sein Genosse im hohen Norden war Emanuel Geibel, dessen unsterblicher 
„Tod des Tiberius“ trotz allem noch viel von Schillerschem Geiste, besonders 
von diesem unbarmherzigen Makart-Piloty-haften Panoptikumstil atmet: 

Bei matter Ampels Zwielicht droben lag 
Der kranke Cäsar auf den Purpurkissen. 

Sein fahl Gesicht, von Schwären wild zerrissen. 

Er schien noch grauser heut, als sonst es pflag. 

Hohl glomm das Auge. Durch die Schläfe wallte 
Des Fiebers Glut, daß jede Ader schlug. 

Niemand war bei ihm als der Ar^t, der alte. 

Und Macro, der des Hauses Schlüssel trug. 

Und wenn man nun schon den Schritt vom Erhabenen zum Lächerlichen tut, 
so soll man gleich weitergehen bis zu Freiligrath, der der unübertroffene Meister 
der Komik ist, losgelöst und geradezu versessen. Die „Piratenromanze“ z. B.: 

Auf dem Decke der Gabarre 
Liegt der Sehet k der Christenhunde, 

Die erloschene Zigarre 

Hon Havanna in dem Munde. 
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Oh, wohl mochte die Zigarre 
Kastilianer, dir verglimmen. 
Da du hörtest %ur Gitarre 
Die holdseligste der Stimmen, 


Angetan mit welscher Seide 
Und mit Tüchern von Hoango, 
Tan^t Juana, deine Freude, 

Mit dem Foots mann den F andango 


Oder die Krone des Freiligrathschen Schaffens, den „Schlittschuhlaufenden Neger“ : 


Du, von Gestalt athletisch. 
Der oft am Gambia 
Den wunderlichen Fetisch 
Vom Golde blitzen sah. 


Was fliegst du auf dem Eise, 

Und sprichst der Kälte Hohn, 
Oh du, der Wendekreise, 

Des Südens heißer Sohn ? 


Oft unter dem Äquator 
Des Panthers Blut vergoß. 
Und nach dem Alligator 
Mit gif t' gern Pfeile schoß. 


Du, der bis an den Nabel 
Entblöß t , u Rosse sprang , 
Und in die Kettengabel 
Den Hals des Sklaven %wang? 


Dort, wo auf Palastpforten 
Gebleichte Schädel stehn. 

An jenen fremden Orten 
Mag ich dich gerne sehn. 


Aus diesem bunten Schwarme, 

Im rauhen Pefygewand, 

Ragst du, verschränkt die Arme, 
Gleichwie ein Nekromant, 


Wo aus geborstnen Bäumen 
Das gelbe Gummi quillt. 
Stehst du in meinen Träumen 
Ein ernstes, schwarzes Bild. 

Ein Wächter und ein Hüter, 
Mit Perl ’ und Gold gegiert. 

Der mittäglichen Güter, 

Die da dein Eand gebiert. 


Der mit geweihtem Ringe 
Der Geister Trot% besiegt. 

Und auf des Greifen Schwinge 
Durch die S ahara fliegt. 

0 segle , wenn im Len^e 
Kein Eis dein Schiff mehr hält ! 
Nach deines Eandes Grenze 
Zieh heim in dein Geleit! 


Dort seh ’ ich gern dich treiben 
Das Nashorn in die Flucht ! 
Doch fremd wirst du mir bleiben 
Auf dieser nordischen Bucht. 


Goldstaub auf deine Locke 
Streut dort das Land Dar Für ; 
Hier schmückt sie Reif und Flocke 
Mit Silbertraube nur! 


Schiller und die Seinen — wenn man sie bei aller Verschiedenheit des Wertes 
so nennen darf — repräsentieren diesen Zweig der Lyrik, der im Grunde ge- 
nommen nichts, aber auch gar nichts mit dem Stamm deutscher Lyrik zu tun 
hat. Mit dem Stamm, der solche Namen begreift wie Claudius, Goethe, Bürger, 
Eichendorff, Heine, Möricke und die Haufen der Unbekannten, wie sie zu finden 
sind in dem Liederbuch für altmodische Leute „Als der Großvater die Groß- 
mutter nahm“. 

Aus der holländischen Malerschule ging die Düsseldorfer Malerei hervor. 
Wieweit man Schiller die Untaten mancher seiner Nachfolger anrechnen soll, 
bleibt jedem überlassen. Aber daß er den Grund dazu gelegt hat, kann unter 
keinen Umständen abgeleugnet werden. 
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GREGUERIAS 

Von 

RAMON GO MEZ DE LA SERNA 

D ie gelbe Maske erfüllte die Karnevalsnacht mit Ei. 

Noch im März hängen Korsettschnüre des Karnevals in den Bäumen. 
Eine der betrübendsten Einrichtungen der Eisenbahn ist die, daß die Fenster 
rechts nie die Fenster links sein können. 

Die Turmform gewisser Dessert-Süßigkeiten zeigt an, daß sie ihr eigner 
Scheiterhaufen sind. 

Die Bügeleisen sehen wie orthopädische Schuhe für die Hände aus ; für schöne 
Frauen müßte eine andere Maschine erfunden werden. 

Zu kurze Türvorhänge sehen aus wie Portieren schwangerer Türen. 

Solange es beim Räuber- und Gendarmspiel Kinder gibt, die gern den Räuber 
machen, ist es um den Fortschritt schlecht bestellt. 

Das Auto, dessen Pneumatiks aufgepumpt werden, sieht aus, als versuche 
man an ihm künstliche Atmung zur Wiederbelebung. 

Welch guter Geruch, wenn man an einem Sägewerk vorüberkommt! Er füllt 
uns den Schädel mit Sägespänen. 

Chaplin gleicht einem Motorrad, wenn es sich mit seinen Beinstümpfen an 
den Bord des Trottoirs lehnt. 

Der Tempel war so alt, daß sich die Schnörkel seiner Kapitelle schon auf- 
gerollt hatten. 

Es gibt gewisse arme Blinde, die den Tag damit verbringen, ihr leeres Geld- 
tellerchen zu lesen. 

Eine Sache macht die Armut besonders rührend: daß alles Mögliche als 
Nachttischchen dienen kann. Ein Stuhl, ein Bänkchen, ein Koffer — die Gnade 
eines Glases Wasser neben dem Kopfende tragend. 

Die erste Baumblüte ist so überraschend wie das erste Täubchen aus dem 
Zylinder des Zauberkünstlers. 

Wie still sind die Soldaten, die weit entfernt von der Musik marschieren! 
Man meint, es sei Nacht bei ihnen. 

Es gibt Palmen, die so verfroren und verwöhnt sind, daß sie sogar Fußdecken 
benutzen. 

Wenn ein Geldstück zu Boden fällt, überstürzen wir uns, als ob es zerbrech- 
lich wäre. 

Eines Tages wird es passieren, daß ein Brief voller Eifersucht und Vorwürfe 
ein ganzes Postamt in die Luft sprengt. 

Er schielte nicht gerade ; aber er hatte sein linkes Auge in der rechten Augen- 
höhle und umgekehrt. 

Gott wird eines Tages aus dem Weltall einen Cocktail machen und ihn mit 
einem Zuge ausschlürfen. 

Seitdem die Schutzleute die Automobile bändigen und die Fußgänger schützen, 
ist der Radfahrer vogelfrei. 

Glas zerbricht weniger, wenn man nicht schreit, da es fällt. 
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Es sieht aus, als ersticke man jemanden, wenn man die Sprechmuschel am 
Telephon zuhält, damit der andere nichts höre; besonders Frauen zögern oft so 
lange, bis sie die Muschel wieder atmen lassen, daß, wenn sie wieder sprechen 
wollen, der andere bisweilen schon erstickt ist. 

Die Ventilatoren drehen die Köpfe wie die Chinesenpuppen unserer Kindheit. 

Bei Kopfschmerzen hören wir bisweilen den Motor, dank dessen wir leben. 

Wenn wir ans Herz einen Treibriemen anschließen könnten! 

Das Schrecklichste beim Beherbergen eines exotischen Prinzen ist, wenn man 
fragt: „Und was wünschen Eure Hoheit zum Frühstück zu nehmen? Kaffee, 
Tee, Kakao?“ und er antwortet: „Krokodil mit Bananen.“ 

Niederträchtig sind die Fliegen, die uns im Herbst in der Stunde ihres Todes 
küssen wollen. 

Es gibt Restaurantbesucher, die die Spitzen der Gabeln essen. 

Kein aufreizenderes Pizzicato als das des runden Strumpfbandes, von der 
Frau zur Linderung der Spannung auf ihrem Oberschenkel gezupft! 

Die Abendwolken tupfen das Blut des Sonnenunterganges auf und fallen als 
schmutzige Watte in den Eimer der anderen Halbkugel. 

Das Automobil ist wie ein Löscher auf dem Papier der Landstraßen: es 
löscht schnell ab, wie der Löscher des Ministers unzählige Unterschriften. 

Eine der traurigsten Vorstellungen der Welt ist die Probe zum Orgelkonzert 
ohne Publikum. 

Der Sonntag ist ein Tag aus Marmor. 

Man meint, die Grillen zersägten Glöckchen. 

Der Leib der Dirnen ist weiß und kalt wie der der Eidechsen. 

Nie sind wir mehr Ameisen eines Ameisenhaufens, als wenn wir, als Nach- 
zügler, im Dunkel des Kinos unsere Plätze suchen. 

Das Radium ist das Sputum Gottes. 

Wenn im vornehmen Restaurant ein Gast schmatzt, sträuben sich die Gabel- 
zinken. 

Die Schiffe hüllen die Welt mit einer Straußfederboa aus Rauch ein. 

Wenn im Zirkus der Clown durch die Scheibe aus weißem Seidenpapier 
springt, ist die Nacht entjungfert. 

Damit wir nicht merken, daß der Herbst schon da ist, decken sie uns den 
Himmel mit grauem Seidenpapier zu. 

Wenn man einen Blinden über die Straße führt, hat man das Gefühl, ihm 
über den Ganges zu helfen. 

Manche Automobile haben noch etwas vom Pferd; sie wiehern. 

Wenn die Dienstmädchen ihre Wut nicht an den Matratzen ausließen, wären 
sie unerträglich. 

Die nordamerikanische Schönheitskönigin muß starke Zähne haben, damit sie 
den Hammerschlägen des Preisrichters standhalten. 

Die Zeit auf ihrem Armbandührchen war so klein, daß die Dame zu nichts 
Zeit hatte. 

Es müßte Briefkasten geben, daß wir den Hut, wenn er uns zu schwer wird, 
nach Hause schicken können. 
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Warum lassen die Väter ihre Söhne nicht Clown studieren? 

Nach dem Gasangriff auf die Stadt ist der Zoologische Garten ausgestorben; 
nur der Elefant erhielt vom Schöpfer eine Gasmaske. 

Die Reflektoren des Automobils machen Weihnachtsnacht aus dem Wald. 

Es gibt Himmel, auf denen nur der Spitzbart schwimmt, welchen sich der 
Herrgott abrasierte. 

Der Herrgott bewahrt die Schlüsselchen aller Nabel. 

Im Haus, das mit vollendetem Komfort eingerichtet ist, müßte es ein Selbst- 
mordkabinett geben. 

Freiheit? Wir leben ja unter dem Netz der Längen- und Breitegrade. 

Was hat das große I getan, daß man ihm seinen Punkt, seinen Kopf ab- 
gehackt hat? 

Es gibt eine gewisse 500-Mark-Minute; sie ist scheußlich selten, aber wenn 
sie kommt, kommt sie mit 500 Mark. 

Am Abend fahren die Straßenbahnen langsamer, weil sie das viele Kupfer 
des Schaffners zu ziehen haben. 

Es ist eine Unvorsichtigkeit sondergleichen, daß man das Kamel im Zoolo- 
gischen Garten bei Beginn des Winters nicht einkampfert. 

Definition des Schnees: Gott zerreißt die alten und bereits beantworteten 
Bittschreiben. 

( I deutsch von Maxi wo Jose Kahn ) 



Herbert Sandberg 




Eugen Croissant 


DER RHEINISCHE MENSCH 

Von 

HERBERT EULENBERG 


E r ist gar nicht so leicht zu umschreiben, der ripuarische Franke oder Ribuarier, 
wie man den Rheinländer zu jenen Zeiten nannte, da noch das alte Reich dieser 
Franken mit ihrer Hauptstadt Köln bestand. Man hat es schon oft versucht, 
diesen Menschenschlag auf eine Formel zu bringen. Sei es auf freundliche oder 
boshafte Art. Aber man hat meist nur den Schaum dieser Leute und nicht ihren 
Kern erfaßt. Wahr ist es wohl, daß der Rheinländer einen leichteren Sinn hat als 
die meisten anderen deutschen Stämme. „Da geht dir das Leben zu lieblich ein, 
da blüht dir zu freudig der Mut“, heißt es schon in dem bekannten Gedicht von 
Simrock, das den Fremden geradezu warnt, an den Rhein zu ziehen. „Allzu lieb- 
lich“ ist freilich das Leben an diesem Strome heute nicht mehr. Und ist es wohl 
nie gewesen. Es heißt auch hier verflucht arbeiten, wenn man oben bleiben will. 
Und die ewige Sonntagsstimmung, die Vorüberreisende am Rhein und seinen 
Anwohnern bemerken wollen, ist nur die schimmernde Oberfläche, hinter der 
sich oft genug Sorgen verbergen. Jeder hat hier sein Kratzen, wie es in Köln 
heißt. Mag sein, daß man sich gern einmal etwas gehen läßt. „Küß do 
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hück nit küß do morgen“, das heißt: „Kommst du heut nicht, kommst 
du morgen“ ist nicht umsonst eine allgemein übliche Redensart am Rhein. 

Nirgendwo’ hab’ ich faulere Hausdiener und Gepäckträger angetroffen als an 
den Ufern des Rheins“ vermerkt schon der freilich leicht gereizte Schriftsteller 
Gutzkow auf einer Reise zwischen Mainz und Bonn, die er in den vierziger 
1 ahren unternahm. Auch die Gasthöfe haben unter dieser Gelassenheit und dem 
Stehenbleiben ihrer Besitzer zu leiden gehabt, so daß man da und dort an diesem 
Strom noch heute nur so notdürftig und kümmerlich wie in den Abruzzen, 
dabei aber kostspieliger als an der Riviera, übernachten wird. 

Die Gemütlichkeit geht dem Durchschnittsrheinländer immer über alles. 
Darum läßt er sich lieber Musik in jeder Form vordudeln, als daß er sich von der 
Bühne herab ernsthaft anpacken ließe oder mit den schweren Fragen der Gegen- 
wart auseinandersetzte. Auch hängt er sehr an den leiblichen Genüssen dieses 
Lebens, am Essen und Trinken, obwohl es ihm auch hierbei in der Regel mehr 

auf die Menge dessen, was er verzehrt, als 
auf die besondere Güte und Feinheit an- 
kommt. Schlemmerwinkel gibt es außer in 
Köln und Bonn nur wenige am Rhein. 
Und es ist bezeichnend, daß hier eine be- 
kannte frühere Volksgestalt den Beinamen 
„Freßklötsch“ trug. Das war ein nieder- 
rheinischer Gargantua, der ziemlich wahllos 
Unmengen von Eß waren tagtäglich in sich 
hineinbeförderte. 

Einmal im Jahr pflegt auch der ernsteste 
Rheinländer auszuschlagen: das ist zur Karne- 
valszeit, zu „Fastelovend“, wie man am 
Rhein sagt, wo sich das Wort „Fasching“ 
niemals recht einbürgern wird. In diesen 
Wochen und Tagen tollt es den Rhein hin- 
auf und hinunter. Von Mainz bis Düsseldorf 
und Emmerich. Man hat schon viel gegen 
die Fastnachtfeierei geschrieben. Und alljährlich entspinnen sich in den 
verschiedenen Stadtparlamenten zu Köln wie zu Düsseldorf lebhafte Aus- 
einandersetzungen, ob man wieder Geld für den Rosenmontagszug aus- 
werfen soll oder nicht: Auseinandersetzungen, die hier mindestens so ernst- 
haft genommen werden wie die großen Händel dieser Welt. Niemals wird 
man den Karneval am Rhein ganz ausrotten können. Und sobald der Krieg mit 
seinen Schrecken vorüber war, begann man wieder hier um die Faschingszeit 
die Narrenkappe zu schwingen. 

Zugegeben, daß dieser bunte Betrieb mit seinen ständigen Karnevalssitzungen, 
die bereits an jedem Elften im Elften eines jeden Jahres beginnen, manches zur 
Verflachung der Leute beiträgt. Aber das Volksleben wird dadurch auch wiederum 
gefördert und in Bewegung gebracht. Es heißt, daß die Gefühlsseligkeit am Rhein 
besonders gedeihe, und daß es nirgendwo anders mehr Schleimbeutel — das 
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Wort selbst ist rheinischen Ursprungs - gäbe als hier. Dem ist nicht so. Eben- 
sowenig wie es am Rhein lauter Katholiken gibt, sondern seine Bevölkerung 
von Bacharach bis Kleve auch stark mit Protestanten durchsetzt ist, also daß 
ast jedes Rheinnest seine zwei Kirchen mit verschiedenem Ritus besitzt. Was 
nun die Sentimentalität angeht, so sind die meisten Rheinländer verflucht 
nüchterne, gewandte und verschmitzte Gesellen, wie ja auch das Aufnahmever- 
mögen des Volkes hier meist 
sehr schnell arbeitet und 
keiner langen Leitung bedarf. 

Und dann hat der rheinische 
Mensch gegen eine allzu große 
Empfindsamkeit sofort seinen 
Spott als Ausgleicher dafür 
bei der Hand. Heinrich Heine, 
der Düsseldorfer, der mehr 
Rheinländer als Jude war, 
ist das mustergültige welt- 
berühmte Beispiel für diese 
Ironie geworden, die immer 
ihr Salz und ihren Hohn 
auf die noch so gerührte 
Stimmung zu streuen oder 
als Schwänzchen an sie anzu- 
hängen weiß. 

Aus dieser Freude an der 
Selbstverulkung nun etwa auf 
einen Gefühlsmangel oder eine 
seelische Oberflächlichkeit des 
Rheinländers zu schließen, 
wäre grundfalsch. Jeder mag 
sein Empfinden äußern, wie 
es ihm beliebt. Und wer es 
verhüllt oder versteckt, wie 
der schottische Edelmann 
Macduff im „Macbeth“ seine 
T ränenin seinem Hut verbirgt, 
oder wer es auch unter einer Larve vermummt, der braucht darum nicht 
weniger Gemüt zu haben als derjenige, der es vor aller Welt in den Laden 
legt. Mir fällt dabei eine Geschichte zur Kennzeichnung des rheinischen 
Menschen aus meiner Geburtsstadt Köln ein: Dort hatte ein Vater, ein wohl 
geachteter Bürger, seinen einzigen Sohn, an dem er sehr hing, verloren. Zum 
Erstaunen vieler Herren erschien er nun nach der Beerdigung seines Jungen 
am Abend auf seiner gewohnten Kegelbahn. Er sprach zwar kaum ein Wort. 
Aber er schob sämtliche Kugeln mit. Wonach er dann zum Schluß, indem er sich 
ein paar Tränen aus der Nase schneuzte, feierlich erklärte: „Irgendwie wird man 
sich doch seinen Schmerz über unser menschliches Schicksal austoben dürfen.“ 



Burger-Mütelfeld 
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DIE ROLLE DER MENSCHHEITS- 
TYPEN IM LIEBESLEBEN 


ährend in früheren Zeiten leicht vorschnell alles nicht direkt Sterbliche 


für immerdauernd angesehen wurde, macht sich immer mehr innerhalb 
der Menschheit die Erkenntnis geltend, daß, wie der einzelne Mensch, auch 
alle Menschen, Gruppen, Völker, Religionen, sterbliche Gebilde darstellen 
müssen, da die Erde keine dauernde Heimat für Menschenwesen bilden kann. 
Ja, eine der modernsten Wissenchaften, die Geophysik, hat bereits Anhalts- 
punkte für die Berechnung der Lebenszeit von Planeten und Sternen gefunden, 
so daß wir heute schon imstande sind, eine Zeit anzugeben, die länger ist als 
die künftige Dauer der gesamten Menschheit auf der Erde. 

Aus dieser neuen Erkenntnis heraus, die sich nicht mehr auf dunkle, trieb- 
artige Ahnungen gründet, sondern auf die Ergebnisse exakter wissenschaft- 
licher Forschung, können wir einen Schluß herleiten auf das Lebensalter, in 
welchem sich die Menschheit heute befindet. Die Menschheit ist nicht ein 
Organismus, sondern ein Überorganismus, dessen Einzelteile Lebewesen dar- 
stellen. Das Leben eines solchen Überorganismus wird wiedergespiegelt im 
Kleinen durch die Entwicklung seiner einzelnen Teilorganismen. Schon das 
biogenetische Grundgesetz von Haeckel sagt aus, daß jedes Lebewesen in Kürze 
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im Laufe seiner Einzelentwicklung die Geschehnisse wiederholt, welche die Vor- 
fahren einst erlebt hatten. Die Einzelgeschichte ist ein Auszug aus der Stammes- 
geschichte, d. h. also, ein Auszug aus dem Leben des Überorganismus. Dieses 
Gesetz bedarf einer Erweiterung für die zweite Lebenshälfte der Organismen, in 
welcher kein körperliches Aufsteigen mehr vorherrscht. Wir haben allen Grund 
zu vermuten, daß die absteigende Lebenskurve der Organismen vorweisend ist 
für die Zukunft der Stammesentwicklung. Wir hätten also auch bei den Über- 
organismen die Periode der Jugend, der Reife und des Alters zu unterscheiden. 
Wie nun der einzelne Mensch, erst wenn er den Höhepunkt seiner körperlichen 
Entwicklung erreicht hat, den Tod als Notwendigkeit zu erkennen imstande ist, 
so weist unsere heutige Erkenntnis von der Notwendigkeit des Menschheit- 
sterbens darauf hin, daß das gesamte Leben der Menschheit auf der Erde seinen 
Gipfelpunkt erreicht oder bereits überschritten haben muß. Jeder einzelne Mensch 
macht drei deutlich unterscheidbare Stufen der Entwicklung durch; denn er 
durchlebt eine unbewußte Epoche, eine Epoche der Beseelung des eigenen Ich 
und seiner ganzen Erkenntniswelt, und eine dritte Stufe der Vergeistigung. Diese 
drei Stufen sind nicht durch Abgründe geschieden, sondern gehen fließend und 
ganz allmählich und zeitlich für jeden Menschen verschieden ineinander über. 
Es gibt Menschen, welche mehr als acht Jahrzehnte auf der Beseeltheitsstufe 
verharren, ohne jemals in die Stufe der Geistigkeit vor ihrem Tode überzutreten. 
Sie bleiben zeitlebens große Kinder mit allen Vorzügen und Nachteilen der 
Kindlichkeit in der Beurteilung der Erwachsenen. Andere wieder sind selbst in 
jugendlichem Alter niemals wahre Kinder, sondern durch Überwiegen der 
Geistigkeit als jugendliche Greise zu bezeichnen, ebenfalls mit allen Vorzügen 
und Nachteilen des geistig höchst entwickelten Lebensalters. Nach der Meinung 
des Verfassers durchläuft sogar jeder Mensch die drei Entwicklungsstufen seiner 
Erlebniswelt, die er die empfindungsbetonte, die vorstellungsbetonte und die 
begriffsbetonte nannte, in zweimaliger Reihenfolge. Wir können statt empfin- 
ungsbetont spirituell, statt ..vorstellungsbetont auch materiell und statt begriffs- 
betont auch intellektuell sagen, und die Entwicklungsstufen der Erlebniswelt 
vor der Geschlechtsreifung des Menschen als präspirituelle, prämaterielle und 
präintellektuelle bezeichnen. Jeder Embryo wäre danach präspirituell, jeder 
normal entwickelte Säugling prämateriell und jedes normal entwickelte Kind 
als präintellektuell zu bezeichnen. 

Diese drei Stufen bezeichnen zugleich drei Stufen des Liebeslebens des 
Menschen, die auf unvollkommener Stufe die drei Formen des Liebeslebens des 
geschlechtsreifen Menschen vorwegnehmen. Die Geschlechtsreifung bedingt in 
der Entwicklung der meisten Menschen einen Entwicklungsantrieb, den man als 
geistige Wiedergeburt bezeichnen könnte. Jeder normal veranlagte jugendliche 
Mensch ist spirituell und empfindungs betont, jeder normale reife Mensch 
materiell oder vorstellungsbetont, und jeder Greis intellektuell oder begriffs- 
betont. Die Idee, im Greisenalter sei das Liebesieben im Menschen als null an- 
zusehen, ist genau so unrichtig wie die früher allgemein verbreitete Ansicht: 
Kinder besäßen vor Reifung ihrer Keimdrüsen kein Liebesieben. Von Männern 
ist schon längst allgemein bekannt, daß in einzelnen Fällen selbst die Zeugungs- 
fähigkeit, die durchaus nicht eine Grundbedingung des Liebeslebens ist, bis in 
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die höchsten Lebensstufen hinein erhalten geblieben war, so daß nicht einmal 
alle 80 jährigen Greise als mit Sicherheit zeugungsunfähig anzusprechen sind. 
Bei den Frauen glaubte man früher an ein naturgegebenes völliges Ausschalten 
jedes Liebeslebens mit dem Erlöschen der Menstruation, welche in der Regel 
im fünften Lebensjahrzehnt einzutreten pflegt. Bekannt ist, daß Frauen, die 
niemals eine Menstruation gehabt haben, gesunde Kinder geboren haben,- und 
wenn von 90 jährigen Frauen berichtet wird, daß ausnahmsweise noch Gebär- 
fähigkeit festgestellt gewesen sein sollte, brauchen wir dies nicht unbedingt für 
ein Märchen zu halten, da die Dauer des Keimdrüsenlebens im einzelnen Menschen 
in allerhöchstem Maße von den Umweltseinflüssen, d. h. den Erlebnissen, ab- 
hängig ist. Galten früher die Frauen als das vorzeitig alternde Geschlecht, so 
steht zu vermuten, daß in Kürze diese Meinung in ihr Gegenteil Umschlägen 
wird. Die Frau stellt dem Manne gegenüber den kindlicheren, jugendlicheren 
Typus dar, der Mann dagegen den gealterten greisenhafteren. Es sieht also so 
aus, als ob die Keimdrüsen des Weibes einen jung erhaltenden, hemmenden Ein- 
fluß auf die Altersentwicklung ausüben. Dies folgt ja wohl auch daraus, daß bei 
Entfernung der Keimdrüsen ein rasches Vergreisen und damit Männlicherwerden 
der Frauen eintritt in geistiger wie in körperlicher Beziehung. Für das Liebes- 
ieben der Menschheit ist es wahrscheinlich, daß unsere Ansichten über natur- 
gegebene Unterschiede im männlichen und weiblichen Liebesieben einer gründ- 
lichen Revision unterzogen werden müssen, die vielleicht zu einer Umkehr der 
bisherigen Anschauung führt. 

Das Liebesieben des Menschen macht drei Stufen durch, welche den vorhin 
genannten Stufen seiner Einzelentwicklung entsprechen. Wir können auch beim 
Liebesieben des Menschen unterscheiden : Eine Epoche der unbewußten Hand- 
lungen, wie sie für alle höheren Tierarten mit Einschluß der Affen charakteristisch 
sind. Über diese Tierstufen hinaus kommt beim Menschen dann die vorstellungs- 
betonte Epoche, in welche er erst nach Schaffung einer Sprache eintreten 
konnte. Wir können diese Epoche auch als die beseelte Epoche des Liebes- 
lebens bezeichnen, bei welcher alle Gefühle und Handlungen gestellt werden 
unter die Herrschaft von Seelenvorstellungen. Der Mensch, dessen eigene Er- 
lebniswelt doch nur von seiner eigenen Seele wissen kann, da seine eigenen 
Empfindungen seine einzige Realität darstellen und seine sämtlichen Vor- 
stellungen sich aus diesen seinen Empfindungen aufbauen müssen, verteilt frei- 
gebig Seelen an die Außenwelt, indem er ursprünglich alles als beseelt betrachtet, 
um später die Seelen nur noch an andere Lebewesen zu verteilen. Der begriffs- 
betonte gereifte Mensch hat immer noch Reste dieser animistischen Anschauung 
in sich und sorgt für eine reiche Bevölkerung seiner ganzen Umgebung, nicht 
nur mit beseelten Lebewesen, sondern darüber hinaus noch mit beseelten Geistern, 
welche verpersönlichte Begriffe darstellen. Erst ganz allmählich beginnt die 
Menschheit sich von dem Geisteraberglauben zu befreien, aber noch lange nicht 
sind alle Menschen vom Geisteraberglauben frei, welche über Aberglauben zu 
spotten pflegen. Jeder Mensch ist abergläubisch, der etwas Begriffliches unter 
einer beseelten Persönlichkeit sich vorzustellen pflegt, in der Verkennung der 
Tatsache, daß Begriffe nicht vorgestellt werden können. Das Liebesieben der 
Menschen beginnt, wie schon gesagt, in unerkennbar frühen Epochen der Ent- 


98 



Photo Elli Marcus 

Margarete Koeppke in Vicki Baums „Menschen im Hotel“ 
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Wicklung mit einer Stufe der Empfindungsbetonung, in welcher die Geschlechts- 
gefühle die alleinige Führerrolle bei allen Handlungen zu spielen haben. Erst 
später kombiniert der Mensch immer mehr Tatsachen des Liebeslebens der 
Menschheit mit seinen Geschlechtsgefühlen und damit mit seinem Liebesieben. 
Genügt auf der ersten Stufe die Tatsache der Andersgeschlechtlichkeit, so ver- 
langt der vorstellungsbetonte, der materiellere Mensch noch andere greifbare 
Vorzüge von seinem Liebespartner. Der Mensch wird sich seiner sozialen Ein- 
ordnung bewußt und beginnt nicht mehr allein zu fragen: wie ist der andere? 
Sondern immer mehr: was ist der andere? und sucht sich die Verwirrung der 
Gefühle, die für die Verliebtheit charakteristisch ist, zu begründen durch angeb- 
liche und erdichtete Vorzüge des Liebespartners. 

Wir können Verliebtheit also bezeichnen als hormonal bedingtes Irresein, indem 
durch Überschuß gewisser von den Keimdrüsen abgesonderter Stoffe (Hormone) 
ins Blut eine Hemmung der vernünftigen Überlegung im Gehirn ausgeübt wird. 
Der Verliebte ist einer vernünftigen und gerechten Betrachtung seines Partners 
und der ganzen Welt nicht fähig, so daß man wohl auch mit Recht definieren 
kann: Frauenliebe ist eine stets nur zeitweilige und vorübergehende Verkennung 
der Minderwertigkeit des männlichen Geschlechtes; Männerliebe dagegen ist 
eine stets zeitweilige und stets ungerechte Betonung von Vorzügen und Unter- 
schieden zwischen Weib und Weib. Im animistischen Stadium der Menschheit 
ging man von der falschen Idee aus, daß der Grad der Verliebtheit für die Dauer 
dieses Zustandes maßgebend sei, so daß man die lebenslängliche Einehe am 
festesten verankert glaubte, wenn man sie auf die intensivste Verliebtheit folgen 
ließ. Tausendfältige Erfahrung hat inzwischen der Menschheit gezeigt, daß die 
Intensität der verliebten Verwirrtheit, wie wir es auch von jedem andern Fieber 
wissen, umgekehrt proportional zu sein pflegt seiner Heftigkeit, so daß ein weiser 
Mensch aus der Heftigkeit des Verliebtseins auf die kurze Dauer der Liebe mit 
größerem Recht wird schließen können, als auf eine ewige Dauer dieses Zu- 
standes, der biologisch weder wünschenswert noch möglich erscheint. Es ist 
kein Wunder, daß in unseren Tagen die Eheprobleme den wichtigsten Raum 
im Sinnenleben der Gebildeten einnehmen, da ja fast die gesamte wirtschaftliche 
und berufliche Einordnung der Menschen von seiner Einstellung zu den Ehe- 
problemen maßgeblich beeinflußt zu werden pflegt. Ehezerwürfnis und Liebes- 
unglück stellen mit das größte Kontingent für die immer zunehmende Zahl 
der Selbstmorde in den Großstädten. Dieser unerfreuliche Zustand wird erst ein 
Ende nehmen, wenn das Liebesieben der Menschen auf vergeistigte Stufe 
wird gehoben werden können. 

Der Kampf zwischen Geist und Seele, den Klages so eindringlich beschreibt, 
ist das verzweifelte Wehren der Menschheit gegen Alt- und Verständigwerden. 
Die meisten möchten lieber für immer und ewig unvernünftige Verliebte bleiben 
dürfen, weil das mit momentan schönen Gefühlen verknüpft ist und die weit 
schöneren Gefühle der erfüllten Geistigkeit für die meisten Menschen völlig 
unbekannte Regionen sind. Es wird einer großen Arbeit bedürfen, bis für jeder- 
mann auf der ganzen Erde die geistigen Güter in solcher Menge zur Verfügung 
stehen werden, daß seine Lebenszeit ausgefüllt erscheint mit geistigen Genüssen 
statt mit den vorübergehenden Räuschen des Geschlechtslebens, die noch in 
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vielen Fällen von erheblichem Katzenjammer gefolgt zu sein pflegen, was bei 
geistigen Genüssen niemals der Fall sein kann. Vergeistigte Partnerwahl würde 
bedeuten, daß die beiden Liebenden sich fragen, ob ihre Liebe neben ihrer 
individuellen Glückseligkeit noch Glück für jedermann bedeutet, oder ob ihr 
Lebens^lück mit dem Unglück anderer Leute erkauft werden muß. Die 
Zukunft wird alle jene Menschen als Verbrecher ansehen, die so gehandelt 
haben wie die Helden der Vorzeit, die in der Regel für ihre eigene Ehre oder für 
die Ehre einer verwandten Gruppe, Glück und Leben aller anderen Menschen zu 
opfern pflegten. Der Held der Zukunft schlägt nicht länger Gegner tot, er hilft 
der Menschheit aus der größten Not. 

Die einzelnen Typen der Menschen, welche für das Liebesieben und seine 
Dauer entscheidend sind, sind bei der unlösbaren Verflechtung aller Menschen 
mit der heutigen Menschheit nicht mehr so streng geschieden wie zu den Zeiten, 
wo man Hirtenvölker, Jägervölker und Ackerbauer unterscheiden konnte. Diese 
drei Hauptberufe der Menschheit haben in dem Menschen Eigenschaften ge- 
züchtet, welche sich in der äußeren Gestalt der Menschen ausdrückten, indem 
diejenigen Typen ausgerottet wurden im Lebenskampf, welche für die betreffende 
Beschäftigung ungeeignet erschienen. 

Der Urjäger schuf die Kaubehe , bei welcher die Frau, wie alles, was er über- 
wältigen konnte, als Beute angesehen wurde. Diese Verknüpfung von Raub, bei 
welchem es meist blutig herging und später sogar blutig hergehen mußte, mit 
Sexualgenuß schuf eine Geistesverfassung, welche wir beim heutigen Menschen als 
sadistische Lustmordveranlagung kennen. Der Lustmörder ist ein wiedergekehrter 
Mensch der Vorzeit, bei welchem sich die früher als heldenhaft gepriesene Ver- 
knüpfung von Blutdurst und Geschlechtsleben erhalten hat, wobei die Übertragung 
des Blutverlangens auf das sexuelle Opfer stattfand. Noch vor kurzem durfte bei 
den Dajaks auf Borneo kein Jüngling heiraten, der nicht einen Menschenkopf der 
Auserwählten als Pfand seiner Mannhaftigkeit vor die Füße legte. Bei diesen 
Völkern ist also heute noch die Verknüpfung von Menschenschlachtung und 
Hochzeit eine überaus innige. Wir dürfen vermuten, daß diese Sitte früher auf 
der ganzen Erde weit verbreitet herrschte und erst später die Raubehe in die 
Kaufehe des Hirtentypus überging, als der Mensch gelernt hatte, Wildtiere zu 
zähmen und zu Haustieren zu machen. War für den Jäger nach seiner gewohnten 
Beschäftigung das Weib die Beute, so war für den Urhirten nach seiner Beschäfti- 
gung das Weib das Haustier. Immerhin ein großer Fortschritt, welcher den Be- 
ginn eines geordneten Familienlebens anbahnte. Viehzucht und Geldwirtschaft 
stehen in der allerinnigsten Beziehung in der Menschheit, da die Tiere wie das 
Kapital, welches auf Zinsen verborgt wird, sich ohne Arbeit des Menschen 
vermehren, und das lateinische Wort für Geld, pecunia, bedeutet im Deutschen 
soviel wie Viecherei. An Stelle der Fürstenbildnisse waren nämlich auf den ältesten 
Geldmünzen der Menschheit Tierbilder geprägt, welche angaben, für welches 
Tier das betreffende Geldstück umgetauscht werden konnte. Man tauschte also 
ein Geldstück mit dem Bild eines Hundes gegen einen Hund, mit dem Bilde 
eines Rindes gegen ein Rind und mit dem Bilde einer Frau gegen eine Sklavin. 
Da aber Tiere um so besser gedeihen und sich vermehren, je liebevoller sie be- 
handelt werden, war das Los der Frauen bei den Hirtenvölkern ein "weit milderes 
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als bei den Jägervölkern. Ein nach unseren Begriffen menschliches Verhältnis 
zwischen den beiden Geschlechtern trat aber erst ein, als der Mensch zum Acker- 
bau vorschritt. Erst der Ackerbauer empfand die Frau als Arb ei ts genossen , dessen 
Wert um so mehr stieg, je erfolgreicher die gemeinsame Arbeit verlief. Hatte der 
Jäger in den meisten Fällen die Frau als Luxusweibchen sich erobert, die bei 
jedem Wechsel der Jagdlust ihren Platz der Rivalin räumen mußte, auf die sich 
die momentane Beutelust des Jägers erstreckte, so hatte für den Hirten die ge- 
kaufte Frau einen materiellen bedeutenden Wert, welcher ihn verhinderte, sie 
leichten Herzens wegzugeben oder dauernd zu wechseln. Während also bei uns 
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die Eltern sich den Schwiegersohn durch die Mitgift zu erkaufen pflegen, mußte 
in früheren Zeiten der Mann jahrelang arbeiten, bis er sich eine passende Lebens- 
gefährtin als Lohn seiner schweren Mühen erwerben konnte. Erst auf der Stufe 
des Pflanzenbauers treffen wir Eheverhältnisse, welche der Kameradschaftsehe 
und damit unsern heutigen Anschauungen sich nähern, wie überhaupt in vielen 
Punkten die wichtigsten Menschheitsfortschritte auf die Einführung des Acker- 
baues zurückzuführen sind. Erst der Ackerbau lehrte die Menschheit die Arbeit 
kennen, denn wir können die Tätigkeit des Jägers und des Hirten nicht ver- 
gleichen mit der Arbeit, welche der Landmann zu leisten hat. Die Jagd züchtete 
nicht nur Mut, Tatkraft, Entschlossenheit, sondern auch Hinterlist, Grausam- 
keit, Tücke und Verstellung. Alle diese Eigenschaften wurden auf der Liebes- 
jagd ebenso rücksichtslos angewandt wie bei der Tier- und Menschenjagd, und 
noch heute pflegen unsere Schürzenjäger oder Don Juans dem Grundsätze zu 
huldigen: Im Kriege, der Menschenjagd, wie in der Liebe sind alle Mittel erlaubt. 
Der Jäger erwarb sich soviel Frauen, wie er überwältigen und rauben konnte, 
von denen einige als Luxusweibchen nur seinen Lüsten zu dienen hatten, während 
die anderen als geplagte Arbeitstiere alle unangenehme Arbeit verrichten mußten. 
Die Luxusweibchen sahen ihrem Herrn und Gebieter bald alle Tyrannenlaunen 
und Tyrannenkunststücke ab, und in vielen Fällen wurde der anfängliche Ge- 
bieter das willenlose und geplagte Werkzeug seiner Sklavin. So abwegig uns die 
beiden Stufen des Geschlechtsverhältnisses erscheinen, bei welchen die Frau 
entweder Luxusweibchen oder Sklavin sein mußte, so schritt doch die Mensch- 
heit, nachdem sie im Ackerbau Menschlichkeit gelernt hatte, zu einer Synthese 
dieser beiden Abarten vor, welche in ihrer Vereinigung die Schillersche gute 
Hausfrau darstellen. Diese ist zugleich Herrin und Dienerin, Luxusweibchen 
und Arbeitstierchen in einer Mischung, welche für die beschränkten früheren 
Zeiten ein Ideal darstellten, von dem sie glaubten, daß es niemals übertroffen 
werden könnte. 

Erst in jüngster Zeit auf der Stufe der beginnenden Vergeistigung aller mensch- 
lichen Berufe beginnt eine neue Gegensätzlichkeit zur guten Hausfrau in Er- 
scheinung zu treten, die Frauenrechtlerin, von der viele glaubten, daß sie einen 
Gegensatz zur guten Hausfrau darstellen müßte. So lange die Menschheit der 
Hottentottenmoral fröhnte, welche besagt, daß nur das eigene Wohl maßgebend 
sein muß für die Beurteilung einer Handlung, wurde es allgemein bewundert, 
wenn die Betätigung eines Menschen sich allein auf das Wohl seiner nächsten 
Angehörigen beschränkte. Kein Wunder, daß diejenigen ein Martyrium durch- 
machen mußten, welche auf ihre Fahne geschrieben hatten: Das Glück von 
jedermann sei das einzige Ziel für jedermann. Aus einer Synthese der Schiller- 
schen Guten Hausfrau und der für Menschenrechte und Menschheitsglück 
kämpfenden Frauenrechtlerin wird erst die Kulturfrau der Zukunft entstehen, 
welche die drei Eigenschaften des Luxusweibchens, der Mitarbeiterin und der 
Kämpferin für Menschheitsrechte in sich vereinigt. In genau der gleichen Weise 
wird nur derjenige Mann dem Ideal der Zukunft näher kommen können, in 
welchem die Eigenschaften des Jägers, des Hirten und des Bauern in wohl ab- 
gewogenem Gleichgewicht sich vorfinden, so daß ihm für jede Anforderung der 
Umwelt die entsprechende Charaktereigenschaft zu Gebote steht. 
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Adolf Dehn 


Marienbader Elegie 


URWEIBER 

Von 


SIR GAL AH AD 

W underärztinnen wäre ein viel zu dünnes Wort. Auch verarzten sie nicht, 
sie heilen. 

Späte Töchter der großen Eimütter, Reste magischer Menschheit, Trümmer 
von alten Erdgöttinnen, ragen sie aus abgelebten Schicksalsgeschichten noch 
hie und da durch unsere platte Oberfläche anstößig herauf. Dann läuft die 
Saga ihres Wirkens — gleich orientalischen Bazarrumours — ausschließlich von 
Mund zu Ohr und in unglaublich kurzer Zeit über den ganzen Kontinent. Der 
hat dann für Menschen gleicher Seelenlage ein neues Zentrum erhalten: eben 
jenes Saunest, in dem ein Urweib sich heilenderweise aufgetan. 

Ohne Reklame, Presse, Verkehrsbüro, Firmenschild. 

Doch wer, ein Andersgerichteter, nicht auf die Flüsterwelle abgestimmt ist, 
findet zu Saunest und Urweib so wenig wie zum Gral. 

Ihr rar gewordener Typus hat nichts mit Heilmagnetiseusen gemein, wie 
sie auch in Großstädten und auf jeder sozialen Etage hausbacken zaubern. 

Die sind eine fadenscheinige Rasse mit braven, zichorienblauen Seheraugen, 
kurieren fromm von oben, leben von protestantischem Dörrgemüse und nicht 
unfern der Christian Science. Kirchengängerisch veranlagt. Nicht so das Urweib. 
Läuft etwa der Herrgott zu sich selber beten? Wo sie steht, ist das Heiligtum, 
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denn jede von ihnen steht an Stelle der ewigen Erdmutter in Person; kuriert von 
unten, heidnisch, aus der Weisheit ihres dämonischen Schoßes heraus. 

Für ihr Gefühl bleibt auch der bärtigste Mann ein ewig unmündiger Knabe. 
An Wissen ein Niemand von gestern. Ordnete doch die Magna Dea bereits das 
Chaos, wob als große Weberin aus ihm die bunte Bilderwelt im schwarzen 
Rahmen, als Brahma, Zeus, Jehova, Wotan noch soooooo klein waren. 

Nur just im letzten Äon macht das vorlaute Mannszeug, stößig wie Stier- 
kälber, ihr Lindern und Helfen widerlich schwer. Kommen die anderen Kinder 
mit ihren Wehwehs angeheult, vertritt ihnen diese Rotte drohend den Weg zur 
weisen Heilerin, wetzt die Taschenfeitel und säbelt den Eingeschüchterten eigen- 
mächtig in den Wehwehs herum. 

Schuld an allem trägt dieses neue Kopfspiel: Wissenschaft, das die Kecksten 
da neulich vor zweitausend Jahren ausgeheckt. Unermüdlich spielen sie es, be- 
legen einander dabei todernst mit Spitznamen wie: Herr Doktor, Herr Professor, 
Herr Geheimrat, was harmlos; fangen jedoch, was bedenklicher, die schärfsten 
Strahlen aus dem Raum und stechen damit in lebende Körper hinein, statt die 
Erdfremden erst durch Pflanzenleiber mildernd durchzuziehen. Buben eben; 
immer rüplig, hastig und roh. Wo sie es aber gar zu arg treiben, zieht sich das 
Urweib, bei allem Mitleid mit den anderen Kindern, vor ihnen ins Unauffind- 
bare zurück. 

So kann Zürich wohl ihresgleichen nie mehr sehen, seit dieses Kantönli 
derart heftig fortgeschritten ist, daß es am liebsten, wird in seiner Bannmeile 
Mensch oder Vieh von selbst wieder heil, die Natur wegen Kurpfuscherei be- 
langen möchte. Wer dort, ohne Arzt zu sein, einem Freunde gratis die Hand 
auf seine schmerzende Schulter legt, kann, falls der Schmerz hierdurch weicht, 
strenge „gebüßt“ werden; wer aber als Arzt, und gegen Entgelt, an der gleichen 
Schulter manipuliert, ohne daß der Schmerz weicht, tut offenbar, was das Gesetz 
von ihm erwartet, denn in diesem Falle mischt es sich nicht ein. 

Läuft nun in manchen Kantönlis der Fortschritt Amok, wohnt in andern 
noch der Drachen alte Brut. Ahnden jene das Naturheilen streng und den Mord 
mild, so diese das Naturheilen gar nicht, doch Mord mit dem Tod. 

So scheidet das Strafgesetz wieder kantonal, was die Richtpreise der Hotel- 
industrie eidgenössisch zusammengefügt. 

Wieviel beim Volk jedoch das Trennende gilt, bewies vor Jahren ein Prozeß 
im Valais, das nunmehr auf Todesstrafe verzichtet hat. Ein Lustmörder sollte 
dort gehenkt werden, wurde aber begnadigt vom Bundespräsidenten zu Bern. 
Geärgert wies der Verurteilte die fremde Einmischung zurück. Sein Valais 
habe nun einmal den Spruch gefällt, also wolle er, wie sich’s gehöre, hingerichtet 
werden. Dem zuständigen Scharfrichter — er hatte, da schon lange kein Blut- 
urteil erflossen war, für seine vielen Freistunden eine Stelle bei den Bundes- 
bahnen inne verbot der Bund die Hinrichtung. Weil der Delinquent aber 
hartnäckig auf dem örtlichen Strafsatz bestand, mußte das Urteil schließlich von 
einem hilfereichen Schlächtermeister zwar laienhaft, doch kantonal zu Recht an 
ihm vollzogen werden. 

Dieses sonderbare Valais, erzkatholisch, kropfreich, fruchtbar, voll Schnaps, 
Schmutz, alten Rundtürmen, in deren einem Rilke lebte, und einem Dialekt, 
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den kein Fremdgeborener je kapiert, dieses Valais klatscht einen Zipfel feuchtes 
Rhonedelta um den oberen Rand des Genfersees ans Savoyische Ufer hinüber, 
das dunkel abstürzt mit violetten Flanken, fremdenleer ist wie der Peloponnes, 
doch dankbar zu photographieren von der kurgästebewimmelten Montreuxer 
Seeseite aus, im Kanton de Vaux. 

Der ist wieder einer von den Strebsamen, mit schneidigen Chirurgen in blitz- 
blanken Kliniken, milde gegen Mord, unerbittlich gegen Naturheilerei. Momentan 
haut er im Banne neuer Sachlichkeit mit Spitzhacken die restlichen Ornamente 
aus dem blechernen Zeitalter von den Fassaden, daß es nur so spritzt, treibt 
marmorglatte Eckläden den Häusern rechtwinklig in ihre falschen Barockbäuche 
hinein, und jede Waschschüssel bekommt in der Mitte unten ein Loch, wodurch 
sich der Zimmerpreis um fünf Francs täglich erhöhen läßt. Gerade diesem 
Kanton muß es nun passieren, daß en face, im hingeklatschten Rhönezipfel des 
Valais — mit einem Flintenschuß, doch nicht mit dem Gesetz erreichbar — ein 
Urweib heilt, der Wissenschaft die Kranken wegheilt, scharenweise. 

Schon Boden, Luft und Rasse spiegeln auf beiden Ufern ihren grundverschie- 
denen Zeitkreis wieder. 

Während hüben Boys und Girls, wie hergestellt am laufenden Band, in 
smartem Sonnenschein, der Eintrittsgeld erhebt, ihre leeren Puppenhülsen 
dörren, bleibt drüben das Urweib saftig im Nordschatten mit ihrer Brut. Von 
dort rollen die Schwaden verdächtiger Nebel her, der hellen Seite ihr ultra- 
violettes Lichtgeschäft zu trüben. Dort schlägt sich nachts das Inselhafte des 
Mondes nieder, des Schwangersterns, auf Röhricht und Moos; weist ins Nadir, 
erdnabel wärts, ins Brütende, Verschlummernde und Schwerbeseelte, als Gegenpol 
zu reinlich glatter, doch lebensdünn gewalkter Zivilisation. 

Wie bekannt, bleibt selbst der reinlich glättesten aller bisher erreichten 
Zivilisationen : der unsern, ein Erdenrest zu tragen peinlich. 

Wer des Valaiser Urweibs Hilfe sucht, hat ihr ein Probefläschchen seines 
speziellen Erdenrestes (die flüssige Art) als „echantillon“, Muster ohne Wert 
verpackt, zu schicken. War die Adresse des Absenders vermerkt, so erhält dieser 
meist, wenn auch erst nach geraumer Zeit, per Nachnahme ein umfangreiches 
Konvolut, daraus des Interessanten viel zutage kommt, wie Balsam, öle, Dekok- 
tionen, Essenzen, Pillenartiges und Kräutertee. Ein jegliches von ungeahnter 
Scheußlichkeit für den Geschmack. Nur Bitteres hilft! Hinzugefügt in Kinder- 
schrift auf liniiertem Zettel, sind Gebrauchsanweisung, Diätregeln, Krankheits- 
befund, die das Urweib der umwohnenden Schuljugend in den Bleistift zu 
diktieren pflegt. Dies vorschnellen Graphologen zur Warnung. 

Über die Person des Kranken will sie nichts erfahren, als was der Inhalt des 
Probefläschchens zeigt. Aus ihm diagnostiziert sie nicht nur Stoffwechselleiden, 
sondern jedes Gebrest; behandelt auch — es ist nicht leicht und voll Ver- 
antwortung, das hinzuschreiben — Tuberkulose, Arthritis deformans, Krebs. 
Heilen solche Übel unter Laienpflege aus, hilft sich die zünftige Wissenschaft 
bekanntlich leicht, indem sie, vielleicht entgegen eigener früherer Diagnose, 
die Krankheit für hysterischen Ursprungs erklärt. 

Wer auf seine „Muster-ohne-Wert“-Sendung hin kein Konvolut bekommt, 
ist übel dran, denn es bedeutet, daß SIE nichts für ihn vermag. Der Grund bleibt 
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unberechenbar. Scheinbar harmlose Fälle, zwar später mit letaler ^Wendung, 
werden abgelehnt. Verzweifelte zuweilen übernommen. „Echantillons empfängt 
sie täglich aus aller Herren Ländern, wohin die Flüsterwelle drang, Patienten in 
Person, wenn überhaupt, erst nach der Kur, weil eine gesunde Kuh ihr liebere Ge- 
sellschaft ist als eine kranke Herzogin. 

Allerdings muß der Genesene schon recht genesen sein, um ihres ersten An- 
blicks Schock zu überstehen. 

Meist fällt ihm auf der steilen Dorfstraße über dem See, zwischen Scheunen 
und wilden Ranken, ein Gebrodel von Leben irgendwo auf. Männer mit schwarzen 
Ringelbärten, hüpfende Halbwüchsige, Babies. Größtenteils urweiblicher Eigen- 
bau. Man spricht von neunzehn unehelichen Kindern. Eines mag ein Fehltritt 
sein, neunzehn sind souveränes Prinzip. Diese Zusammenrottung folgt fasziniert 
einem watschelnden Zentrum. Das ist ein Weib, wie die Sarmatische Tiefebene, 
formlos, maßlos, steppenbraun, mit Gelenken gleich Schlagbäumen, klirrend 
von goldenen Armbändern, Goldgehängen in den langen Buddhaohren, einem 
hellblau- weiß karierten Jumperkleid und lila Turban. Hinter Bergen von Backen- 
knochen stehen ihr nach innen geschrägt erdalte Augen. Von ganz anderm Alter 
als der etwa fünfzigjährige Körperspeck. 

So schaut eben ein erhabener Lurch aus der Triasformation, wenn auch in 
blaukariertem Jumperkleid, hinter seinen Jochbögen und Stirnhöckern hervor, 
einem menschlichen Säugetier von gestern ins milchige Parvenugesicht. 

Dem Gebrodel von Leben um sie her mischt sich, mythisch intim, auch aller- 
hand Viehzeug. bei; ihr nach gurrt immer eine Schleppe weißer Tauben, dressierte 
junge Hunde, schakalartige, die auf Verlangen Kopf stehen, laufen nebenher, 
der Weg ins Haus führt durch die Küche, an Ferkeln, Karnickeln und Hühnern 
entlang. Diese dämonische Eimutter, zugleich grotesk und imposant, besitzt in 
Frankreich, im Tessin und in Ägypten eigene Ländereien, wo sie ihr Heilgemüse 
teils zieht, teils wild Gewachsenes nach strengen Riten sammeln läßt von Kindern, 
Enkeln, Onkeln: der ganzen Tribus, die ihrem Bann bewußtlos folgt. Das ernst 
und imst ihr immer frische Ernten zu; vor einem Jahr Gepflücktes taugt nichts 
mehr. Uralte Tradition ist dieses Wissen, das nach der Mutterfolge sich vererbt 
in einem Stamm von Herboristen aus süddeutsch-afrikanisch-schweizerischem 
Blutgemisch. An zweiunddreißig Rinden-Wurzel-Blüten-Blätter-Stengel-Kräuter- 
Arten sind fast in jedem ihrer Tees. In jeder Pille dreihundertzweiundzwanzig 
und darüber. Wahrscheinlich stehen diese Droguen in jedem Pharmazeuten- 
lexikon vermerkt. Das Urweib aber weiß zudem' genau, bei welchem Sonnen- 
oder Sternenstand, in welcher Mondesphase, welcher „holden Feuchte“ ein Heil- 
gewächs gepflückt, gebrochen oder ausgehoben werden muß. Auch die Indianer 
schälen stets nur von der Ostseite der Bäume Rinden ab, weil dort die größere 
Heilkraft reift. 

Abschätzig darob zu lächeln wäre deplaciert. Neueste Pflanzenphysiologie, 
Sir Böses Versuche geben Urweib wie Indianern recht. Für reizbare Gewächse 
ist Licht- und Schattenwechsel, schon eine Wolke, die vorüberzieht, ein Nerven- 
schock, der den Chemismus ändert. Also ist es gar nicht gleich, wie die entsetz- 
liche Verwundung des Pflückens sich vollzieht, ob etwa Angstgifte dabei ent- 
stehen wie bei gejagtem Wild, die, einem kleineren Tiere eingeimpft, töten. 
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Zum Pflanzensammeln in ihrem Sinn hat das Urweib die Männer und anderen 
Kinder der eigenen Tribus erzogen; wo es um balsamische Stoffe für Ein- 
reibungen geht, spannt sie feinere Arbeiter ein: die Ameisen. 

Jenes Dutzend Abarten des Fichtenharzes, von den fast ätherischen Aus- 
schwitzungen der Nadeln an, bis zur dicken Schmierschicht im Stamm, müssen 
sie ihr gewinnen und verarbeiten, adrett nach Qualität geordnet und mit Ameisen- 
säure leicht versetzt. Den Großen, Schwarzen, es sind die besten Harzkenner, 
zerstört sie deshalb das Nest bis auf den Grund, legt in die allgemeine Panik 
hinein zierlich gekreuzte Zweigehen und geht weg. Rasch macht das aufgewühlte 
Volk dies gottgesandte Ästchenbaldachin zum provisorischen Zentraldepot für 
sonst zerstreute Vorräte, auch fürdasDroguendepartement; dann kommt die böse 
Riesin wieder und hebt es aus. 

Vielleicht hübe sie die zarte Zauberapotheke zwecklos aus, für Leute, die 
überhaupt auf nichts mehr reagieren, wozu ein Rest von mystischer Natur- 
verbundenheit gehört, doch solche trifft wohl auch die Flüsterwelle nicht. Es ist 
ja seltsam in der Medizin: jeder Generation taugen bis zu einem gewissen Grad 
jeweilige Methoden. Einer entseelten Desorganisierten wahrscheinlich besser 
anorganische wie Skalpell, Hochfrequenzstrom, Strahl, während Naturvölker 
wie die Fliegen sterben bei moderner Therapie. 

Das Gros sind aber immer eine Menge Zwitter zwischen beiden Zeitkreisen. 

Ganz eigentlich um diese ringen also Urweib Weisheit und Männerwissen- 
schaft. Wo der Staat für letztere parteiisch eingreift, ergibt sich nach dem Urteil 
des hervorragenden Juristen von Liszt eine nicht ungroteske Situation. Das 
klare Menschenrecht jedes Bürgers, um Rat zu fragen, wen er will, erhaltenen Rat 
auch zu entlohnen, wenn und wie er will, wird ihm geraubt. Noch dazu in einem 
Fall, wo es um sein persönlich Wichtigstes, um Leben und Gesundheit für ihn 
geht, da zwingt ihn zwar die Obrigkeit, sich nur an einen ganz beschränkten 
Leutekreis zu wenden, lehnt aber unlogischerweise jede eigene Entschädigungs- 
pflicht für die Folgen aus solcher Willkür ab. 

Eine Frage der Macht natürlich. Wo sie die Frauen haben, wie in Amerika, 
herrscht volle Heilfreiheit. 

Vielerwähnte Vordergrundsgründe gegen diese Heilfreiheit gibt es genug. 
Schwerer wiegt der spärlicher erwähnte Hintergrund: junge Industrien brauchten 
Zollschutz. Denn Wissenschaft ist ja so jung. Ein junges Geist-Reich der Söhne. 
Kaum zweitausend Jahre alt. Nicht recht erwachsen noch, doch schon verspannt 
in eine überlegene Erkenntnisart, und — ohne Ironie sei es gesagt — von einer 
geistigen Sauberkeit und Strahlkraft, die, einmal ausgereift, Zusammenhänge 
durchdringen und erfassen wird, wie sie kein Urweib, keine Eimutter und keine 
Magna Dea trotz aller Patina der Wirkungen im somnambul zurückgewandten 
Mutterreich sich träumen ließ. 

Auch dies sei zugegeben: schon heute sind Denkgänge, Wege, Methoden des 
wissenschaftlichen Adeptentums so kühn, so faszinierend interessant, daß jeder 
frische, gradgeratene Mensch von ihrer Kenntnis den größten geistigen Gewinn 
erlangt. Der Krummgeratene bleibt allerdings noch meistens krumm dabei, 
drum schleppt er seinen Rheumatismus urweibwärts; überlebter Unfug natür- 
lich, hilft aber jedesmal. 
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DIE GLETSCHER-BALLADE 

Von 

WERNER H E LWI G* 


£ßechs Mann, angeseilt und lachend, 

^ J interessierten sich für einen acht stundenlangen Gletscher 
in den Alpen Norwegens, und es war kein Scherz, sag ich euch, 
denn sie stiegen lachend, Pfeifen schräg, zum Gletscher hinauf • 

Das Leben ist wie ein großer Regen, sagten sie gern, 

man soll da seine Seele ruhig hineinhalten 

und keine Schirme brauchen wider die Gewalten. 


Die Schuhe wurden schneeschwer und die Pfeifen erloschen, 
über verwehte Spalten tanzten sie wie über Parkett, 
und sie staunten über den Himmel, die Berge und über die Ferne , 
aber trotz des schleifenden Sturms lachten sie oft. 

Denn das Leben ist wie ein großer Regen 
und man soll seine Seele hinhalten. 


Nach sechs Stunden begann ihnen das Lachen festzufrieren, 
ihre Gesichter wären zerbrochen, hätten sie sie verzogen, 
der Himmel wurde schon kleiner, Wolken sanken und Nebel, 
der Sturm feilte Löcher in ihre zögernden Leiber*. 

Aber das Leben ist wie ein großer Regen, fagten sie, 
und man soll keine Schirme brauchen wider die Gewalten. 


Nach acht Stunden war der Gletscher es müde, 
vergeblich saugte er aus Rissen und Löchern nach ihnen , 
so bog er sich lockend und rund in den See, 
doch mißlang seine List, sie kletterten links in die Felsen. 

Ja, ja, das Leben, dachten sie — 

Da gähnte er Nachtsturm und Regen heran, 
in der Finsternis, hoffte er, würden sie doch noch sein Fraß, 
sie aber bargen sich unter den Steinen und schliefen, 
viel W asser kroch suchend nach ihnen aus. 

Und dieses Leben ist wie ein großer Regen, meinten sie, 
man muß sich nur die richtige Lage geben. 


* 
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Und als sie im Morgenwind die nassen Bäuche trockneten , 
kamen abermals Wolken voll Wasser geschwommen , 
triefend keuchten sie abwärts über feindlich Geröll , 
das Lachen war noch nicht geschmolzen in ihnen. 

Denn das Leben ist wie ein großer Regen, sagten sie , 
je mehr man flüchtet , desto nässer wird man. 

Und als sie endlich im Tal die dampfende Hütte betraten , 
lag noch eisblau und schwer die Drohung des Gletschers auf ihnen, 
und sie schüttelten sich, atmeten auf, um zu lachen, 
da barst die Erstarrung und taute zu Boden. 

Es ist sehr anstrengend zu leben, sagten sie, 

und der beste Mann taugt nichts, wenn er Hunger hat. 

Und wo sie aßen, lagen kleine Pfützen drunter, 
und sie lachten darüber und sagten: So kann 
alle Sicherheit einem unter den Füßen verdunsten, 

— und sie heizten, daß es wie Glas vor den Augen stand. 

Wie gut tut, wenn man satt ist, dösten sie. 

Dann deckte Schlaf sie zu, und T raum 
schwemmte sie milde voller Bäder: sie sahen 
Felsenwände vom Mond blau bestaubt 
und Spalten voll Schatten rinnen und Stille. 

Und eine ferne Stimme war, die sagte: 

Leben ist wie ein großer wundersamer Regen. 

Dann sahn sie der Berge dröhnendes Mittagsgelage 
Sonne trinkend wie glutweißen Met 
und funkelnde Winde den Schnee aufwärts jagen, 
sie sahen die lustblanke Erde hinfahren 

und sie sprachen es wie ein Gebet: 

Man soll seine Seele allen Gewalten hinhaltcn. 


EXCELSIOR 

by 

HENRY WADS WORTH LONGFELLOW 

The shades of night were falling fast, 

As through an Alpine village passed 
— A youth, who bore, ’ mid snow and ice 
A banner with the stränge device, 

Excelsior! 


His brow was sad; bis eye beneath 
Flasbed like a jalchion from its sheath, 
And like a silver clarion rung 
The accents of that unknown tongue, 

Excelsior! 

ln happy homes he saw the light 
Of household fires gleam warm and bright; 
Above, the spectral glaciers shone, 

And from his lips escaped a groan, 

Excelsior! 

,Try not the Pass /* the old man said; 
,Dark lowers the tempest overhead, 

The roaring torrent is deep and wideP 
And loud that clarion voice replied, 

Excelsior! 

,0 stay,‘ the maiden said, ,and rest 
Thy weary head upon this breast! ( 

A tear stood in his bright blue eye, 

But still he answered with a sigh, 

Excelsior! 

,Beware the pine-tree's withered branch! 

Beware the awful avalancheP 

This was the peasant’s last Goodnight. 

A voice replied, far up the height, 

Excelsior! 

At break of day, as heavenward 
The pious monks of Saint Bernard 
Uttered the oft-repeated prayer, 

A voice cried through the startled air, 

Excelsior! 

A traveller, by the faithful hound, 
Half-buried in the snow was found. 

Still grasping in his hand of ice 
That banner with the stränge device, 

Excelsior! 

There in the twilight cold and gray, 

Eifeless, but beautiful, he lay, 

And from the sky, serene and far, 

A voice feil, like a falling star, 

Excelsior! 
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AMERIKA ALS SCHULE DER 
VORNEHMHEIT 

Von 

ROBERT LEDERER 

G eld allein macht bekanntlich nicht vornehm, auch dann nicht, wenn man 
es besitzt. Man muß nicht nur verstehen, es auszugeben, auch viel andere 
Künste muß man meistern, um als vornehm zu gelten. Es gibt auch Leute, die, 
ohne Geld zu haben, vornehm sind, aber das sind die Equilibristen der Vor- 
nehmheit. 

Die Frage, was vornehm ist, war von jeher sehr umstritten. Ich müßte nicht 
Geschäftsmann, sondern Philosoph sein, wenn ich mich mit Definitionen ab- 
geben wollte. Eines steht fest: Sicherheit wirkt vornehm, Unsicherheit un- 
vornehm. Wenn man mit Sicherheit „das Richtige“ tut, kann man einer vor- 
nehmen Wirkung gewiß sein, selbst dann, wenn „das Richtige“ falsch war. 
Ich erinnere an die berühmte Episode mit dem Prince of Wales und dem Westen- 
knopf. Der spätere König Eduard VII. erhob sich also nach einem üppigen 
Mahle, für das er sich Luft gemacht hatte, und vergaß den untersten Westen- 
knopf wieder zu schließen. Seitdem tragen alle gut angezogenen Herren den 
untersten Westenknopf offen. So überzeugend muß Ihre Sicherheit auch wirken, 
daß selbst der Fehler zum „Richtigen“ wird. 
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Vornehmheit ist ein Modeartikel. Ich würde keinem gewissenhaften Kauf- 
mann empfehlen, sich ein größeres Lager davon hinzulegen. Es könnte sein, 
daß es im Laufe der Zeit zu unverwertbaren Ladenhütern würde, die er auch 
mit dem größten Verlust nicht absetzen könnte. Seine Vorräte müßten gar nicht 
Jahrhunderte alt geworden sein, wie die im 17. und 18. Jahrhundert beliebte 
Sitte der Vornehmen, Bedienten ins Gesicht zu schneuzen, für die man heute 
schwer Liebhaber interessieren könnte. Auch mit der Vornehmheit des Sonnen- 
königs wäre kaum etwas anzufangen, wenn man bedenkt, daß er so gestunken 
hat, daß auch die abgehärtetsten Nasen des 17. Jahrhunderts es nur mit äußerster 
Selbstüberwindung in seiner Nähe aushalten konnten, so daß Ohnmachtsanfälle 
seiner Umgebung die Regel bildeten. Wer die kürzlich wieder gezeigten Filme 
aus der Urzeit des Kinos gesehen und die Lachsalven miterlebt hat, die u. a. die 
Grafentochter auslöst und das Mädchen aus gutem Haus, deren Bräutigam sich 
aus lauter Hochachtung vor der Marie des alten Herrn nur auf die Sesselkante 
zu setzen wagte, wird der Behauptung beipflichten müssen, daß auch die Vor- 
nehmheit vom Beginn unseres Jahrhunderts heute sicherlich nicht mehr an den 
Mann zu bringen wäre. 

Wir Europäer haben einen schweren Stand: wir stecken mit den Kinder- 
schuhen im französischen 18. Jahrhundert und mit dem Hut in U. S. A. Mit 
dem Hut nämlich, den wir vor Herren nicht abnehmen, weil wir gehört haben, 
daß man das nicht mehr tut, während wir uns verbeugen, so, daß jeder franzö- 
sische Tanzmeister daran seine Freude hätte. Genau wie in Frankreich bekannt- 
lich jeder Bauer Französisch spricht, hat in Amerika jeder Holzfäller ein be- 
neidenswert sicheres Benehmen, weil jeder Amerikaner das zwanzigste Jahr- 
hundert im Blut hat und sich nicht etwa deshalb richtig benimmt, weil er es 
aus den verschiedenen „Books of Etiquette“ gelernt hätte, sondern weil die 
Auffassung des 20. Jahrhunderts von den Beziehungen der Menschen zueinander 
sein von keinerlei Überlieferung beschwertes Hirn unbewußt lenkt. 

Im achtzehnten Jahrhundert teilten sich die Menschen in Herren und Diener. 
Das Geld hatte eine völlig andere Bedeutung. Der Herr besaß ein Vermögen, 
das so und so viel tausend Livres Rente brachte, und es handelte sich darum, diese 
auf die angenehmste Art auszugeben. Arbeit war, mit Ausnahme einiger be- 
stimmter Tätigkeiten, die nicht beschmutzten, unvornehm. Insbesondere letzterer 
Umstand beeinflußte die Handlungen der Menschen im wahrsten Sinne des 
W ortes auf Schritt und Tritt. Es galt ja als unvornehm, sich zu beeilen oder 
müde zu sein, und die Haltung eines Sitzenden durfte um Gottes willen nicht zu 
bequem sein, weil dadurch sein Ruhebedürfnis zum Ausdruck gekommen wäre. 
Auch galt es als unvornehm, sich zu waschen oder zu baden, weil man sich ah- 
ständigerweise nicht durch Arbeit beschmutzt haben durfte. Die Auffassung, 
daß nur die herrschende Klasse als berechtigte Mitmenschen anzusehen sei, 
während die arbeitende Bevölkerung lediglich zum Nutzen der Oberschicht zu 

dienen habe, wurde nur von Außenseitern dieser Gesellschaft gelegentlich an- 
gezweifelt. 

Heute ist das Vermögen als Kapital eine Angelegenheit industrieller Pro- 
duktion geworden, und sein Besitz verpflichtet und nötigt ebenso wie sein Nicht- 
esitz zu persönlicher Betätigung. Die Arbeit gehört daher heute sozusagen zum 
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guten Ton, und der Müßiggang ist nicht nur ein Laster, sondern ausgesprochen 
schlechter Stil. Auch die Achtung vor der Arbeit anderer und daher Sparsamkeit 
mit Material und Arbeitskraft sind sonach Errungenschaften des 20. Jahrhunderts. 
Zwischen der Lebensführung des kleinen Mannes und jener des Reichen klaffen 
keine Wesensunterschiede mehr, nur Grade unterscheiden sie. Da wir noch immer 
in einer Welt des „Als ob“ leben, gibt es kein drastischeres Beispiel für den 
W andel der Zeiten als den Müßiggänger von heute, der Geschäftigkeit vor- 
täuscht, im Gegensatz zum Tätigen von einst, der seine unschickliche Eile zu 
verbergen suchte. Man hat es nicht leicht, seitdem das vornehm geworden ist, 
was die ordinären Menschen für ordinär halten: Einfachheit, Arbeitsamkeit, 
Sparsamkeit. W eniger als je kann man Vornehmheit für Geld kaufen in einer 
Zeit, in der sie noch welches einbringt. 

Ich liebe alte Bilder, alte Bauwerke und Möbel, sie können in ihrer Art voll- 
kommen sein. Ich möchte die Erfahrungen der Jahrtausende, die vor mir waren, 
nicht missen, aber ich möchte sie so verwenden, wie es die täglichen Erforder- 
nisse der Gegenwart diktieren, genau so, wie es unsere konservativen Vorfahren 
gemacht haben. Ich möchte keinen neuen Gruß, keinen neuen Anzug, keinen 
neuen Stuhl, kein neues Besteck und kein neues Restaurant erfinden, aber wir 
müssen es verstehen, die Dinge, die sich im unerforschlichen Schoße 
des Volkes entwickeln, zu akzeptieren, sobald die alten Dinge unserer Zeit 
nicht mehr entsprechen. Wo kämen wir auch hin, um mit Oscar Wfilde, dem 
letzten Arbiter der Vornehmheit, zu sprechen, wenn uns das Volk nicht mehr 
mit gutem Beispiel voranginge? 

Die Höflichkeit des 18. Jahrhunderts bestand darin, sich selbst möglichst 
große Unbequemlichkeiten zu bereiten, um seine Mitmenschen zu ehren. Im 

20. Jahrhundert bemüht man sich, dem anderen zu möglichst großer Bequem- 
lichkeit zu verhelfen. Man behält den Hut auf dem Kopf, man legt die Füße 
auf den Schreibtisch, man sitzt in Hemdsärmeln, aber man hilft seinem Mit- 
menschen in den Rock, man läßt ihm die Tür nicht auf die Nase fallen, man achtet 
darauf, daß auch der Hintermann im Theater und auf dem Fußballplatz etwas 
sieht, man nimmt Fußgänger mit dem Auto mit, man gibt Anfängern eine 
„Chance“, man bemüht sich. Deprimierten Selbstvertrauen einzuflößen, und 
selbst die Mütter trachtet man zu ehren. Auch bei der Einrichtung von Häusern 
und Wohnungen bemüht man sich nicht mehr wie einst, dem Besucher den Ein- 
druck zu vermitteln, daß man keine Kosten gescheut habe, um ihn durch den 
Prunk seiner Gemächer zu ehren, sondern man trachtet, es sich selbst und 
seinen Gästen so bequem und angenehm wie möglich zu machen. 

Eine Erinnerung allerdings an das 18. Jahrhundert trägt auch der moderne 
Amerikaner in seinem Unterbewußtsein mit herum. Den Frauen gegenüber hat 
er noch Hemmungen. Ihnen gegenüber bemüht er sich, „galant“ zu sein. Aber 
auch diesen Atavismus wird er noch ablegen, wenn auch vielleicht erst im 

21. Jahrhundert. Die Ritterlichkeit, mit der wir unserer Sport- und Lebens- 
kameradin zur Seite stehen, hat mit jener der Minnesänger allerdings nicht mehr 
viel zu tun. Was guter Sport an Galanterie gestattet, ist nicht die V eit. Aber 
wieviel instinktives Gefühl für die Bedürfnisse der Freundin auf Skiern, im 
Paddelboot oder am Klettersteig nötig ist, das fragen Sie den Mann, der eine hat. 
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AMERIKANISCHE COLLEGES 

Von 

ANDRE MAUROIS 


I n Amerika ist die Erziehung eine Religion. Die Reichen machen hier den 
Universitäten Schenkungen, wie in anderen Ländern den Kirchen. Als ich in 
Yale zu Besuch war, wurde gerade eine Subskription über zwanzig Millionen 
Dollar eröffnet, weil der dortige Präsident die Besoldung der Universitäts- 
professoren für unzureichend erachtete. In drei Tagen waren achtzehn Millionen 
zusammengebracht. Ein früherer Schüler der Universität Dartmouth, der seinen 
Namen nicht verraten wollte, überreichte kürzlich der Anstalt einen Scheck 
über eine Million Dollar zur Errichtung einer neuen Bibliothek. Ein reicher 
Amerikaner kennt keine größere Ehre als die Universität, die ihn gebildet hat, 
zu beschenken. Die Überfülle der Schenkungen schafft immer neue Lehr- und 
Unterrichtsgebiete und gibt den Schülern vielleicht eine übermäßig große Aus- 
wahl an Möglichkeiten. Die Abteilung für dramatische Kunst besitzt in Yale 
ein Mustertheater: es ist, was seine Licht- und Kulissenanlage besitzt, das voll- 
kommenste der Welt. Eine Besichtigung dieser Anlagen ist äußerst interessant. 
Ein großer dramatischer Autor wurde dort herangebildet: Eugen O’Neill; 
aber ich dachte, während ich sie bewunderte, an Napoleons Wort: „Es soll 
in der Hauptsache Latein und Mathematik unterrichtet werden“. 

Ja, und das genügt, große Geister zu bilden. „Liebe eine einzige Frau,“ sagt 
John Donne, „und liebe sie nur um einer Sache willen.“ 

* 

Dartmouth. Jede Universität hat ihren eigenen Geist; Dartmouth ist wild 
und ungebändigt. Das College liegt einsam in Wäldern; es wurde einstmals von 
Eleazar Wheelock, einem frommen Mann, auf den letzten Ausläufern der hohen 
Berge gegründet, um Indianer zu unterrichten. Eleazar Wheelock zog mit einer 
Bibel, einer Trommel und mit fünfhundert Gallonen Rum in die Wildnis. Der 
Kriegsruf der Universität: Wah hoo wah! ist ein Indianerschrei. Auf der Wetter- 
fahne der neuen Bibliothek, die jetzt fertiggestellt wurde, ist der Indianer Eleazar 
abgebildet, er sitzt auf seiner Trommel, und hinter ihm tanzen die Rumfässer 
durcheinander. 

Die Studenten haben hier einen „outing-club“ (Ausflugsklub) gegründet, 
sie besitzen zahlreiche Wohnhütten auf den waldigen Hügeln der Umgebung 
von Dartmouth und auch noch weiter in den hohen Bergen. Wer sich in den 
Klub einträgt, kann eines dieser Holzhäuser für einen oder mehrere Tage reser- 
vieren. Man findet dort ein Bett vor, Decken, einen Tisch, einen Stuhl und das 
Nötige, um Feuer zu machen. 

„Wenn ich abends einmal traurig bin,“ erzählt mir ein Student, „wenn mich 
irgend etwas quält, wenn ich einen unangenehmen Brief von dem Mädchen, 
das ich liebe, erhalten habe, oder auch wenn ich einfach das Bedürfnis empfinde 
zu philosophieren, dann sage ich zu einem Freund: wir kaufen Schinken, ein 


114 



Photo Prümm 

Arnold Freiherr v. Solemacher (70) 



Jtennchen (30 Jahre alt) jfcnnchen-Jfaus und die 6cdesburg 

Die Lindenwirtin (70) 






Männer aus Tahiti 



D " “” rik “ W “ «“*« » Abessinien .wischen den, Außen- und den, iJSÄ 






Photo Freund Photo Hoppe 

Der siebzigjährige S. Fischer Andre Maurois 






Deutscher Reichstagsabgeordneter 

Aus , »Antlitz der Zeit“ von August Sander (Kurt Wolff Verlag) 


! 



Photo Keystone View 

Amerikanische Studentinnen bei der Inskriptions-Zeremonie des 

Pfeifenrauchens 


Pfund Mais, Brot für Sandwiches und gehen in die Hütte. Wir marschieren dann 
zehn oder zwölf Kilometer, wir kochen unser Essen selbst und dann unterhalten 
wir uns lange und sehen dabei den Sternen zu, die durch die Tannen leuchten. 
In der Großartigkeit der Natur erscheinen alle Sorgen klein und lächerlich. Am 
nächsten Morgen kehre ich erfrischt, glücklich, verwandelt in das College, in 
mein Zimmer zurück.“ 

Die Studenten genießen hier, wie an allen amerikanischen Universi- 
täten, große Freiheit und Unabhängigkeit. Sie sind nicht verpflichtet, am Unter- 
richt teilzunehmen, wenn ihre Leistungen einem gewissen Niveau entsprechen. 
Wenn sie aber schlechte Noten haben, werden sie auf eine Liste gesetzt, ihre 
Namen werden aufgerufen, und sie müssen antworten. Die Freiheit dehnt sich 
auch auf die Professoren aus. Ein junger, glänzend begabter Franzose, der in 
Dartmouth französische Literatur liest, erzählt mir folgendes : „Einige Wochen 
nach meiner Ankunft hier, ließ ich meine Frau aus Frankreich kommen. Ich mußte 
nach New York gehen, um sie abzuholen. Das bedeutete eine Abwesenheit von 
drei oder vier lagen; ich ging zum Dekan, um die Erlaubnis einzuholen. Er 
sah mich erstaunt an: ,, Warum fragen Sie mich,“ sagte er, „wenn Sie nach New 
York gehen müssen, gehen Sie.“ Und ich habe tatsächlich festgestellt, daß meine 
amerikanischen Kollegen ohne weiteres den Unterricht ausfallen lassen, wenn 
dazu irgendein Grund vorliegt. Den Studenten ist es gestattet, den Hörsaal zu 
verlassen, wenn der Professor mehr als sieben Minuten Verspätung hat. Glauben 
Sie, daß damit Mißbrauch getrieben wird? Keinesfalls. Entgegengebrachtes 
Vertrauen hat Gewissenhaftigkeit zur Folge. Sie werden sehen, Sie lernen dieses 
Land noch lieben . . .“ 

Und er fügte hinzu: „Ich möchte gern nach Frankreich zurückkehren.“ 

Man spricht oft von dem demokratischen Geist der Amerikaner. Er lebt in 
Wahrheit nicht in der Politik (wo, wie überall, eine Minorität von Fachleuten 
die Geschäfte des Landes führt), sondern in den Umgangsformen. An einer 
amerikanischen Universität wird ein armer Student nicht gedemütigt. Er arbeitet, 
um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, sei es nun, daß er bei Tisch seine 
Kameraden bedient, mit denen er sich nachher wieder ganz zwanglos zusammen- 
setzt, oder sei es, daß er bei Leuten aus der Stadt oder der Umgebung im Dienst 
steht. Wenn die Frau eines Professors keine Dienstboten findet, nimmt sie einen 
Studenten zum Fensterputzen, einen anderen, das Parkett zu bohnen. Eine 
junge Frau, mit der ich zusammen speiste, erzählte mir, sie könnte nur deswegen 
den Abend unbekümmert mit uns verbringen, weil sie einen Studenten gefunden 
habe, der ihre beiden Kinder am Abend betreue. Solche Dienste werden mit 
vierzig Cents die Stunde bezahlt (das heißt einer Mark und siebzig Pfennigen). 

Die Arbeit wird keineswegs geringgeschätzt, selbst Studenten, die es nicht 
nötig haben, arbeiten zum Vergnügen und aus Sport. Fast alle Studenten haben 
in der Ferienzeit eine Beschäftigung. Einer erzählt mir, wie ihm der Monat 
Freude bereitet habe, den er in New York in einem Warenhaus als Verkäufer 
verbrachte, ein anderer ist begeistert von seiner Tätigkeit als Hafenarbeiter. Die 
so gemachte Erfahrung bereichert sie, lehrt sie das Volk kennen. Viele von ihnen 
betrachten es als entehrend, nach Europa zu fahren und die Überfahrt zu zahlen. 
Sie lassen sich von einem Schiff anwerben und machen die Reise mit der Schiffs- 
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mannschaft. Manchmal tun sich vier oder fünf Freunde zu einem kleinen Or- 
chester zusammen und bringen von ihrer Überfahrt noch etwas Taschengeld 
für das nächste Jahr mit. Einer sagte mir: „Um Frankreich sehen zu können, 

habe ich fünfzigtausend Teller gewaschen.“ 

* 

Preceptorials. Preceptorials ist eine Idee Wilsons. Ein Professor versammelt 
eine Stunde lang eine kleine Anzahl Studenten, fünf oder sechs, um sich und läßt 
sie einen Text erklären. Ich schließe mich einer solchen Gruppe an. Der Lehrer 
ist jung, äußerst intelligent, das Zusammensein ganz vertraulich. Sportliche 
Kleidung: weißer, lebhaft gestreifter Pullover. Es werden Zigaretten geraucht. 
Der Professor gibt den Studenten Feuer und raucht selbst. Der Autor des Textes 
ist Pope. 

„Haben Sie Pope gelesen,“ fragt der Professor, „was gefällt Ihnen an ihm, 
was langweilt Sie?“ 

Sie antworten ganz zwanglos ohne vorgetäuschte Bewunderung. Auch ich 
werde plötzlich befragt, als wäre ich ein Schüler. Köstliches Gefühl, fünf Minuten 
lang sechzehn Jahre alt zu sein! 

„Alexander, lesen Sie diese kurze Landschaftsschilderung. Es ist eine klassische 
Landschaft, nicht wahr?“ 

„Ja“, sagt Alexander und legt einen Augenblick seine Zigarette fort. 

„Woran erkennen Sie das? Stellen Sie sich vor, ein romantischer Dichter, 
etwa Shelley oder Byron, hätte die gleiche Landschaft beschrieben . . . Was 
hätte er daraus gemacht? Transponieren Sie sie in die romantische Art.“ 

Die Stunde verstreicht mit erstaunlicher Schnelligkeit. 

* 

Smith College . 1870 starb in der Nähe von Northhampton (Massachusetts) 
eine reiche alte Frau, Sophia Smith, sie hinterließ dreihunderttausend Dollar und 
beauftragte ein Komitee, mit diesem Geld eine weibliche Universität zu gründen. 
Die Stifterin verlangte, daß die Heilige Schrift an dieser Universität systematisch 
studiert, daß aber keiner Sekte ein Vorzug gewährt werden sollte. 

„Ich möchte“, hieß es in ihrem Testament, „mein Geschlecht nicht weniger 
weiblich machen, ich möchte vielmehr den weiblichen Geist möglichst voll- 
ständig entwickeln und den Frauen die Gelegenheit zu einem anständigen, nütz- 
lichen und ehrenvollen Leben geben.“ 

Die Landschaft ist entzückend. In den Baumalleen reihen sich kleine cottages 
aneinander. Die jungen Mädchen wohnen in Gruppen von zwölf oder achtzehn 
zusammen. Das Haus, in dem ich untergebracht bin, heißt Ellen Emerson. 
Ich nehme meine Mahlzeiten im gemeinschaftlichen Saal ein, als einziger Mann. 
Von meinem Fenster aus sehe ich am Fuß eines baumbedeckten Hügels einen 
See. Die weibliche Rudermannschaft trainiert dort im weißen Sweater. Es ist 
sehr merkwürdig, in einer Frauenstadt zu leben. Junge Mädchen gehen in Grup- 
pen, ohne Hut, vorüber. Viele fahren Rad, mit Büchern unter dem Arm. Sie 
gehen in das kleine Wäldchen mir gegenüber, und ich sehe, wie sie rauchen. Ich 
habe das Gefühl, als sei ich eine Hornisse und irrtümlich in einen Bienenkorb 
geraten. 
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Kiril Arnstam 


Tee bei jungen Mädchen. Viele sprechen französisch. In Smith College herrscht 
die ausgezeichnete Sitte, alljährlich einen Teil der Studentinnen aus dem dritten 
Jahrgang nach Frankreich zu senden. Sie verbringen zunächst einige Monate in 
Grenoble, um sich an die Sprache zu gewöhnen, dann hören sie an der 
Sorbonne Vorlesungen über französische Kulturgeschichte. In Paris werden sie 
in sorgfältig ausgesuchte Familien untergebracht und müssen genau so leben 
wie unsere jungen Mädchen. Die Resultate scheinen ausgezeichnet zu sein. 
Meine beiden Nachbarinnen, Lucy Gaskell und Dorothy Ward, sprechen sehr 
gut französisch. Lucy Gaskell ist ein wenig übermütig; sie steht ständig auf, 
macht ein paar Tanzschritte, eine Boxrunde, dann kommt sie pirouettierend an 
ihren Platz zurück. Dorothy Ward ist sanft und träumerisch. Sie lebten in Paris 
in der gleichen Familie. 

„Unsere französischen Freunde“, erzählt Dorothy Ward, „hatten einen Sohn 
und eine Tochter, Lucien und Marguerite . . . Schrecklich, wie man in Frankreich 
arbeitet . . . ! Aber dafür kam jeden Sonntag der Oberst und küßte uns die Hand. 
Ich erwartete den Sonntag mit Ungeduld!“ 

„Gefiel es Ihnen bei uns?“ 

„Oh, ja, ich möchte gern wieder nach Frankreich zurück . . . Nur sind alle 
dort so ernst und traurig! Marguerite war zwei Jahre jünger als ich, und sie wußte 
schon so viel vom Leben! Sie hatte eine schrecklich pessimistische Philosophie! 
Sie sagte, man müsse resignieren . . . Glauben Sie das ? Resignieren ! Mit siebzehn 
Jahren! Und sie lernte so viel, schrecklich viel . . . Und alles vielleicht nur, 
um eines Tages als kleine Sekretärin dreißig Dollar im Monat zu verdienen. 
Dreißig Dollar im Monat! Das ist wahr, glauben Sie nicht?“ 
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„Doch, ich glaube es“, sagte ich. 

Ich fragte sie, was sie zu tun gedenken, wenn sie Smith College verlassen: 
zu Hause bleiben oder einen Beruf ergreifen? 

„Wir wollen natürlich arbeiten“, sagt Dorothy Ward. „Ich werde Journa- 
listin. Ich bin jetzt schon Korrespondentin für eine große New Yorker Zeitung, 
die ich über Smith College informiere . . . Lucy will Gartenarchitektin werden.“ 

„Ja“, sagte Lucy Gaskeil und erhebt sich wie ein Wirbelwind, „sehen Sie sich 
einmal das Landhaus an, das ich gemacht habe . . .“ 

Sie schleppt mich durch Häuser, durch den Park. Wir kommen durch den 
botanischen Garten, dann durch Gewächshäuser mit tropischen Pflanzen, dann 
durch einen Felsengarten, wo Gebirgspflanzen gezüchtet werden, dann in die 
Gärtnerklasse, wo die Studentinnen darin unterrichtet werden, Beete so zu 
komponieren, daß die Farbenzusammenstellung schön ist und der Garten während 
des ganzen Jahres blühende Blumen trägt. Im angrenzenden Raum arbeiten vier 
junge Mädchen mit Ton, Moos und farbigem Papier an einem Gartenrelief. 

Am Abend halte ich einen Vortrag im Konzertsaal. Es ist ein reizender 
Anblick: junge Mädchen als Zuhörerschaft. Nach dem Vortrag findet ein kleines 
Diner bei den Professoren statt. Sie erklären mir ihre Arbeitsmethode: „Man 
muß die Studentinnen dazu bringen, sich mit einem Buch zu beschäftigen und 
es wirklich kennen zu lernen. Ihre natürliche Veranlagung geht dahin, alles 
anzufangen und nichts zu vertiefen. In diesem Jahr lesen unsere Schülerinnen 
nur ein Buch „Le Crime de Sylvestre Bonnard“, aber sie haben es Wort für Wort 
studiert.“ 

„Sind sie begabt?“ 

„Sehr begabt, sie haben immer originelle Einfälle und sind wahrscheinlich 
phantasievoller und poetischer als die Europäerinnen. Aber sie arbeiten nicht 
viel.“ 

„Ich“, sagte ein anderer Professor, „unterrichte sie in dramatischer Literatur. 
Ich spreche gerade über die Stücke von Dumas Fils. Sie sind entsetzt und fragen 
mich: ja, gibt es denn solche Menschen?“ 

Auf dem Heimweg, gegen Mitternacht, treffen wir junge Mädchen mit bren- 
nenden Zigaretten. 

„Wann müssen sie zu Hause sein?“ 

„Im allgemeinen um zehn Uhr, aber diese kommen vom Observatorium . . .“ 

Am nächsten Morgen zeigt man mir die Turnhalle. Es ist Tanzstunde, und 
fünfzig hübscne Mädchen in kurzen Tuniken werfen und fangen imaginäre 
Blumen. Dann gehen wir in die Schwimmhalle, die jungen Mädchen im Bade- 
trikot lernen tauchen. Die Lehrerin, gleichfalls im Badetrikot, ist noch sehr 
jung, sie sitzt auf den Marmorfliesen und notiert die kleinen Fehler der Tauche- 
rinnen. Draußen treffen wir auf den Wiesen eine Anzahl Bogenschützinnen und 
hinter den Dianen zwei weibliche Hockeymannschaften. Auf dem See jagen 
einander vier langgestreckte Boote. Alles sieht traumhaft aus. Ich entsinne mich, 
a s ich sechzehn Jahre alt war, mußten wir einmal einen Aufsatz schreiben: 
ie Schule im Land der Utopie. Das, was ich damals geschrieben hatte, glich 
ungefähr diesem idyllischen, heidnischen Decorum. 

(Deutsch von Lissj Kadermacher.) 
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MARGINALIEN 


HIER SCHREIBT BERLIN 

PARODIERT VON KURT REI N HO LD 

Berlin Gedächtniskirche 

nach Alfred Döblin. 



Hup hup hup bellen die Autos von allen Seiten von wegen endlich Weiter- 
fahrenwollen. Budapester Straße, Kurfürstendamm, Tauentzienstraße, Harden- 
bergstraße, Kantstraße, Immanuel Kant, Philosoph, * 22. 4. 1724, f 12. 2. 1804, 
der gestirnte Himmel über uns und das moralische Gesetz in uns. Junge, Junge, 
siehst du blaß aus. Al Jolson die vierte 
Woche prolongiert. Und der Verkehrs- 
schupo regelt die Chose, „Ehrentafel“ im 
„Tempo“ und so, Zörgiebel sitzt, oft 
kopiert, nie erreicht, am Alexander- 
platz. Berlin Alexanderplatz, die Ge- 
schichte von Franz Biberkopf, Umfang 
528 Seiten. In vorzüglicher Aus- 
stattung mit mehrfarbigem Schutzum- 
schlag in Offset und Einband von 
Georg Salter. Geheftet 7 RM, in 
Ganzleinen 9.50 RM. Bereits eine 
Woche nach Erscheinen gelangte 
Drude das 11. — 20. 

Tausend. S. Fischer 
Verlag, Berlin, schier 
70 Jahre bist du alt. 

Erstklassige Presse- 
referenzen. O wie wohl ist mir im Haus 
Gurmenia. — Februar. Saukalt. Rosen- 
montag. Grüß Gott, Otto Erich Hartleben, 
alter Knabe, grüß ihn wenn du kannst, 
wär ja noch schöner, mußt ja können, Gott 
ist kein Unmensch. Gibt es einen Gott? 

Vortragszyklus des Predigers Berthold 
Müller der freireligiösen Gemeinde Pan- 
kow. Eintritt frei. Kinder unter 12 Jahren 
zahlen die Hälfte. Ich zahle, du zahlst, 
er zahlt, wir zahlen nur in Raten. 

Hup hup hup jaulen die Schofföre 
rund um die Kaiser 'Vilhelm-Gedächt- 
niskirche. Dem Kaiser Wilhelm haben 


zum 
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wirs geschworen, dem Kaiser Wilhelm reichen wir die Hand. Hoch soll er 
leben, hoch soll er leben, dreimal hoch, nieder mit die Hunde, nieder mit die 
Hunde, nieder mit die Hunde von die Reaktion. Immer weg mit Schaden; 
Ober, noch eine Runde für alle Mann an Deck, Artikel i der Verfassung: Das 
Deutsche Reich ist eine Republik, Paragraph II: Es wird weiter gesoffen. Wer 
niemals einen Rausch gehabt, der ist kein braver Mann, wer seinen Durst mit 
Achteln labt, fang lieber gar nicht an. Schrummwidibumjuchhei. Andererseits: 
Dämmerts am Broadway? Vorwärts mit Gott und der Lichtreklame. 

Da steht nun unser Paule Brettholz vorm Rachmonischen Cafe, Gegend fein 
mit Ei, und verkauft die „Nachtausgabe“. Seine zwei Zentner wiegt der Mann 
gut und gerne, Plattfüße und besondere Kennzeichen keine, Brustkasten auch nicht 
von Pappe, nisdit und für niemand dran zu tippen, ihm kann keiner, bzw. ihm 
können sie alle. Er hat aber seine vier Jahre abgemacht, weil er seinen Freund 
Max, der ihm das einträgliche und meist goldtreue Mädchen Frieda, so etwas war 
noch nie da, weggeangelt, etwas zu unvorsichtig und unsachgemäß an der Bauch- 
muskulatur massiert sowie ohne jede medizinische Vorkenntnisse, nur unter Zu- 
hilfenahme seiner unpräparierten Fäuste, bitte die Herrschaften aus dem Publikum 
sich davon zu überzeugen, in Narkose versetzt hatte. Fertig bums schwapp ab 
dafür, Gollnow, wenn du meine Tante siehst, ich laß sie grüßen. 

Aber jetzt will er anständig werden, wer lacht da, und verkauft vorm Rach- 
monischen die „Nachtausgabe“. Er säet nicht und erntet nicht und der Konzern 
des Herrn Hugenberg ernähret ihn doch halberwegs, obwohl dieser ihm persönlich 
nicht bekannt, bitte danke nichts zu sagen, kann passieren beim schnellen Weg- 
sehen. Wer möchte von sich behaupten, daß ihm niemals und überhaupt ist ja 
alles in Butter, Volksentscheid muß auch mal sein, wo kämen wir da hin. 

Heut ist Rosenmontag und nachher trifft sich Paule im „Resi“ mit seiner 
Neuen, Olga heißt sie, Mächen wie Puppe, Milch und Honig, geht durchaus nicht 
mit jeden mit, nee was Sie denken, is nich in die lamäng. So schnell haben die 
Preußen nicht mal 70 geschossen. „Für den deutschen Freiheitskampf. Der Vor- 
stand des Deutschnationalen Arbeiterbundes Berlin-Süden und -Südosten faßte 
folgende Entschließung: Die gestern tagende Vorstandssitzung des Deutschnatio- 
nalen Arbeiterbundes, Landesverband Berlin, Bezirk Süden und Südosten, ver- 
urteilt mit ihren Mitgliedern aufs schärfste die Stellungnahme der Abgeordneten 
Hartwig, Hülser, Behrens usw. beim Freiheitsgesetz. In einer Zeit des schärfsten 
Kampfes mit dem Feindbund ist dieser Schritt der großen Masse des nationalen 
Volkes unverständlich. Wir sind entschlossen, mit einem großen Teil der Ber- 
liner Arbeitergruppen den deutschen Freiheitskampf und den Kampf um die 
Belange der Arbeiterschaft nach wie vor in engster Fühlung mit der Partei ener- 
gisch weiter zu führen“. Jawollja. „Nachtausgabe“, schreit Paule Brettholz, 
„Nachtausgabe. Zweite Ausgabe“. Ein Kostüm wird die Olga auch haben, läßt 
sie sich bestimmt nicht nehmen, aber schadt nichts, wer hat der hat. 

So fängt die Geschichte von Paule Brettholz, ehemaligem Sargdeckellackierer, 
Fassadenkletterer und so weiter, an. Wir fürchten, außer Gott natürlich, nichts 
weiter, als daß sie nicht gut enden wird. Das ekelhafte Ding, das sein Leben war, 
bekommt aber auf jeden Käse so etwas wie seinen literarischen Sinn. Und das 
lohnt sich unter Umständen. 
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Dicke Liebe 

Von Peter Mahr. 


Wie schön war der Geburtstagstisch! 
Links: Veilchen im Kristallgefäß. 

Und rechts: Der Tausend-Dollar-Wisch. 
Und dann: Die Schwergewichtsmaitresse! 

Sie legte sanft den Mantel ab, 

Hieß Olga. Und wir stellten fest, 

Daß sie vor noch zwei Wochen knapp 
Ein Walroß war bei Hammerfest. 

Ein Busenhalter ward gelöst, 

Ein Schraubenschlüssel bog sich schief! 
Des Strumpfbands Stahlstreif lag zu fest 
Im Schenkel. Dezimetertief! 

Der Brüste Spitzen wie Rubin . . . 

Die Fleischprärie lag schweigend da, 
Wie wenn Signallaternen glühn 
Dem Nordexpreß durch Kanada. 

Der Nachttisch-Platte Marmoreck 
Drang sanft in ihren Oberarm, 

Und lange blieb im kühlen Speck 
Mein Fingerabdruck rosig-warm. 

Wer nie mit Steinbruch Unzucht trieb, 
Der ahnt nicht, wie sie mich begrub! 
Doch hatte mich der Steinbruch lieb 
Und flüsterte: „Mein armer Bub . . .“ 

Ich weiß nicht, wen sie jetzt besitzt?! 
War ich bei ihr, war ich allein. 

Von ihr umflossen und geschützt 
Wie Käfer tief im Bernstein . . . 

Achtung ! Kegler ! Kegelklub treu- 
deutscher Kaufleute und Handwerks- 
meister sucht noch einige mit gesundem 
Humor und Hausschlüssel ausgerüstete, 
nicht zu zart besaitete Herren als Mit- 
glieder. Kegelabend: Montags, Holsts- 
Garten. Angebote an Kegelklub Treu- 
Deutsch, Holsts-Garten, erbeten. 



Erhältlich 

in jedem besseren Juweliergeschäft und 
Kunstgewerbehaus / Bezugsquellen-Nach- 
weis durch den alleinigen Hersteller: 
Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., 
Pforzheim 


121 


Carows Lachbühne am Weinbergs weg 

Von 

H. v. Wedderkop. 

Geadelt durch einen Hinweis von Heinrich Mann, füllt diese neueste 
Sensationsbühne Berlins nunmehr neben dem vertrauten nördlichen, auch das 
westliche Publikum, und zwar wie Herr Carow, Eigentümer, Schauspieler, 
Manager von der Rampe aus versicherte, ist das Theater nunmehr dreißig 
Prozent westlich, ohne daß deshalb etwa sein Charakter gelitten hätte. Der 
Charakter besteht zunächst einmal in einer höchst sozialen Hitze, Engheit, 
Sauerstoffmangel infolge einer beispiellosen Ueberfüllung, und, was das Geistige 
anbelangt, in einem restlosen Konservativismus, über den sich radikal orientierte 
Leute vielleicht ärgern mögen, den abzuleugnen aber kein Mensch imstande ist. 
Denn dieser Konservativismus scheint, wie man feststellt, nicht nur nicht dem 
Hause fremd, sondern vielmehr sein eigentliches Element zu sein. Alte längst 
vergessene Lieder aus der Jäger- und Behrenstraße, wie z. B.: „Wenn man 
dreißig ist und vierzig ist und fünfzig ist und allein noch der Wein schmeckt“ 
ertönen wieder. Der alte Typus Komiker in Gestalt des Herrn Leo Länglich, 
und der Knödeltenor von Herrn Ossi Schubert treten auf, und vor allem ein 
Hundetheater, wie man es vor fünfzig Jahren auf den Jahrmärkten der Provinz 
sah. Das sind so die Attraktionen, die anscheinend ein Berliner Theater braucht, 
um wahrhaft zugkräftig zu sein. Das sind indessen nur die Vorbereitungen zu 
den Familiendramen, in denen entweder Herr oder Frau Carow die Hauptrolle 
spielen. Zweifellos ist Herr Carow populärer, wenn er auftritt, ertönen Lach- 
salven, wie man sie seit dem Gebrüder-Herrnfeld-Theater nicht mehr gehört hat. 
Aber nicht nur aus Courtoisie, sondern aus rein künstlerischen Gründen möchte 
ich der Heimrevue, in der, von vier Liebhabern umgeben, Frau Carow die 
Hauptrolle spielt, den Vorzug geben. Schon wegen des zauberhaften Milieus, 
i das sie einen Blick tun läßt: Schwellsofa, Schwellkissen, Gold, leichte ver- 
f ihrerische Farben, sie als Mittelpunkt, begehrt von vier Kavalieren, einer kann 
nicht mehr, ein zweiter ist exotisch, ein dritter ist etwas homo und der vierte 
sehr gesund, aber leider ungewandt: „weil wir ja ganz mondäne Mensdien sind“ 
wird da z. B. gesungen. Madame Olala, gewandt und verführerisch, bleibt in 
allen Situationen echt gesellschaftlich. Dieses Stimmungsbild eines nördlichen 
Salons erinnert am allermeisten an Herrnfeld-Zeiten. Die geniale Komik von 
Herrn Carow schlägt natürlich mehr ein, ist indes für meinen Geschmack ein 
etwas zu bewußtes Volksstück, der Wirklichkeit nicht mit so viel Liebe abge- 
lauscht wie der nördliche Salon. 

Das Ganze hat von wegen der Länge etwa das Weihevolle von Bayreuther 
Wagner-Aufführungen (mit denen es übrigens die Ausstattungsprinzipien ge- 
meinsam hat). Man beginnt um 7 Uhr, endigt dafür aber erst um 1 Uhr. Hat 
man diese herrlichen und niemals durch stumpfsinnige Probleme langweilenden 
Darbietungen hinter sich, so ist es ohne weiteres klar, daß zeitliche Ausdehnung 
und jeglicher Mangel an Ueberhetzung dasjenige ist, was im Grunde der Ber- 
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liner braucht. Denn, wie man konstatieren konnte, ist kaum jemand vor dem 
Ende weggegangen, so daß sich unsereins, der im Westen zu Hause ist, total ver- 
dorben und degeneriert vorkommt. Und Herr und Frau Carow, diese präch- 
tigen Menschen von Schrot und Korn, was sie uns besonders sympathisch macht 
und noch besonderer Erwähnung verdient, rechnen nachher auch noch persönlich 
ab (wer tut das vielleicht von anderen Theaterdirektoren Berlins), eine ausge- 
sprochene Familienangelegenheit, und so muß es eben sein, wenn man diesen 
Bombenerfolg haben will. 


Der große Bekannte (Ohren, Nasen, Rachen) 

Wer doof ist: geht links ins Wartezimmer, wer frech ist: rechts direkt in den 
Operationsraum . 

Hier bist du sofort mittendrin, eine liegt unter Blau-, die andere unter Rot- 
licht mit geöffnetem Busen, auf daß die Strahlen ihre Wirkung tun. Köpfe 
schweben in Glaskästen. Die Augen des Eingeschlossenen stieren sachlich und 
am Haupt rinnt ihm der Schweiß herunter. Hier herrscht eine ausgesprochen 
feindliche Sachlichkeit, die dir sofort das Wort auf der Zunge und die Mensch- 
lichkeit im Gemüt ersterben läßt. Wehe dir, wenn du dir, was dich sonst inter- 
essiert, allzu genau ansiehst — wenn du dich „ungeniert“ gibst. Du wirst es 
nicht tun, sondern dich nach der Schwester umsehen, die aussieht wie die attische 
Göttin im Alten Museum, streng und ungerührt, aber lebendig. 

„Herr Soundso“, schallt über den Gang eine Stimme, die gewohnt ist zu be- 
fehlen mit Metall. Du begibst dich schnell hinaus, siehst vor dir noch einen 
weißen Aerztekittel in einer Tür verschwinden, folgst und wirst auf einen Bock 
niedergedrückt. Du erhältst ein Gazeläppchen in die Hand gedrückt. „Fassen 
Sie die Zunge an, weit heraus, sagen Sie iiiiiii!“ „Iiiiiii“ (Husten, Kotzbedürfnis, 
das mangels Masse lächerlich wirkt). 

„Nochmals!“ 

„iiiiiiii“ 

„Sieht aus wie ’n Affenarsch! Schwester! Der Herr bekommt rotes Licht, 
Inhalation, Sauerstoff, erst Pfropfen in die Nase — der Nächste bitte!“ 

„Darf ich Sie bitten?“ 

Frau X. kommt wieder nicht ran, endlich kommt sie ran. „Lieber Herr 
Doktor, ich habe solange gewartet. Seit einer Stunde bin ich hier.“ 

„Sie werden lachen, gnädige Frau, aber ich bin noch länger hier! Womit — ? 
— wann müssen Sie in der Oper sein? Halb acht. Gemacht, mein Schatz!“ 

Wird nach einer halben Stunde Einatmen, Rotbestrahlung, Sauerstoff, mit 
einem Wattepfropfen in der Nase und dem Rat, wenn sie gefragt würde, zu 
fagen, es hätte ihr in die Nase geschneit, entlassen. Zuerst also die ätherischen 
Oele, die sich voll Lust auf das neue Betätigungsfeld in Nase und Rachen er- 
gießen. Man sitzt getrennt durch eine Glaswand, atmet ein, rotzt und rotzt 
wieder. Wenn man gänzlich verstockt ist, bekommt man eine Gummischürze, 
weil man sich sonst allzu vollsabbert. Kommt man neben einem geliebten Wesen 
zu sitzen, und sie erlaubt es, ergreift man ihre Hand zum Trost und sitzt so 
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still nebeneinander, atmet ein und rotzt. Dieses ist, selbst Hand in Hand, aus- 
gesprochen unangenehm und steht fast keiner Dame gut. 

Dagegen ist ein Kopflichtbad bis 90 Grad Celsius eines der lösendsten und 
zugleich angenehmsten Dinge. Audi hier kann man sich die Hand halten lassen, 
was aber, da die Öffentlichkeit unbeschränkt ist, albern und sentimental wirkt. 
Schicke Leute, deren Beruf es ist, den Geist niemals feiern zu lassen, halten sich 
die „B. Z." oder das „8-Uhr-Abendblatt“ vors Gesicht und lesen' die Geheimnisse 
der Fürstenhöfe, während ihre Birne weich wird und zerrinnt. Die Schwester 
mit den altattischen Zügen knipst aus, führt einen fort zwecks Erledigung wei- 
terer Stationen nach hinten. Kragen und Krawatten liegen herum. 

„Schwester, ich habe keine Lappen mehr! schreit der Doktor. 

„Die Serviette ist nicht zum Schnauben da, nur zum Schweißabwischen, für 
Schnauben haben Sie Papierservietten!“ befiehlt die attische Schwester. „Was 
denken Sie sich denn?“ 

Schon dachte man: sie spricht doch, ist ein menschliches Wesen wie du, keine 
stumme, machtvolle Göttin. Aber schon wird sie abgerufen aus dieser mensch- 
lich, allzu menschlichen Betätigung, haut ab. „Schwester, hier ist ein hübscher, 
junger Mann, bekommt Rotlicht“, und die Schwester drückt einen etwas wür- 
digen Herrn mittleren Alters in den Klubfauteuil. „Freimadien bitte — ", stellt 
die Lampe ein und gibt Rotlicht auf den Speckhals. 

Guido Thielscher erscheint in der Türspalte des Wartezimmers, möchte gern, 
daß man sich mit ihm beschäftigt. Guido, wie auf der Bühne, mit dem albernen 
Ausdruck, komisch verträumt, zum Verzicht bereit. Herr Heinrich Mann geht 
groß und erhaben und mit langem, langem Gesicht herum und übersieht alles 
geflissentlich, und wenn es gar nicht mehr anders geht und man fragt: „Wie 
geht es Ihnen, Herr Mann?“ sagt er szpitz: „Vorzüglich. Sonst wäre ich nicht hier.“ 

Und dabei wollte man mit dieser Frage ihm doch nichts weiter sagen als 
„Guten Tag". 

Und da ist auch der ehrliche alte Naturbursche Alexander Granach, mit dem 
man Kampener Erinnerungen austauscht, er ist immer ein bißchen nasal, daher 
ein treuer Anhänger der großen Kunst des großen Magiers, und Mady, schlank 
und zielbewußt, die Treueste der Treuen. Und überall in dieser Mikrobenwelt 
regiert der Doktor. Er dirigiert alles, Rotlicht, Blaulicht, Inhalation, Sauerstoff 
(das letzte kleine Zimmer links hinter dem Vorhang). Er ist umgeben von 
Rotzen, Husten, Spucken, Niesen, Schnäuzen (und wie, weil es nicht heraus will, 
weil es kein Ende hat). Unentwegt, unentwegt! 

Natürlich gibt es Großkampftage, Großkampfzeiten, das ist hauptsächlich im 
Winter bei plötzlichen Witterungsumschlägen, und die ganz große Zeit — des 
Doktors große Zeit — ist der Frühling, so die Zeit um die „gestrengen Herren“ 
herum. Und wenn es abflaut, Sonnenschein durchbricht, wenn die Hochsaison 
vorbei ist, sagt der Doktor wohl ein bißchen schwerfällig: „Kein Mensch heute, 
ich komme mir vor wie auf einer einsamen Insel. Heute nur 42 Patienten.“ 

Er bekämpft die Mikroben und sagt: „Bei mir hat sich noch niemand einen 
Schnupfen geholt. Aber er selbst vor allem auch nicht. Er ist gefeit, mikroben- 
sicher, denn alles Große achtet die Natur. Sie schont es, denn was sollten die 


124 


Menschen machen, wenn der Chef selbst leidend würde, wenn er selbst das alles 
mit sich aufstellen müßte, was er den anderen aufdiktiert! Er ist ein Diktator, 
er hat das Aussehen, die großen Züge eines Diktators. In dieser "Welt des 
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Max Graescr. 

Hustens, der gereizten Bronchien steht er unberührt und kalt, verliert nie die 
Ruhe, bleibt unberührt. 

„Der Nächste, bitte!“ 
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Ein Brief an die spanischen Bischöfe 

Hochverehrter, hochwürdiger Herr Bischof! Jetzt, wo sich anläßlich der Aus- 
stellungen von Barcelona und Sevilla Spanien von Tausenden von Fremden be- 
sucht sehen wird, die uns mit Forscheraugen studieren, haben wir Spanier ins- 
gesamt die Pflicht, uns vor ihnen mit Beispielen des höchstmöglichen Grades von 
Kultur zu zeigen, damit wir als eine fortschrittliche und kultivierte Nation be- 
trachtet werden. Mit diesem Gedanken vor Augen, nehme ich mir die Freiheit, 
mich an Eure Ehrwürden zu wenden, mit der Bitte, es mögen ausdrückliche 
Befehle an alle Priester ihrer Diözöse gegeben werden, welche sie zu folgendem 
verpflichten: Erstens: daß sie sich täglich rasieren, nicht nur einen über den 
andern Tag, sondern es hat jeden Tag zu geschehen; denn in der gleichen Weise, 
wie sie jeden Tag frühstücken, sollen sie sich auch jeden Tag rasieren. Zweitens: 
daß sie sich jeden Tag die Zähne putzen. Drittens: daß sie sich die Nägel 
reinigen und im ganzen sauber seien. Ohne Zweifel übersehen Eure Ehrwürden 
nicht den Anblick, den einige von diesen Priestern bieten, die, Religion mit 
Schmutzigkeit verwechselnd, mit einer Soutane herumlaufen, die von Flecken 
übersät ist und niemals gebürstet wird, mit Haarstoppeln von mehreren Tagen, 
mit so schmutzigen Zähnen, daß man vor Ekel ihr Gesicht nicht sehen möchte, 
und mit so schwarzen Nägeln, daß man erstaunt, wenn man bedenkt, daß sie es 
in solchem Zustand von Vernachlässigung wagen, die Heilige Hostie anzufassen. 
Sauber zu sein, kostet sie keinen Pfennig. Hier können sie sich also nicht mit 
der Armut des Klerus entschuldigen. Von großer Wichtigkeit wäre es, in den 
Seminaren praktischen Unterricht in Lebensführung und Reinlichkeit abzuhalten. 
Ich bitte Eure Hochwürden, meinen Wunsch nicht als Angriff auf den Klerus 
aufzufassen. Alles andere als das. Ich bin ein glühender Katholik; aber zugleich 
ein glühender Patriot, der verschiedene Länder kennt, Kommentare gehört hat 
und Vergleiche anstellen konnte. Ich will nicht, daß die Amtsträger meiner 
Religion in Spanien — wie dies bisher geschah — wegen Schmutzigkeit und 
Vernachlässigung ihres Aeußeren bemäkelt werden. Ich möchte, daß die Frem- 
den, die uns besuchen, statt dieses Eindrucks die Ueberzeugung mitnehmen, daß 
die spanischen Priester nicht nur reinlich in der Seele, sondern auch am Körper 
sind. — Mit aller Ehrfurcht bin ich Eurer Hochwürden aufmerksamer und ge- 
treuer Diener R. I. Soto 80-08 Austin St., Kew Gardens I. I. — N. Y. (USA). 

Himmlische Botschaft. Die himmlische Gesundheitskommission will, daß 
die Menschheit saubei und gesund sei. Die Bibel schreibt vor, was wir essen 
und trinken und in was für Häusern wir wohnen sollen, damit wir uns wohl 
und gesund fühlen mit Gottes Hilfe; und der Herr wünscht ferner, daß wir 
reine Kleidung tragen sollen, weil sie sonst voll tödlicher Keime sein kann. Siehe 
Leviticus, Kapitel XI — XV. Gott sei Lob und Dank für diese Anweisung. 
Mögen nun einige Leser ihre Werktagskleider einschicken zur französischen 
Reinigung und zum Aufbügeln. David March, Schneidermeister, 1320 N. 
25th Street, ist Fachmann im Entfernen jener Keime. Seine Kunst ist höher als 
der Himmel, seine Preise niedriger als das Gras. David March, Schneidermeister, 
Färberei, Reinigung. Kommt noch heute — schnurstracks! 

(„Union“, Cincinnati.) 
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Anekdoten um Clemenceau 

Die Art zu sprechen, die Clemenceau eigen war, glich einem Feuerwerk. 
Zuerst ließ er den andern reden und betrachtete ihn dabei eindringlich mit 
spöttischem Blick, dann prasselten seine geistvollen, schlagfertigen Erwiderungen 
wie ein Hagelschauer auf den andern nieder. — Eines Tages empfing er eine 
Delegation, die ihn um den Orden Legion d’honneur für einen alten, kranken 
Mann bat. Dieser Kranke hielt sich für sterbend und hatte dennoch soviel Energie 
gezeigt, seine Bitte durch die Absendung dieser Parlamentarier dringender zu 
machen. Um den Tiger, der sich gern bitten ließ, zum Mitleid zu bewegen, sagte 
einer der Delegierten: 

»Der Unglückliche kann nicht selbst kommen, er ist schon in Agonie/' 

„Nun dann , sagte Clemenceau, „soll er auch ruhig das Abzeichen der Legion 
d’honneur tragen. Da er sich nicht mehr öffentlich damit zeigen kann, läuft er 
ja auch nicht Gefahr, wegen unberechtigten Tragens eines Ordens verfolgt zu 
werden.“ 

* 

Im Nachlaß Clemenceaus findet sich unter anderen Papieren ein unveröffent- 
lichtes Werk über die Frau. Clemenceau trieb einen unendlichen Kultus mit der 
Frau. Er war ebenso höflich wie galant zu der Frau seines Friseurs oder seines 
Kammerdieners, wie zu einer Frau der Gesellschaft. 

* 

Clemenceau sagte einige Monate vor seinem Tode: „Wenn man mich eines 
Tages zu den Großen der Geschichte zählt, so geschieht dies, weil ich mich acht 
Jahre in tiefstes Schweigen gehüllt habe.“ 

* 

Einmal sagte er in vollem Ernst: „Mein Vater war ein häuslicher Tyrann, 
meine Mutter dagegen ein Engel an Sanftmut. Ich gerate meiner Mutter nach!“ 

* 

Einst ging Clemenceau zur Fasanenjagd. Als er einen Fasan niedergeschossen 
hatte, erhob sich über dem Wald eine Schar Vögel. „Was sind das für Tiere?“ 
fragte er seine Umgebung. „Das sind Stare, Herr Präsident.“ Clemenceau folgte 
der Riesenschar, die nach Westen zog, eine Weile nachdenklich mit den Blicken 
und sagte dann: „Das nenn’ ich eine Majorität!“ 
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Der Stammtisch. In Starnberg gibt es einen Stammtisch, der wohl der 
eigenartigste Stammtisch der Welt ist. Seine Mitglieder sind alle gute Bürger 
der Stadt. Der Stammtisch heißt: „Sauschwanzl.“ Seine Mitglieder sind nach 
den Satzungen verpflichtet, zu jeder Tages- und Nachtzeit, bei jeder Gelegen- 
heit, ob bei der Arbeit, bei einer Hochzeit oder bei einer Feuerwehrübung einen 
kleinen geräucherten Schweineschwanz bei sich zu tragen. Wenn sie irgendwo 
einander begegnen, sagt der eine zum andern: „Wie hammers denn? („Wie 
geht’s?“), und dabei müssen sie den Sauschwanzl aus der Tasche ziehen, und wer 
ihn nicht vorweisen kann, muß Strafe an die Stammtischkasse zahlen. Ich habe 
mich vergeblich bemüht, den Sinn dieser Einrichtung herauszubekommen. „Es 
is halt a Gaudi!“ * Geno Ohlischlaeger. 

Schwäbische Anekdote. In der Oberamtsstadt Calw lebte ein Konditor 
namens Krümmel, der Zuckerstangen fabrizierte und deswegen der Zucker- 
stangenkrümmel hieß. Dieser Mann bekam öfter eine Art religiöser Wutanfälle 
und tobte in diesem Zustande wie ein Verrückter in seinem Zimmer, das nach 
der Straßenseite lag und dadurch der Nachbarschaft Gelegenheit gab, den Buß- 
krämpfen des Krümmel mit Andacht oder schadenfrohem Vergnügen beizu- 
wohnen. Bei einem derartigen Anfall geschah es einmal, daß er in seiner rasen- 
den Zerknirschung, nachdem er schon allerlei Gegenstände auf die Straße ge- 
worfen hatte, die Nähmaschine ergriff und durch das Fenster schleuderte, mit 
den Worten: „Was soll mir dieser weltliche Tand!“ R. Schlichter. 


Einem Teil dieser Auflage liegt ein Prospekt des Verlages F. Bruckmann, A.-G., 

München, bei. 
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Gedanken eines Philosophen um fünfzig 

Von Louis Adlon 

Wahre Freundschaft ist die Zwillingsschwester der Liebe. 

Die Liebe wirkt oft wie Gift. — Gegen sie gibt es ein Mittel: Gegengift. 
Die meisten Menschen sind zu feige, es anzuwenden. 

More wit than brain is better than the reverse. 

Konzentration der Gedanken ist bei jeder Betätigung die Quintessenz. 

In the heart the innocence of a child, in the hands the strength of a youth, 
in the hairs the colour of wisdom. 

Die Preußen müssen böse Menschen sein: In keinem anderen Lande der Weit 
gibt es gesetzliche Buß- und Bettage — außer in Württemberg bei den biederen 
Schwaben. 

Den feinen Menschen erkennt man am Zahnstocher: Er hat und nimmt nämlich 
keinen. 

Ein Gentleman speist in seinem Zimmer genau so, als säße er an der Tafel 
des Königs, und an der Tafel des Königs genau so, als säße er allein in seinem 
Zimmer. 

Die deutsche Frau, — französischer Sekt und englisches Pferd, sind am meisten 
auf der Welt wert. 

Pferde und Hunde sind die treuesten Freunde. 

Eine sogenannte Herzensaffäre ist oft nur eine Affäre des Bluts. 

Es gibt nichts Schöneres, als sich von einem edlen Pferd in federndem Galopp 
durch Gottes schöne Natur tragen zu lassen. 
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Leben des Juan Gris 

Von Gertrude Stein 


Juan Gris war eines der jüngeren Kinder eines wohlhabenden Kaufmanns 
aus Madrid. Das früheste Bild, das er von sich besitzt, ist aus etwa seinem 
fünften Lebensjahr: gekleidet in ein kleines Spitzenkleid, neben seiner Mutter 
stehend, die sehr lieb und angenehm mütterlich aussah. Als er ungefähr sieben 
Jahre alt war, brach das Geschäft seines Vaters in Ehren zusammen, und die 
Familie geriet in sehr schwere Zeiten, aber auf die eine oder die andere Weise 
lebten zwei Söhne und eine Tochter, um gut erzogen und im großen und ganzen 
wohlhabend aufzuwachsen. Juan besuchte die Ingenieurschule in Madrid und 
kam etwa mit siebzehn nach Paris, um zu studieren. Er erzählt ergötzliche Ge- 
schichten von seinem Vater und von spanischer Art, die er, seltsam genug, niemals 
liebte. Er fühlte sehr früh eine sehr große Neigung und Liebe zu französischer 
Kultur. „Französische Kultur hat mich immer verführt“, liebte er zu sagen. Er 
pflegte zu erzählen, wie Spanier es lieben, der Versuchung nicht zu widerstehen. 
Um ihnen Freude zu machen, hätten bessere Kaufleute wie sein Vater viele 
Kleinigkeiten herumliegen lassen müssen, alles andere hingegen war sorgfältig 
in Paketen verschnürt und rückwärts auf Regalen. Er verweilte gern bei dem 
Mangel an Vertrauen und Kameradschaft im spanischen Leben. Jeder ist ein 
General, oder er kämpft nicht, und jeder, der nicht kämpft, ist ein General. 
Keiner, der nicht Spanier ist, kann irgendwem helfen, denn keiner, der nicht 
Spanier ist, kann irgendwem helfen. Und da dies so ist, und es ist so, war 
Juan Gris jedem ein Bruder und Kamerad und war so einer, wie keiner einer 
je gewesen war. Das ist die Proportion. Einer auf irgendeine Zahl von 
Millionen. Das ist irgendeine Proportion. Juan Gris war dieser eine. Fran- 
zösische Kultur war immer eine Verführung. Braque war immer eine Ver- 
führung und verführte immer wieder verführerisch die französische Kultur. 
„Ich bin verführt und dann bin ich neuerdings verführt“, liebte Juan zu 
sagen. Er besaß seine eigene spanische Gabe der Intimität. Wir waren intim. 
Juan wußte, was er tat. Anfangs tat er alles Mögliche. Er pflegte für illustrierte 
Witzblätter zu zeichnen, er hatte ein Kind, einen Jungen namens George, er 
lebte bei ihm, er war nicht jung und begeistert. Die erste ernstliche Ausstellung 
seiner Bilder war 1914 in der Galerie Kahnweiler, rue Vignon. Als Spanier 
kannte er den Kubismus und war zu ihm hindurchgeschritten. Er war durch 
ihn hindurchgeschritten. Dann kam der Krieg und Verlassenheit. Da gab 
es wenig Hilfe. Vier Jahre teils Krankheit, viel Vollendung, und Vereinigung 
von Schönheit und Vollendung, und dann am Ende kam eine bestimmte 
Schöpfung von Etwas. Das ist es, was gemessen werden muß. 

( Deutsch von Dr. Randolph Lerch) 

Seit Cezanne. Vorgestern sagte mir ein Bekannter, bei Flechtheim hinge ein 
Plakat SEID CLZANNE! Ich sagte ihm, das hätte doch keinen Zweck; an den 
Düsseldorfer Malern ist Hopfen und Malz verloren! P. L. 


130 



Amerikanische Malerin 



Corot, Mädchen vor der Staffelei 

Aus Meier-Graefes „Corot" (Verlag Bruno 
Cassirer und Klinkhardt & Biermann) 


f 



Otto Erich Hartleben und Max Halbe am Mittelmeer 



Russische Matrosen im Schwarzen Meer 


Russ-PHoto 




Der echte Künstler Dossena 

Von Mischa Grünwald. 

Die gescheitesten Kunstkenner, Gelehrte vom Rang eines Bode, eines Valen- 
tiner, die größten Museen sind darauf hereingefallen. Es muß schon etwas 
daran sein! Hinterher wissen es plötzlich so viele, daß „man das hätte wissen 
müssen, irgendwo sei doch der Charakter der Fälschung für den Kundigen zu 
fühlen“, hinterher ist das gewöhnlich so, da wissen es alle. Jahrelang haben ge- 
schickte italienische Kunsthändler das Genie eines unglaublich schöpferischen 
Menschen ausgebeutet, viele Millionen betragen die Preise, zu denen echte 
Dossenas als „echte“ Pisanos, Donatellos, Rosselinos ins Ausland, vor allem nach 
Amerika verkauft wurden. Zuletzt sollte eine dreifigurige Gruppe „von Pi- 
sano“, die man jetzt ausgestellt sehen kann, für eine Million Mark an einen der 
bekanntesten amerikanischen Sammler gehen, nur sein plötzlicher Tod hat ver- 
hindert, daß der Verkauf perfekt wurde. Alceo Dossena, dieser geradezu zur 
Romantik verführende Name wird in der Geschichte der „Fälschung“ klassischen 
Rang erhalten. Hinter ihm steht einer der seltsamsten, echtesten Künstlcrtypen, 
die man sich nur denken kann. Dossena war und ist kein bewußter Fälscher, 
von der kriminellen Ausnutzung seiner Begabung hat er nachweisbar nichts ge- 
wußt. Daß er auch nichts davon ahnen konnte, gehört zur Kennzeichnung der 
wirklichen, tiefen Naivität seines Wesens. Wenn man ihn besucht, tut man sehr 
gut daran, möglichst wenig von der Affäre mit den „Fälschungen“ zu sprechen. 
Er ist in diesem Punkt immer noch gereizt. Sein Sohn erzählt, Dossena sei da- 
mals, bei den ersten Nachrichten, in solche Wut geraten, daß er eine Reihe eben 
in Arbeit befindlicher Plastiken zerschlagen habe. Heute hat er sich längst be- 
ruhigt und inzwischen wieder Neues geschaffen — soweit man hier von Neuem 
reden kann, da er doch durchaus nur „alte“ Werke produziert. 

Dossena selbst erzählt von sich und seiner Entwicklung auf eine schwerfällige, 
beinahe schon kindliche Art. Als Sohn eines handwerklichen Steinmetzen aus 
Cremona wächst er auf, ist vorübergehend Geigenbauer; als Bildhauer lernt er, 
sich in jedes Material tief einzufühlen. Der Vater hat alte Kirchen auszubessern, 
dabei bekommt er das Gefühl für die Veränderungen am Stein, die Prozeße, 
denen vor allem der Marmor durch die mannigfaltigen Einflüsse der Zeit aus- 
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gesetzt ist. Mit neun Jahren beginnt diese reine Handwerkerlaufbahn, niemals 
ist er durch Akademien und Schulen gegangen, einige sehr merkwürdige latei- 
nische Inschriften auf seinen Arbeiten beweisen, wie gering das Bildungsgut dieses 
Mannes sein muß. Schon das Fehlen einer wesentlichen Intellektualität spricht 
gegen ihn als „Fälscher“. Was er dann sehr bald beginnt und in immer 
vollendeterem Maße fortsetzt, hat für italienische Verhältnisse durchaus nichts 
Absonderliches. Er sagt von sich selbst aus, sein Interesse für alte Kunst 
sei von jeher sehr groß gewesen; er ging oft in die Museen, und studierte die 
Art einzelner Meister auf das genaueste. Dann entstand zu Hause später eine 
kleine Skizze, und — hier sucht man gewiß das Bedeutsamste an diesem Phä- 
nomen — ohne weitere Vorzeichnung wird dann aus dem jeweiligen Material 
freihändig gearbeitet. Keine dieser Arbeiten ist anders als mit dem zähesten 
handwerklichen Fleiß gearbeitet, in keinem Verhältnis stand diese Arbeit zu den 
lächerlichen Preisen, die die Händler ihm zahlten. 

Der plumpe, etwas bäurisch anmutende Mann ist ein wahrer Gourmet der 
Empfindung für die Tönungen des Marmors, für alle jene kleinsten Dokumente 
der Vorgänge, die ein Kunstwerk für uns „alt“ machen, ihm die geliebte Menge 
von Schmutz, Sprüngen, Beschädigungen zufügen, ohne die mancher ein altes 
Kunstwerk nicht kaufen, geschweige denn echt empfinden würde. Dossena hat 
mit dieser ästhetischen „Schwäche“ nicht gerechnet, wie es die Händler taten. Er 
trug ein notwendiges Muß in sich, so zu schaffen, für ihn ist es sein künstlerisches 
Ziel geworden. Er hat natürlich die Grenzen eines sehr ungeistigen, handwerk- 
lichen Horizontes. Er selbst fühlt das und weicht psychologischen Fragen mit 
einem ängstlichen Instinkt aus. Dafür wird er ungemein lebendig, sobald er an 
die Arbeit geht. Dieser Vorgang, den ein sehr feiner Film in der Reihe der 
„Schaffenden Hände“ (Verlag für Kulturforschung) festgehalten hat, ist das 
Erstaunlichste: vor unseren Augen wächst in der Zeit einer halben Stunde aus 
Ton die Statue einer archaischen Göttin, wächst Figürchen um Figürchen einer 
Relief folge von „Kreuzstationen“, die er für den Vatikan schuf. Diese „Ge- 
schwindigkeit“ des Schaffens bedeutet aber beileibe bei ihm kein Fattore-Wesen. 
Er ist kein „fa presto“, er wiederholt sich bei seinen Arbeiten nie. Er be- 
hauptet, den gestrigen Entwurf oder die eben beendete Statue so rasch zu ver- 
gessen, daß er sich sogar später schwer erinnern kann, sie gearbeitet zu haben. 
Interessant ist, ihn bei dem Aufbau einer größeren Figur sich benehmen zu 
sehen. Genauestens werden bei dem sorgfältig gewählten Modell die Propor- 
tionen mit dem Zirkel vermessen, er baut nach ganz alter Regel, die ein Dona- 
tello, ein Michelangelo schon befolgt hat, erst den Akt fertig und arbeitet dann 
am Modell die Faltengebung aus, um sie wiederum auf die Statue zu übertragen. 
Sein Verhältnis zur alten Kunst ist dabei absolut ungeistig, absolut ungetrübt 
von einer geschichtlichen Interessiertheit, er hat nur das ganz unbestechliche 
Gefühl für das „Echte“, auch für das Meisterliche. 

Dossena liest nicht, oder nur ganz Belangloses, er kennt an alter Kunst auch 
nur das, was ihm als Italiener in Italien bekannt werden konnte, die moderne 
Kunst lehnt er ab. Bemerkenswert ist, daß er bei der Aufdeckung der 
Verfälschungen der anderen sich am meisten empört zeigte, daß man seine Signa- 
turen von den Werken weggeschlagen hatte. Denn der Stolz dieses Mannes auf 
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seine Arbeiten ist nicht gering. Spricht man mit ihm länger, so kommt die 
ganze kindliche Selbstüberschätzung des typischen Italieners heraus, die nur bei 
ihm durch das Alter etwas gemildert ist. 

Was hat Dossena alles angerichtet! Ein Kunsthistoriker hat eine gelehrte 
Arbeit über den „entdeckten“ Bildhauer Simone Martini geschrieben, einen der 
größten Meister der Giotto-Epoche, von dem man bisher durchaus nur wußte, 
daß er herrliche Tafelbilder schuf. Mit diesem Entdeckerglück ist es nun jäh 



zu Ende. Alceo Dossena wird uns in Zukunft vorsichtiger machen; das ist das 
eine. Es ist nicht das Wichtigste. Das Wichtigste ist: Wir wissen, man kann 
heute noch, in diesem historischen Zeitalter, mit letzter Einfühlungskraft ein 
altes Bildwerk so schaffen, daß wir nicht nur „getäuscht“ werden, nicht nur 
einer „Fälschung“ verfallen. Einen Menschen wissen wir unter uns, der mühelos 
sich um einige Jahrhunderte, ein Jahrtausend zurückbewegt und durch sein kon- 
geniales Schaffen gegenüber der merkwürdigsten Illusion des Begriffes Zeit 
wieder einmal zutiefst stutzig macht. 
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Die einwandfreie Lindenwirtin 

Das Lied von der Lindenwirtin ist weit über die deutschen Universitäten 
hinaus bekannt; aber nicht jeder weiß, daß diese Lindenwirtin wirklich existiert 
hat, und sogar heute noch existiert, das „Aennchen von Godesberg“. Heute aller- 
dings ist sie nidit mehr Wirtin; Besatzung und Inflation haben ihr das Gesdiäft 
verleidet; nun sitzt sie in einem gemütlidien Häuschen nebenan und lebt einer- 
seits von ihren Erinnerungen, andrerseits vom Verkauf ihrer Bildnispostkarten, 
ihrer Liederbücher und ihrer Lebensgeschichte. (Denn von dem Verkauf der 
Gastwirtschaft während der Inflation blieb nicht genug zu einem sorglosen Rent- 
nerleben übrig.) 

Man täuscht sich heute leicht über den Lebenslauf einer solchen in zahllosen 
überschwenglichen Liedern gefeierten Jungfrau. Im Grunde ist von all den losen 
und vergnüglichen Vorstellungen, die sich uns aufdrängen, wenig genug übrig, 
wenn man das kleine Buch durchblättert, in dem Aennchen selbst die Geschichte 
ihres Lebens erzählt. Im Grunde ein Leben voll harter und energischer Arbeit, 
voll mütterlicher Sorge um jüngere Geschwister, kleine Nichten, dann um Stu- 
denten. Erste Eindrücke werden für die spätere Neigung der Studentenfreundin 
verantwortlich gemacht: „Im vierten Lebensjahre schlief ich in einem kleinen 
Zimmer im alten Häuschen, erste Etage, welches direkt neben dem Tanzsaal lag, 
wo jetzt eine Bonner Burschenschaft ihre Exkneipe abhielt. Die Kommerslieder 
und Kommandos drangen in mein Schlafzimmerchen hinein, und so lernte ich 
hier schon die ersten Studentenlieder kennen.“ Das Aennchen scheint eine tat- 
kräftige Person gewesen zu sein, führt nach dem Tod des Vaters als Achtzehn- 
jährige den ganzen Betrieb allein mit einer Schwester, baut um, “kauft Grund- 
stücke an, organisiert und schafft, findet aber noch Zeit, sich auf ein Lehrerinnen- 
examen vorzubereiten, das dann allerdings im letzten Augenblick aus Zeitmangel 
nicht gemacht werden kann, bildet sich in allen möglichen Handarbeiten aus, 
liest und musiziert. Das vor allem! Und hier muß die Hauptanziehungskraft 
dieser jungen Wirtin gelegen haben. Sie begleitet die Studenten bei ihren Kom- 
mersliedern auf dem Klavier und sucht ihren reichlich rohen Geschmack zu be- 
einflussen, indem sie ihnen statt der blutrünstigen, lärmenden Gesänge, die sie 
bevorzugen, allerlei Volkslieder und neue Studentenlieder beibringt, die sie zum 
Teil selbst gedichtet hat. Bei aller Freude am fröhlichen Zusammensein bleibt 
aber Aenndien im Grunde doch unbeteiligt, und alle schönen Erinnerungen über- 
schreiten strenge Grenzen nicht. Zwar berichtet sie einmal stolz: „Mit 15 Jahren 
erhielt ich die ersten Gedichte“. Aber fast in einem Atem betont sie: „An Tanz- 
festlichkeiten konnte und wollte ich nicht teilnehmen und habe ich sehr selten 
einmal getanzt.“ Kommt es aber einmal zu einer etwas herzlicheren Beziehung, 
dann bleibt am Ende doch immer nur die Bowle im Freundeskreis, der gemein- 
same Gesang als höchstes der Gefühle. Warum sich aber Aennchen bemüht, den 
Nimbus, den das Lied von der Lindenwirtin um sie schuf, zu verkleinern, wird 
nicht recht klar. Sie betont ein wenig pedantisch: „Durch die überaus große Ver- 
breitung des Linden wirtin-Liedes ist es erklärlich, daß man midi eng mit dem 
Liede verknüpfte, und so bin ich denn schließlich trotz aller Abwehr dagegen die 
Lindenwirtin geworden; ich nehme an vom Völkerbund. Es war daher nicht 
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zu verwundern, daß man mich natür- 
lich auch mit dem Inhalt des Liedes 
verband, und obwohl ich mich hier 
wie eine Kriegerin dagegen wehrte, da 
ich wirklich nicht so zärtlich veranlagt 
war, wie das in dem Liede steht; . . . 
Lindenwirtin zu sein, ist daher nicht 
ganz so einfach, wie die meisten Be- 
sucher hier sich das vorstellen . . . Die 
Aufsätze waren oft nicht ganz ein- 
wandfrei und haben mit manchen 
Kummer, aber auch oft Freude be- 
reiter. Mich tröstet stets das Bewußt- 
sein, daß mein Gewissen vollkommen 
rein und unbeteiligt war an all diesen 
märchenhaften Schilderungen.“ 

Man glaubt dem Aennchen, das 
heute noch Ehrenmitglied des Godes- 
berger Jungfrauenvereins ist, diese 
Einstellung. Eines der Bildnisse, das 
sie als Dreißigjährige, bald nach dem 
Bekanntwerden des Liedes von der 
Lindenwirtin darstellt, zeigt ein Mäd- 
chen mit strenggescheiteltem, dunklem 
Haar und regelmäßigen recht ener- 
gischen Zügen mit festgeschlossenen 
Lippen; nur aus den dunklen Augen 
bricht eine gewisse menschliche Wärme. 
Auch heute noch blitzen die dunklen 
Augen der Siebzigjährigen in warmem 
Verständnis, aber der herbe Mund 
und die hohe und strenge Stirn er- 
zählen von einem Leben voll Arbeit. 
So aus der Nähe gesehen, zeigt selbst 
das Leben einer Lindenwirtin Ent- 
täuschungen und Sorgen genug. Aber 
Erinnerungen an eine heitere Jugend 
bringen die alte Dame über alles hin- 
weg. Ihre Albums und Kästen mit 
Bildern, Briefen, Postkarten teils sehr 
berühmt gewordener Männer, all diese 
Andenken will die Lindenwirtin der 
Stadt Godesberg vermachen, die dar- 
aus so etwas wie ein Studentenmuseum 
aufbauen kann, als Zeugnis einer sorg- 
losen Zeit. L. St. E. 
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Aus dem 1. Februar-Heft: 

Pariser Momentaufnahmen / Neuere 
Niederländische Architektur / Asym- 
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Pomologie und Obstbau. 

Von Arnold Freiherr v. Solemacher (Bonn). 


Pomologie ist der wissenschaftliche Teil, der Obstbau aber die hieraus zur 
Tat gewordene Praxis in ihren verschiedenen Auswirkungen: Obstbau, Obstver- 
wertung als Frischobst und in verarbeiteter Form. Die Pomologen brachten in 
den deutschen Sortenwirrwarr im 19. Jahrhundert gewissenhafte Ordnung, die 
für den praktischen Obstbau grundlegend war. Früher, auf Ausstellungen, sah 
man nur große Sortimente, je drei Früchte auf einem Pappteller! "Wissenschaft- 
lich, aber unwirtschaftlich. Der heutige Obstbau verfolgt lediglich praktische 
wirtschaftliche Ziele. Welche Obstart und Sorte verzinst die ihr zugewiesenen 
Quadratmeter Fläche am höchsten und nachhaltigsten? — „that is the question“. 
— Vor dem Kriege waren unsere Hausfrauen weiter in der Sortenkenntnis als 
heute; in und nach dem Kriege aß man alles wahllos — die dicksten Aepfel 
waren Trumpf. Der Versailler Vertrag in seinen Auswirkungen, das Obstloch 
im Westen, die amerikanische ungehinderte Einfuhr schön hergerichtet, sorg- 
fältig und absolut gleichmäßig nach Größe, Qualität und Gewicht verpackt, 
haben uns unsere Ziele aufgezwungen — leicht gesagt, schwer getan! — In 
Amerika: einheitlicher Obstbau größten Ausmaßes mit reichlichen Staats- und 
Privatmitteln, Verteilung der Arbeit in Ernte, Verpackung, Transport; bei uns: 
viel Verzettelung, nur sehr wenig intensiver Erwerbsobstbau, meist als Neben- 
betrieb, viel zweit- und drittklassiges, wenig gefragtes und schlecht bezahltes 
Obst; vielfach ungenügend sortiert, leichtsinnig verpackt. Man muß die Kon- 
kurrenz mit ihren eigenen Waffen bekämpfen — das kostet viel Geld, mehr als 
vorhanden! — Die Arbeit im intensiven Obstbau, von intelligenten, kauf- 
männisch geschulten Erzeugern, mit weiterem Blick und mehr Kapital, kann der 
ausländischen Konkurrenz sehr gut begegnen; von den 44 amerikanischen Obst- 
Sortiermaschinen“ in Deutschland sind allein zwanzig in der Rheinprovinz. 
Der Bauer kann aber solche Maschinen nicht anschaffen, daher genossenschaft- 
licher Zusammenschluß, bezw. Arbeitsteilung: Ernte beim Erzeuger, Sortieren, 
Verpacken durch die Genossenschaft, Verkauf durch bestehende große Verkaufs- 
organisationen, Schaffung von Verwertungsmöglichkeiten für die als Tafel- oder 
Wirtschaftsobst minderwertige Qualität (Most, Gelee, Marmelade, alkoholfreie 
Getränke usw.). — Also: Heranzucht von Edelobst und prima Wirtschaftsobst 
in der Aufmachung der Konkurrenz; Heraussuchen und Standardisierung geeig- 
netster Sorten, Anbau nur dieser wenigen Konkurrenz-Sorten in Massen, Fern- 
halten des Obstes minderer Qualität vom Markte und Züchtung neuer Sorten; 
dies erfordert Zeit, Geld und viel Arbeit. Eins soll immer wieder gesagt wer- 
den: Kein Apfel der Konkurrenzländer schlägt den deutschen Apfel an Wohl- 
geschmack und Qualität. — Die Schönheit des amerikanischen Apfels allein 
tut es nicht; sein Mangel an feiner pikanter Säure, Wohlgeschmack, Aroma 
stellen ihn unter den deutschen Apfel. Darum: Kauft deutsches Obst! Alle 
vaterländischen Betriebe (Eisenbahn, Schiffahrt, Kasinos usw.) müßten sich 
hierin solidarisch erklären. Noch ist das Obstessen keine Parteisache! Darum 
müßte das Ziel in Einigkeit erreichbar sein! 
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(Einladung zu einem Silvesterfest in Chicago nach dem Börsenkrach.) 


Dramatische Kunst in Columbia. Eine Abwechslung im Programm war 
das „Schweine-Spiel“, das gescern abend vom Davidson County Club aufgeführt 
wurde. Dieses Stück zeigt die richtige Methode beim Schweinefüttern. Mit- 
spielende waren: Raymond Parrish als Farmer John; William Tune als Schwein, 
genannt Bill; Tyler Ray als Schwein, genannt Jack; und Denzil Pulley als 
Käufer. 

Die höhere Kunst des modernen Sterbens. Die feierliche Eröffnung von 
Albert’s Leichenhalle, 1210, Ninth Street, die vollkömmen neu dekoriert und 
umgestaltet wurde, wird nächsten Sonnabend von 7 bis 1 1 Uhr abends statt- 
finden, wie Albert Leimkühler, der Besitzer, am Mittwoch mitgeteilt hat. Das 
Publikum wurde eingeladen, der Eröffnung beizuwohnen und sich von der mo- 
dernen Ausstattung der Leichenhalle zu überzeugen. Ein Preis von $ 25, — ist 
für die Kirche ausgesetzt worden, die bei der Eröffnung die größte Zahl der 
Teilnehmer stellt (im Verhältnis zu der Zahl ihrer eingetragenen Mitglieder, 
was prozentual errechnet wird). Wie man hört, wird jeder Besucher kleine 
Andenken erhalten. Das Unterhaltungsprogramm bietet u. a. Gesangs-, Violin- 
und Klaviervorträge. Mit geteilt vom American Mercury. 
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Vorfrühlingsnacht 


Die Häuser atmen neue Sachlichkeit. 
Die Schritte schallen auf dem Pflaster. 
Die Nacht ist angenehm entweiht 
durch stillverborgnes Laster. 


Es liegt so etwas in der Luft, 
was man am Tag nicht spürt. 

Mir ahnt, daß irgendwo ein Schuft 
ein junges Weib verführt. 


Ich gebe mich der Poesie 
(was bleibt mir übrig?) hin, 
und glaube, daß ich irgendwie 

sagt man? — übervorteilt bin. ^Vbrner Finde* 


Katakombe. Jeder Mensch ist in irgend was außerordentlich. Meist bringt 
ihn aber nur ein Zufall drauf. Jeder Mensch kann eine Rolle unübertrefflich 
spielen. Er muß sie nur finden. Ohne sie zu suchen. Egal, obs in der Politik 
oder auf dem Theater ist. Kabarettist, das ist eine Gelegenheit, aber kein Beruf. 
So war es in den guten alten Pariser Zeiten, wo der Kompositeur Delmas in 
einer Kneipe seine Lieder sang. Oder Xanrof. So war s noch ein bißchen bei 
den Scharfrichtern. In Berlin wurde draus, was man Kleinkunst nannte. So 
Blümchen auf Draht gezogen. Welkten rascher als den Unternehmern heb war. 
Da holten s.e sich zum Auftreten nach der Vorstellung in Theatern die Komiker. 
Und, soweit bezahlbar, die Leute vom Variete. Und gab sich räumlich einen 
richtigen Theaterbau. Hie und da taucht, so zwischen den Pflasterritzen ein 
Grashalm, das alte Kabarett auf. Wie jetzt diese Katakombe (im Berliner 
Künstlerhaus). Was auftr.tt, amüsiert nicht nur die andern, sondern auch sich 
selber. Das heißt: Man ist guter Laune. Und das gibt Einfälle und den Witz. 
Das richtige Kabarett hat ja keine eingelernten Rollen. Lebt vom Improvisato. 
(Nicht von Kaffee mit Kuchen, Preis vier Mark.) Jeder improvisiert, instinkt- 
sicher, auf seiner stärksten Seite. So gibt’s keine Entgleisungen. Man amüsiert 
sich sehr gut in dieser Katakombe. Bei Bier und ohne Kleinkunst. F. B. 

Die Kunst im Metzgerladen. Ein junger Mannheimer Metzger, Richard 
Orth, hat im väterlichen Geschäft M 5, 12 wundervolle Kunstwerke ausgestellt. 
Wir sehen das Schillerdenkmal und die Büsten von Richard Wagner und Beet- 
hoven. Diese Arbeiten sind aus Rindertalg freihändig modelliert und lenken 
die Aufmerksamkeit aller Passanten auf sich. Weiter sehen wir ein ebenfalls 
aus Talg angefertigtes Buch mit eingespritztem bekannten Spruch aus Meister- 
singer von Wagner, den Anfangstakten aus Fidelio von Beethoven und den 
Worten Schillers „Wir wollen sein ein einig Volk“. Alles Werke des jungen 
Künstlers, die bezeugen, daß auch im Metzgergewerbe Hervorragendes und 
Künstlerisches geschafft werden kann. (Neue Badische Landeszeitung.) 

Stimmung. Es war ein besonders frischer, klarer Februartag. Wir läuteten 
bei unserem Freund und wurden in die Wohnung eingelassen. Er schien zu 
arbeiten, zu schreiben. Aus dem Badezimmer klang es wie Regenguß. Nach einer 
langen Weile drangen wir ein. „Worüber schreibst du denn, und warum läßt 
du’s denn permanent gießen?“ fragten wir ärgerlich. „Ueber April schreib’ ich“, 
erwiderte er und starrte trübsinnig aus dem Fenster in den klaren kalten Himmel. 
(New-Yorker.) 
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BÜCH ER -QU ER SCHNITT 

ARTHUR ELO ESSER, Die deutsche Literatur. Vom Barock bis zur Gegenwart . 
Erster Band: Bis Goethes Tod. Bruno Cassirer Verlag, Berlin, 

Man kann von den deutschen Literaturgeschichten, die sich seit dem seligen König an 
ein größeres Publikum wenden, nicht gering genug denken. In den die älteren Zeiten 
betreffenden Teilen umschreiben sie, festgelegten Kapitelüberschriften folgend, das 
etwa von Gervinus Gesagte; in den neueren und gar neuesten Zeiten lassen sie einen 
Zettelkasten von Namen mit angehängten Flcißnotcn über einen regnen, was für 
Urteil, Standpunkt und Vollständigkeit gelten soll. Erst Nadler zeigte in seinen 
genialen, hinreißenden drei Bänden die ganze Angelegenheit der deutschen Literatur- 
geschichte wieder blank und neu. Das bedeutende Werk war ein Ereignis. Aber nicht 
für die Verfasser weiterer Literärgeschichten, die nichts daraus lernten, vor allem 
nicht, ihr Unternehmen gar nicht erst zu beginnen. Wessen man erst unlängst wieder 
gewahr wurde, als man — Th. Knaur gab ihn für 2,80 Mark heraus — im alten 
Scherer blätterte. Elocsser war noch dessen Schüler. Aber er hat seinen Lehrer über- 
troffen, als er diese Literaturgeschichte schrieb, wirklich schrieb und nicht so impro- 
visierte. Ein großes Wissen, ein wirkliches Gelescnhaben ist überall nachweisbar und 
gibt sicheren Boden. Ganz vorzüglich sind die geistigen Landschaften gezeichnet, die 
Figuren in ihren Raum gestellt. Das schwierige Problem der zeitlichen Ueberschnei- 
dungen löst eine sichere architektonische Hand; nirgends ein falscher Verputz durch 
ein schöngeistiges Ornament. Aber auch nirgends ein wissenschaftliches Getu um jeden 
Preis. Das ganz vortreffliche Buch hat Haltung, Anstand, Würde. Wirklich ein 
Geschichtsbuch der Literatur, das immer seinen großen Wert behalten wird. F. Blei. 

FRANZ WERFE Ly Barbara oder die Frömmigkeit. Roman. Paul Zsolnay Verlag, 
Wien-Berlin. 

Jedes innere Leben ist schon erinnertes, erinnerliches Leben. „Es gibt keine Gegen- 
wart, jegliches Erleben ist nur eine Form der Erinnerung <c , und „die Zeit ist eine 
analytische Macht, die nichts hinzufügt.“ Echte Erinnerung muß also schon eine Form 
der Erkenntnis sein, Gedächtnis ist allgemeinstes Lebensgefühl. Damit ist der Symbol- 
charakter und die materiale Begründung des schematischen Aufrisses des Romans ge- 
geben. Er spielt sich sozusagen im Anheben und Endschwung einer einzigen Geste 
aus, er ist die Integration eines Augenblicks über das ganze Leben, dieser eine Augen- 
blick muß alles erinnern, was ihn begründet. Zugleich schafft tormal Erinnerung die 
stärkste, für den Modernen mögliche epische Situation (man muß hier sofort an Proust 
denken, auch an die Vorliebe Gides für das Tagebuch), diejenige, die das ungesonderte 
Gefühl des Gegenwärtigen und Vergangenen auf einmal hervorrufen kann. Das Ver- 
gangen-Gegenwärtige ist das Epische. „Nur der Ton des Epos kann den Roman 
erlösen aus realistischer Geläufigkeit“, sagt Gide. Dieser Roman Werfels hat den Ton 
des Epos. — Ein sehr kluger Schriftsteller hat es unlängst für nötig befunden, wieder 
daran zu erinnern, daß der Dichter aus dem Sprachlichen, nicht aus dem Stofflichen 
schafft, daß das Rohmaterial zur Bedeutung einer Illustration herabsinkt. Ja, von der 
Sprache aus muß geradezu alles gesagt werden können, was über einen Dichter zu 
sagen ist. Ich möchte hier einen Satz Ernest Helios zitieren: „Die allgemeine Be- 
ziehung, daß die sichtbaren und unsichtbaren Geschöpfe ihren Urtypus alle in dem- 
selben Worte haben, erklärt die geheimen Bezüge, die beide Welten verbinden. 
Werfels Sprache, ja Werfels ganze Gestaltung hat diesen doppelten Ort. So ist hier 
ein realistischer und ein hymnischer Roman zugleich. Damit steht aber Werfel auf 
seine, übrigens sehr deutsche Art ganz in der europäischen Entwicklung des Romans, 
der deutlich wegstrebt vom zentrierten psychologischen Roman zu einer vielfältigeren, 


139 


musikalisch durchgeschichteten Form. Trotz aller Verschiedenheit scheint mir dies für 
Proust wie Gide und für Joyce wie Döblin zu gelten. Denn gewisse Akzente der 
Musik, gerade die tiefsten metaphysische^ Erregungen des Klanges der Mannigfaltig- 
keit (in der epischen Sprache sind es die Sätze, nicht die Worte, die klingen) und vor 
allem des Baues, wie sie in der klassischen Symphonik gegeben waren, wandern zum 
epischen Kunstwerk über. Neben der Symphonie eines Proustschen Buches steht ein 
Strawinskisches Klavierkonzert wie die streng logische Entwicklung einer formalen 
Bewußtheit. Statt der Objektivität des Stoffes dominiert im Buch die musikalische 
Vielfalt des Schöpfers. Nur sind, um nur einen der vielen Gegensätze zu nennen, 
z. B. die Divagationen eines Proust, in die die Zeit, der Vorgang eingebettet ist, ein 
mikroskopischer Prozeß, eine Unendlichkeit ins Innere, Werfel, der die im Grunde 
impressionistische Assoziationstechnik übersprungen hat, wirkt wie eine Sammellinse, 
er will gesetzmäßige Bildung in der Sphäre der Idee. Von der Vielgestalt, der Viel- 
dimensionalität des großen Buches kann hier auch nicht andeutungsweise gesprochen 
werden. Es führt mit dem Schicksal des Ferdinand R. durch das Vorkriegsösterreich 
einer Offiziersfamilie, Kadettenschule und Seminar in den Krieg, in die Revolution 
und schließlich mit unweichlichem Optimismus in ein gerettetes, gefaßtes Leben. Eine 
Ueberfülle — die spukhaften Interferenzerscheinungen des Literatencafes, das dämoni- 
sierte Gehirn des großartigen, kämpfenden und zerbrechenden Freundes, das Sterben 
der Tiere, Menschengesichter, Dorfkirche und Landschaft und über all dem das 
Lumen supranaturale dieser Welt, die wunderbare demütige, alte Dienstmagd Barbara. 
— Das ist ein Kunstwerk hohen Ranges, und Kapitel wie „Barbara lebt“ und das 
folgende gehören zu den Dichtungen ewiger Rührung. Das für mein Gefühl Stärkste 
an diesem Buche ist aber das, was ich seine Divagationen genannt habe, ein Reichtum 
an Beobachtungen und Betrachtungen von größter Zartheit und größter Erkenntnis- 
kraft, die allein das hinreißende Buch eines fast weisen Dichters ergeben. 

Ernst Schwenk. 

LEO TROTZ Kl, Mein Leben. S. Fischer Verlag, Berlin. 

Dieses spannende, aufregende, erschütternde, oft wie ein Blitz einschlagende, wie 
Donner grollende Buch wird in der politischen Literatur und unter den Memoiren- 
werken gleicherweise immer einen besonderen Platz einnehmen. Wer es noch nicht 
wußte, erfährt, daß Trotzki einer der besten Schriftsteller der Welt ist, der eine simple 
Entenjagd, Mensch, Tier und Landschaft zu höherer Einheit verdichtend, ebenso 
packend darstellen kann wie die kompliziertesten Probleme der Lebensadministration. 
Aber was gilt ein Schriftsteller noch so großen Talents, wenn er als tätiger Politiker 
sein ganzes Leben lang (mit Recht) die Tat vor das Wort gestellt hat? Wer im 
Kampf Stalin — Trotzki recht hat, wird nach diesem Buche allein, das ein subjektiver, 
einseitiger Bericht ist, niemand feststellen können. Das geschieht heute durch die 
tatsächliche Entwicklung Sowjet-Rußlands, wird später durch die Geschichtsforschung 
geschehen, die Irrtümer und Korrekturen beider Seiten berichtigen muß. Aber nie- 
mand, der sich der Pflicht zur Erkenntnis der Zeit und ihrer Forderungen nicht ent- 
zieht, kann dieses Buch entbehren, das nicht nur das Leben Trotzkis schildert, wie 
sein Autor es sieht und, oft rechthaberisch, gesehen haben will, sondern Leben selbst ist. 

H-g. 

HANS H. HINZELMANN, Achtung! Der Otto Puppe kommt! Roman. E. P. Tal 
& Co. Verlag, Wien. 

Otto Puppe hat aus winzigen Anfängen im unterirdischen Hamburg für sich die große 
Karriere des Generaldirektors eines schwindelerregenden Warenhaustrusts gefingert. Der 
Roman sdiildert die kleingebliebene Vergangenheit des großgewordenen Gauners und 
die skrupellose Technik einer mit Gesetz, Recht und Moral jonglierenden Gesellschaft. 


140 





Photo Mahrcnholz 

Der Schauspieler und Regisseur Gustaf Gründgens 



Photo Kissenkoetter 

Lotte B. Prechner, Epoche (Ocl) 





Galerie Ferdinand Möller, Berlin 




Photo Rciffenstein, Wien 

Marianne Fleck und ihr Zinkpferd 



Dossena, Madonna im Stil des Rosselino 
(Marmor) 


Dossena, San Franciscus im Stil eines Siencser 
Meisters des 15. Jahrhunderts 




Das fiebrig, mit verliebtem Ekel an dem Helden geschriebene Buch fesselt, weniger 
durch seinen Stil, als durch die freche Amateurphotographie eines Autors, der unlieb- 
same Intimitäten in waghalsiger Beleuchtung aufzuzeigen versteht. ost. 

EDGAR v. SC H M I DT -P AU LI , BIG CHIEF WHITE HORSE EAGLE, 
B ir Indianer. Verlag für Kulturpolitik, Berlin. 

Nachdem Edgar den ehemaligen German Big Chief in einem Buch gefeiert hat, hat er 
sich nunmehr der dankbareren Aufgabe zugewendet, die ihm entschieden mehr liegt, 
einen Indianerhäuptling zu feiern. Der Gedanke, den alten Mann, der sich mit seinem 
schwer \erstaubaren Kriegsschmuck etwas unglücklich im Foyer des Zentralhotels oder 
in modernen Vehikeln machte, einmal auszuquetschen, ist ausgezeichnet. Denn auf 
diese Weise entstand trotz der Ledernheit des etwas alten Gegenstandes ein äußerst 
lebendiges Bild, voll von Gegensätzen, von den Tagen der Kindheit, wo man noch 
Herr über alles war, an bis zu den etwas melancholischen Schilderungen des all- 
mählichen Rückganges dieser Naturrasse. Für seine Verdienste um dieselbe wurde 
Edgar (Dr. of law und Captain of Cavallery) zum Chief Lar Ga ernannt. H. v. W. 

VLAMINCKy Gefahr voraus! Deutsche Verlagsanstak, Stuttgart. 

Man möchte nach der Lektüre dieses ausgezeichneten Buches einen Essay darüber 
schreiben, aus welchen Gründen die schreibenden Maler in der Regel um so viel bes- 
sere Schriftsteller sind als die Berufsliteraten. Vielleicht liegt es daran, daß sie im 
Gegensatz zu diesen im Schreiben nicht ihr Denken produzieren, sondern bereits die 
ruhigen und reinen Destillate ihres Denkens zu Papier bringen, d. h. die Ergebnisse 
ihrer künstlerischen Erfahrung. Vlamincks Memoiren gehören in die Reihe der Auf- 
zeichnungen van Goghs, Gauguins, Delacroix’; freilich fehlt ihnen die derbe Ele- 
mentarität, das genial Hemdärmelige, das seine großen Vorgänger auszeichnet. An 
ihnen gemessen, ist er in der graziösen Glätte seiner Urteile fast Literat. (Dabei ist 
Vlaminck gewissermaßen der Antiliterat unter den neuen Malern.) Durch seine Be- 
kenntnisse weht aber der Hauch eines erfrischend geistigen und unpolitischen Pazifis- 
mus; ein Deutscher, der es wagte, mit dem selbstverständlichen Freimut Vlamincks den 
Krieg zu sehen und zu schildern (nämlich fast bis zu einer Apologie des Drückeberger- 
tums), würde gesteinigt werden. — uh. 

Drei Kriegsbücher. Nur langsam fand die Generation der Frontkämpfer ihre Sprache 
wieder. Dann aber erlangten ihre Berichte plötzlich Publizität. Der Erfolg von 
Remarques „Im Westen nichts Neues“ ließ die Verleger eine neue Konjunktur ahnen. 
Es wird kritiklos darauf losgedruckt. Uebles Beispiel dieser Geschäftemacherei — 
die sich, ein Trost, verrechnet — ist die dumme und haltungslose Geschichte einer 
Gefangenschaft yy Prisonnier Halm“ von Carl Wilke (Köhler & Amelang. Leipzig). 
Das Gegenteil von dem, was auf dem Waschzettel steht, trifft zu. Wilke errichtet 
nicht „das Ehrenmal des unbekannten Gefangenen“, sondern er schadet selbst auf den 
wenigen lesenswerten Seiten, wo er seinem Tagebuch empörende, sachliche Zustands- 
schilderungen entnimmt, durch eine unsympathische und fälschende Ideologie. — Ein 
Werk anderer Art ist der Roman yy H auptmann Latour den Karl Federn nach Auf- 
zeichnungen eines Offiziers (im Adolf Sponholz Verlag, Hannover) erscheinen ließ. 
In jedem Korps gab es diesen Hauptmann, humorvoll und zynisch, tapfer und inner- 
lich zerrissen, wissend um das furchtbare Ende, aber machtlos. Freilich erfahren wir 
aus diesem Buch nur den Krieg der Offiziere, aber ohne Retouschcn, oft grausam 
echt, oft satirisch erhellt. Nirgends habe ich die friedlichen Grotesken, die an den 
blutigen Fronten spielten, so deutlich und scharf wiedergefunden. Wer den Haupt- 
mann Latour kennengelernt hat, wird ihn so schnell nicht wieder vergessen. Groß 
und von nichts beschönigender Wahrhaftigkeit ist der Bericht „ Infanterist Perhobstler 
(Rembrandt-Verlag, Berlin) von Robert Michael. Vier Jahre Krieg wie er war. Kein 
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künstlerisches Arrangement, aber auch nicht jene Art unfähiger Schilderung, für die 
jetzt das Wort „Reportage“ modern ist. Wir gehen mit Pcrhobstler in Stellung, auf 
die Hohenzollernschanze, bleiben vier Tage dort und liegen dann vier Tage mit ihm 
in Reserve. Immer wieder, vier Tage Graben, vier Tage Reserve, monatelang. Und 
auch sonst jahrelang: entsetzlich, wie immer dasselbe Grauenhafte geschieht, wie diese 
Eintönigkeit des Krieges, das Blutig-Unheroische aus diesen Seiten starrt und den 
Leser ergreift. „Nie wieder Krieg“ — hier könnt Ihr wirklich fühlen, wie es war, 
wie mörderisch langweilig. Hier erweckt keine interessante, verlogene Konzentration 
der 1550 Tage Mord in geschliffenen, novellistischen Episoden Eure Erlebnislust in 
falscher Richtung. Lest dieses Buch, dann seid Ihr im Krieg, wie er, unverschönt durch 
die Romantik nachfolgenden Zeitablaufes, immer scheußlich ist — und Ihr werdet 
ihn hassen und, so Ihr bei Vernunft bleibt, nie mehr haben wollen. H — g. 

Neue Künstlermonographien. 1. Drei wichtige Neuerscheinungen (bei Bruno Cassirer): 
Emil Waldmanns Neuauflage des Wilhelm Leibi mit dem Oeuvre-Katalog. Deshalb 
wichtig, weil Leibi durch die Ausstellungen der Galerie Matthiesen wieder in das 
allgemeine Interesse gerückt wurde und Leibi-Fälschungen für die Folge unmöglich 
sein werden. — Joachim Gasquets Cezanne, herrlich verdeutscht von Elsa Glaser, 
mit 48 Lichtdrucktafeln. Das Buch liest sich wie ein Roman und bringt uns das 
Leben und das Werk des großen Bahnbrechers nahe. — Julius Meier-Graefes Corot 
(gemeinschaftlich herausgegeben mit Klinkhardt & Biermannn) mit 153 Lichtdruck - 
tafeln. Wenn uns nicht Renoir nähersründe, würde dieses Werk Meier-Graefes be- 
deutendstes Buch sein. In Frankreich ist kein so schönes und wichtiges Buch über 
Corot erschienen. — 2. Bei Klinkhardt & Biermann, Leipzig, in der Serie Junge 
Kunst, zwei Bände: Max Beckmann von Heinrich Simon, dem treuen Freund dieses 
großen deutschen Malers, eine außerordentlich schöne Abhandlung über diesen wich- 
tigen Meister mit 33 Abbildungen seiner Gemälde aus Muscumsbesitz und aus Samm- 
lungen in Deutschland und New York. — Renee Sintenis von Rene Crevel, verdeutscht 
von Thea Sternheim. Das erste Mal, daß ein Ausländer (der junge französische 
Dichter Crevel) über einen deutschen Künstler schreibt; 33 Abbildungen nach Skulp- 
turen der Künstlerin, die sich nicht allein in deutschen, sondern audt in französischen, 
englischen und amerikanischen Sammlungen und Museen befinden. Ein Fortschritt in 
der Internationalisierung deutscher Künstler, und 3. ein erster, ganz großer Erfolg 
für deutsche Kunst: Will Grohmanns Paul Klee, im Verlag der Cahiers d’Art in 
Paris, mit 84 außerordentlich schönen Lichtdrucken nach Gemälden und Aquarellen des 
Malers, der heute als einziger deutscher vollkommen internationale Wertung besitzt 
und gleich neben Picasso, über Braque in allgemeiner Wcltanerkennung rangiert. In 
die Monographie, die die Serie der Künstlermonographien der Cahiers d’Art fortsetzt 
bisher sind solche erschienen über Rousseau, Picasso, Leger und Dufy — , sind als 
Ehrung für den deutschen Künstler Aufsätze und Gedichte aufgenommen worden von 
Louis Aragon, Rene Crevel, Paul Eluard, Jean Lurfat, Philippe Soupault, Tristan 
Tzara und Roger Vitrac. HA.N. 

CO LETT E, Mein Elternhaus. Paul Zsolnay Verlag, Wien-Berlin. 

Die Tochter einer ganz reizenden Mutter ist am Schluß des Buches die Mutter eines 
süßen, kleinen Mädchens. Dazwischen liegt die Entwicklung einer sehr kultivierten 
Dichterin, eines gütigen Menschen. Was die kleine Minet-Cheri erlebt, bis sie die 
große Colette wird, erzählt sie uns selbst lächelnd und gerührt in ein paar lose an- 
einandergereihten BildcVn, in einfachen Szenen aus dem ländlichen Elternhaus, wo die 
Mutter unermüdlich Menschen, Tiere und Blumen betreut. Mit viel Humor und dem 
bißchen Sentimentalität des Zurückschauenden beschreibt sie ihre Kinder- und Jung- 
mädchenzeit, deren Mysterien sich ihr oft erst jetzt erhellen. Z. 
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ANDRE MAUROIS, Wandlungen der Liebe. Roman. R. Piper & Co., München. 
Wenn man den Titel liest, ist man zuerst ein bißchen enttäuscht, denn man denkt, 
der Verfasser würde etwas zu dem allgemeinen Thema der Wandlung des Liebes- 
begriffes, der es dringend nötig hätte, neu gefaßt zu werden, sagen. Darum handelt 
es sich also nicht, um den Begriff der Liebe, sondern um einen ganz konkreten Liebes- 
faH, und dieser Liebesfall ist mit einem großen Maß von Kunst und künstlerischer 
Beschränkung abgehandelt. Dieses Ineinanderarbeiten bei beschränkt gegebenen Fak- 
toren, den zwei Liebespaaren und dem jeweiligen Dritten, ist von einer so hohen 
Kunst, daß dem kaum etwas in Deutschland zur Seite zu stellen ist, denn diese 
Geschichte, trotzdem sie stets um ein und dasselbe Thema kreist und trotzdem sie sich 
im umgekehrten Vorzeichen im zweiten Teil wiederholt, ist stets kurzweilig, niemals 
doktrinär, immer aufgehellt durch eine Masse von typischen und individuellen Ein- 
fällen. Ganz insbesondere kann unsere Literatur von dem Motto dieses Buches lernen: 
„Immer suchen wir das Ewige anderwärts als hier. Immer richten wir unser geistiges 
Auge auf etwas anderes, als was uns nahe umgibt, was rings um uns in Erscheinung 
tritt . . . Bietet uns doch jeder Augenblick ein neues Leben an: Der heutige Tag, das 
Jetzt, die nächste Minute, das ist unser einziger Halt.“ (Alain.) H. v. W. 


SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT 

Dr. - Gustav - Stresemann f - Gedächtnisplatte: Rede des Reichsaußenministers anläßlich 
der Eröffnung der Kino- photographischen Ausstellung 1925. Original - Tri-Ergon- 
T onfilm- Aufnahme. P. E. $706. — Nur wenige Worte, aber von merkwürdig ein- 
dringlicher Wirkung, besonders für diejenigen, die Stresemanns letzte Reden gehört 
haben. 

„Home sweet home . . ." und „Mighty like a rose". Mezzo-Soprano: Miss Winefride 
Howie with Orchestra. The Hit*) E. 4—01012. — Urenglische Atmosphäre, ver- 
mittelt durch a rieh voice. 

„Du lachst dich kaputt ". Lude Bernardo mit Ensemble. Tri-Ergon 3 721 . — Treffliche 
Gelächter- und Geschrciaufnahme. Unrctuschierte Volkstümlichkeit. 

„Auld Lang Syne“ and „The Bonnie Banks of Loch Lomond ". Baß: Tom Kinniburgh 
with Orchestra. The Hit E. 4 — 0998- — Glücklich gewählte Beispiele schwermütiger 
Hochlandspoesie mit Marschrefrain. 

„Meine Liebe , deine Liebe" aus Lehars „Land des Lächelns". Hella Kürty, W illi Stettner 
mit Orch. Electrola E. G. 1 3 87 . — „Internationale“ des Operettenherzens, graziöse 

Platte. 

„Blue Hawaii". English Waltz and „A Garden in the Rain", Slow-Fox. Fred Bird- 
Marimba Band with English Chorus. Homocord 4 3364. Angenehm in Melos, 

Tempo und Klangfarbe. Ia gespielt. 

„Honey". Violin: Fredric Fradkin with Piano Acc. Brunswick A. 8407. — Fein aus- 
balanciertes Zusammenspiel. Vorzügliche Reproduktion. — Rückseite: „The Wedding 

of the painted doll" from „Broadway Melody". 

„Swing low, sweet chariot" and „Deep river". Almassy-Niggerspirituals. Homocord 
4 — 3290. — Unverfälschte, warm timbrierte Negerlieder, originelles. Berceuse-artiges 

Stück. 

„Ein Abend am Traunsee" und „Veilchen am Kochelsee". Instrumental-Terzett Freun- 
dorfer. Tri-Ergon 3738. — Volltönendes Stimmungsbild bayerischer Gemütlichkeit. 
Imponierende Zupfvirtuosen, komische Platte. 

*) The Hit = Homocord. 
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„Hold everything Medley ". (Rückseite: „Follow thnt".) Al Goodman and bis Orchestra 
with Vocal Chorus. Brunswick A. 5087. — Bezeichnend für typisch amerikanische 
Operettenmusik. Hervorragende Aufnahme. 

„Hurrah, et grosse Löss " ( Humoristische Szene) und „He gefällt et uns, he ess et nett". 
Gerhard Ebeler mit Orchester-Begleitung. Homocord 4— 3333- 

„Karnevalistische Büttenrede ". W. Graeff und Robert Neuss mit Ensemble. Homo- 
cord 4 — 3411. 

„Na — ich mag dich nit mie !" Marschlied. August Batzem mit Orchester. Homo- 
cord 4—3373- 

Ungarische Volkslieder. Sopran: Irene de Noiret mit ungarisch. Zigeunerkapelle Jancsi 
Balogh. Ultraphon E. 232. — Charmant gesungen, prächtig reproduzierte Zigeuner- 
weisen! Fortsetzung der Serie erwünscht. 

„ Rosita " und „My bird of paradise“. Kimo Koa Hawain - Orchestra. Orchestrola 
Nr. 2066. — Erstaunlich, welche Kraft und Ergiebigkeit die Töne dieser kleinen Platte 
besitzen! 

Ouvertüre zu der Operette „Die schöne Galathee". (F v. Suppe.) Berl. Philharm. Orch. 
Dirig.: V'ilhelm Grosz. Ultraphon E. 192. — Technisch höchst gelungene Intro- 
duction für den Haustanz. 

„Loves Garden of Roses " and „The Silver Ring". Mezzo-Soprano Lena Griffith with 
Piano. The Hit E. 4 — 01004 - — Geschickt nachempfundene, schön gesungene Folksongs. 

Grande Valse Op. 42. Valse Op. 70 (Chopin). Klavier: Lubka Kolessa. Ultraphon 
A. 274. — Denkbar beste Wiedergabe des Klaviertones. Leichtes, natürliches Spiel- 
talent. 

„My Angeline" (English Waltz) und Dein Mund sagt „Nein" (Tango). Text und Musik 
von Willy Rosen. Theo Mackeben m. s. Orch. Refraingesang: Johannes Maximilian. 
Ultraphon A. 277. — Erneuter Beweis, wie wandlungsfähig Mackebens Begabung als 
Interpret und Dirigent. 

Finlcndia und Valse Triste. (Jean Sibelius.) Lasowski-Orch. Tri-Ergon 1182. — Audi 
ohne Atonalität erreicht der originelle finnische Folklorist seltsame Klangkombinationen. 

„Die Puppenfee ", Potpourri (]. Bayer). Berl. Konzert-Orch. Tri-Ergon 3736. — Zeit- 
gemäß aufgefärbte Bearbeitung. Hübsche Kinderplatte. 

„Ein Sommernachtstraum", Ouvertüre (Mendelssohn). Philharm. Orch. Dirig.: W. Furt- 
wängler. Grammophon 6692 3 / 26. — Aeußerst subtile, trefflich gesteigerte Inter- 
pretation, Ia Platte! 

„Aus der Neuen Welt", Sinfonie Nr. 3, e-moll (Dvorak), Op. 93. Staatskapelle. Dirig.: 
Kleiber. Grammophon 66909 — 13. — Unerreichte Heimwehmusik von slawischer 
Melodik und Rhythmik erfüllt. (Stellenweise matte tempi!) Vielfältige Klang- 
nuancen. 

„ Ernani Ernani , errette mich! (Verdi.) Sopran: Rosa Ponselle (Metropolitan) mit 

Orch. Electrola D. B. 127$. Ungewöhnlich metallische Höhe und klangsatte Tiefe. 
Genußreiche Platte! 

” Dein ist mein ganzes Herz“ und Jmmer nur lächeln **<5 Lehars Operette „ Land des 
Lächelns“. Tenor: Tauber. Staatskapelle. Dirig.- Lehar. Odeon 4949. - Saison- 
Tauber-Schlager. Vorbildliche Gesangsleistung. 


Verantwort- 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. 

\r ~ hch f ür die Anzeigen: Herbert Schade Berlin 

Ullstein . Co, 

Der „Querschnitt- eischeint ISa ~ T der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
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eutseße WuttAt- und ttußtwH&fictuAer 

mit ihren SpcpaCitäteH 


BERLIN | 


Holländische, deutsche, italienische, 
französ. Meister des 15.*18.Jahrh. 

DR. BENEDICT 0 CO 

Berlin W 9, Friedrich*Ebert>Str. 5 

Gemälde alter Meister 
Antiquitäten 

JULIUS BÖHLER 

Berlin W 10, Viktoriastraße 4 a 

Gemälde alter Meister 

Kunstwerke früher Epochen 

DR. BURG ö CO., G. M. B. H. 

Berlin W 9, Friedrich<Ebert<Str. 5 

Gemälde u. Graphik moderner Meister 

Wechselnde Ausstellungen 
Neue Werke von Victor Tischler 

GALERIE I. CASPER 

Berlin W 10, Lützowufer 5 

RENOIR und lebende Meister 

Galerien FLECHTHEIM 

Berlin W 10, Lützowufer 13 
Düsseldorf, Königsallee 34 

Antiquitäten / Alte Gemälde 

J. ü S. GOLDSCHMIDT 

Berlin W 10, Viktoriastraße 3*4 

Kostbare Bücher, Handschriften und 
Farbstiche 

PAUL GRAUPE 

Berlin W 10, Tiergartenstraße 4 

Alte Meister / Impressionisten 

Galerie MATTHIESEN 

Berlin W 9, Bellevuestraße 14 

Moderne Kunst 

GALERIE 

FERDINAND MÖLLER 

Berlin W55, Schöneberger Ufer 38 

Antike Rahmen 

RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien 
Depositare de la maison J. Rotil, Paris 

PYGMALION* 

WERKSTÄTTEN 

Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75 

Gemälde alter Meister 

GALERIE 

FRITZ ROTHMANN 

Berlin W 10, Viktoriastraße 2 


Jy 


cutidtc Hunbt- und CluütioM&fiäuAer 

mit ihren SpCfiuCitaißH 

niiti.iv | - 


Tintoretto / Piazetta verkaufen preiswert 

RUD. SCHMIDT U. CO, 
ANTIQUITÄTEN, G. M. ß. H. 
Berlin W 8, Wilhelmstraße 46 #47 

Gemälde alter und neuer Meister 
Gobelins / Aubussons / AntikeTeppiche 

NEUE GALERIE 

Schönemann Ö Lampl 
Berlin W 9 , Friedrich*Ebert#Str. 4 

Moderne Meister 

wie Liebermann, Corinth usw. 

GALERIE WEBER 

ferner: Aquarelle und Zeichnungen 

Berlin W 55 , Derfflingerstraße 28 

Spezialität: 

Deutsche Porzellane 

A. WITTEKIND 

Antiquitäten 

Berlin W 10, Tiergartenstraße 2 a 


ANTIQUITÄTEN 

Spezialität: ALT '' C H I N A 

Direkter Import 

liOLfla.IthJ 


EDGAR WORCH 

Berlin W 10 , Tiergartenstraße 2 


FRANZ MARC, Aquarelle und Zeichnungen 
Prof. CHR. ROHLFS, Frühe Gemälde und Aquarelle 
(Ausgestellt vom i. — 27. Februar) 

MOSCHEN j 


GALERIE ABELS 

Köln, Komödienstraße 26 


Malerei des 14. — 19. Jahrhunderts 


Galerie FLEISCHMANN 

München, Maximilianstraße 1 


Europäische Kunst 

von Goya bis Beckmann 

Graphisches Kabinett 
Leitung: G. Franke 
München, Brienner Straße 10 

Gemälde erster Meister 

GALERIE JORDAN 0 CO. 


München, Herzog# Rudolf Str. 29 

Gemälde erster Meister 

LUDWIGS-GALERIE 

insbesondere des 19. Jahrhunderts 

Otto H. Nathan 

München, Ludwigstraße 6 

Gemälde alter Meister 

Kunstwerke früher Epochen 

W. SCHNACKENBERG 

München, Georgenstraße 7 


( pari 6 und sein 


Tableaux modernes 

GALERIE 

MARCEL BERNHEIM 

Paris, 2 bis, rue de Caumartin 

Tableaux modernes 

HENRI BING 

Paris, 20 bis, rue la Boetie 
Tel. : Elysees 85 * 94 

BUREAU D’ACHAT 

de tableaux de maitres et de collections entidres 
Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, 
Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier- Rousseau, 
Modigliani, Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier etc. 

PAUL GU1LLAUME 

Paris, 59, rue la Boetie 

Tableaux modernes 

GALERIE METTLER 

Paris, 174, Faubourg St. Honore 

Tableaux modernes 

GALERIE PIERRE 

Paris, 2 , rue des Beaux*Arts 
(rue de Seine) 

Tableaux modernes / Estampes 

GALERIE 
COLETTE WEIL 

71, rue la Boetie (place St.- Philippe) 
du Roule) Tel. Elvs6*s <»1-15 



CANNES 

Hotel Beau-Sejour 
in seinem Park 
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VON DR.STERN- 
RUBARTH 

Soeben • erschienen ? 
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Stresemann s eng' 
vertraute Verfasser 
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stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfaßt das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem feil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren isl von Anfang an an praktische und verwenbare Arbeit qebunden 
und alles En!werfen zielt au| das Ausfuhren hin bis zur vollständigen 
Fertigstellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit 
den Werkstätten der Schule.i, mit dem städtischen Hochbauaml und 
durch eine wirtschaftliche Ableitung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht 
ist. eine Abteilung für religiöse Kunst isl neu angegliedert. • Die 
entscheidende Voraussetzung für die Aufnahme in die Schulen ist 
der Nachweis künstlerischer Begabung. • Das Shulgeld beträgt für 
das T imester 75 Mk. • Weilere Auskunjt d irch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 
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TAPETEN- 

ENTWÜRFE 

erwerben dauernd 

NORDDEUTSCHE TAPETENFABRIK 

Hölscher & Breimer / Langenhagen vor Hannover 


Spezialist für Kunsttransporte 

CH. POTTIER 

14, Rue Gaillon PARIS (2 e ) 

SPEDITEUR 

packt, spediert, verzollt 

für die Galerien Flechtheim. 
Matthiesen, Goldschmidl, Cassirtr usw. 


Das Ei dr s Kolumbus — Zeitschriften oder Bro- 
schüren zu Büchern zusammenzuheften, galt bisher als 
eine Angelegenheit des Buchbinders, dessen Arbeit je- 
doch vielfach nicht recht befriedigen konnte: Der 
Einband fiol geschmacklos aus oder es erwies sich 
nachträglich als sehr unzweckmäßig, daß man nun 
ein gebundenes Buch vorliegen hatte, dem naturge- 
mäß nichts wieder entnommen werden konnte. Ganz 
anders der neuartige, höchst praktische Stabselbst- 


binder der Fa. Paul Hartmann. Berlin, Prager Straße 24 
der es unseren Lesern gestattet, mit einem einfachen 
Handgriff Einzelhefte des „Querschnitt“ zu einem 
Sammelband zusammenzufassen. Der im Charakter 
unserer Monatsschrift gehaltene Einband ist aus bestem 
Ganzleinen hergestellt. Eine stählerne Spannadel legt 
jedes Heft einzeln fest und ermöglicht leichtes Heraus- 
heben und Auswechseln. Die Handhabung bereitet selbst 
manuell wenig Geschickten keinerlei Schwierigkeiten 
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BOTTICELLI von Wilhelm von Bode. Mit 
103 zum Teil ganzseitigen Abbildungen. 
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länder. Mit 101 z.T. ganzseit. Abbildungen. 
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zum Teil ganzseitigen Abbildungen. — In 
Halbleinen 6 M, in Halbleder 8 M. 

DAS BILDNIS IM 19.JAHRHUNDERT 

von Emil Waldmann. Mit 130 Abbildungen 
und 24 zum Teil mehrfarbigen Tafeln. 
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Endlich liegt in deutscher Sprache vor der große französische Kriegsroman: 

Roland Dorgeles : 

DIE HÖLZERNEN KREUZE 

(Les croix de bois). Übersetzt von Tony Kellen und Erhard Wittek 

Kurt Tucholsky in ei)ier zwei Seiten langen Besprechung in der „ Weltbühne 

3, Kriegsbücher . . . „Les croix de bois cc ... es ist das schönste von allen . . . Helm 
ab zum Gebet. 

Ich kenne das Buch, das drüben ein ungeheurer Erfolg gewesen ist, seit Jahren, und 
ich habe nie darüber berichten können — ich kann es auch heute noch nicht so, wie 
ich gerne möchte . . . Es ist etwas ganz und gar Einzigartiges. 

Wie das Soldatengeschwätz eingefangen ist — pointenlos, so, wie sie daher geredet 
haben . . . c< /r , . 

(Es folgen einige Beispiele) 

„Aber das ist es ja alles nicht. Die Schönheiten, die Einzelszenen, die Massenszenen, 
wie das geht und geht und weitergeht, der Regen rinnt, und dann besaufen sie sich, 
und dann ist Nachtangriff, und dann ist Tagangriff, und dann ist da die Sappe (eine 
der wildesten Episoden, die einen in den Traum verfolgt !) — und dann regnet es, und 
dann sind sie dreckig, und es hört nicht auf und hört nicht auf . . . Ein Meisterwerk." 

Soeben erschienen ! In Ganzleinen RM 7. — . 

MONTANA-VERLAG A.-G./HORW-LUZERN, LEIPZIG CI u. STUTTGART 



Nils Stenbock 


DIE PLEITE 

Von 

JONATHAN IEL 

D ie gegenwärtige Krise der Wirtschaft ist eine Krise des Geistes. Auch die 
weltwirtschaftlichen und weltpolitischen Ursachen der internationalen 
Erschütterung der Wirtschaftsgrundlagen gehen letzten Endes auf die Unfähig- 
keit zur geistigen Bewältigung der Probleme, schärfer noch: auf die Ausschaltung 
des Geistes aus der Wirtschaft zurück. Die Folgen sind erschütternd: Der Geist 
ist verwirtschaftet, die Wirtschaft ist geistlos geworden, kopflos, führerlos, 
richtungslos. Nur die Dichter können noch die Wirtschaft retten. 

I. 

Der Tatbestand ist, auch ohne alle Zahlen, rasch zusammengestellt. Die Welt- 
arbeitsteilung der Vorkriegszeit — England das Handels- und Bankkontor, 
Deutschland der Fabrikhof, Amerika der Rohstofflieferant und Hauptabnehmer 
unserer industriellen Fertigerzeugnisse — ist vorbei; an ihre Stelle ist der schärfste 
Wettbewerb getreten, und zu seiner Erschwerung türmen sich trotz aller Zoll- 
konferenzen, trotz Völkerbund und internationaler Handelskammer die Zoll- 
mauern immer höher empor. Die neu entstandenen Staaten haben sich Eigen 
industrien gezüchtet und damit in Europa allein 5000 km neuer Zollgrenzen ge 
schaffen. Die sogenannte wirtschaftliche Vernunft verlangt Beseitigung der Zoll 
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grenzen, Schaffung eines europäischen Zollvereins, Herstellung der Waren durch 
diejenigen, die sie am besten und billigsten produzieren können, verlangt Bildung 
eines ganz großen und einheitlichen Absatzgebiets, da — wie das Beispiel der Ver- 
einigten Staaten zeigt — nur dann Massenproduktion, Massenabsatz, entsprechend 
billige Preise und entsprechend hohe Löhne möglich sind. 

Aber es zeigt sich, daß diese Wirtschaftsvernunft nur eine Funktion des Ver- 
standes ist und deshalb unfähig, sich durchzusetzen, weil ihr politischer Wille und 
politische Leidenschaft, Nationalismus und Chauvinismus, kurzsichtiges und ver- 
meintliches Selbstinteresse als viel stärkere, weil im Gefühl und nicht im Ver- 
stand wurzelnde Mächte gegenüberstehen. Gewiß bedeutet die Schaffung eines 
europäischen Zollvereins die Neuaufteilung der gesamten Produktion; aber die 
Aufgabe ist lösbar, sogar mit einer Entschädigung der stillgelegten Unter- 
nehmungen; oder ist, durch die Mißachtung und Vergewaltigung alles Geistigen, 
durch seine Fernhaltung von allem Wirtschaftlichen, die Verkrüppelung unserer 
Energien bereits soweit vorgeschritten, daß wir uns nicht einmal mehr an die 
ernsthafte Diskussion einer wirklich konstruktiven Frage, geschweige denn an 
ihre Durchführung heranwagen? , 

Dazu kommt in Europa das Auftreten neuer Staatsformen — Bolschewismus 
und Fascismus — , die nicht nur die Absperrung Rußlands vom Weltmarkt zur 
Folge hatten, nicht nur die politische und wirtschaftliche Einheit Europas er- 
schweren, sondern auch diesem Ziel entgegengesetzte Theorien (Sacroegoismus) 
als pseudo-geistige Axiome hindernd in den Weg stellen. 

Auch die Wirtschaftspolitik der Vereinigten Staaten hat mit Geist nicht das 
Geringste zu tun. Sie erschöpft sich in der Absperrung nach außen und in der 
krampfhaften Jagd nach Prosperität, der allerdings die jüngste Börsenkrise einen 
so starken Stoß versetzt hat, daß hier auch für Europa schwere Gefahren herauf- 
ziehen, wenn einmal das Nachlassen des Absatzes im Inland zu einer Forcierung 
des Exports führt. 

Was wir hier im Großen erleben, spiegelt sich in Deutschland im Kleinen — 
uns aber groß genug: Die Schaffung des Einheitsstaates wurde 1919, als alles mög- 
lich war, versäumt, und wir erleben jetzt schaudernd ängstliche und schwächliche 
Versuche zu einer Verwaltungsreform, mit der man keinen Hund hinter dem 
Ofen hervorjagt, krampfhafte Wahrung der „Belange“, Hinderung einer wirklich 
wirksamen, für jede Wirtschaftsgesundung unerläßlichen Finanzreform. Ein 
Durcheinander der Kompetenzen von Reich, Ländern und Gemeinden. Man 
tröstet uns damit, daß die Ersparnisse durch den Wegfall der Länderverwaltungen 
und Länderparlamente ja gar nicht so groß seien; als ob es darauf ankäme und 
nicht auf die Schaffung eines großen einheitlichen Volks- und Wirtschaftskörpers, 
wie ihn Frankreich darstellt. 

Wir haben ja bis zum heutigen Tag nicht einmal eine Hauptstadt. Berlin ist 
der Sitz der Reichsbehörden, aber Reich und Staat tun alles, um die Entwicklung 
Berlins zu unterbinden, um nur zu verhüten, daß sie als Hauptstadt funktioniere. 
Die augenblickliche Finanzkalamität Berlins geht zum großen Teil darauf zurück, 
daß ein erheblicher Teil der in Berlin aufgebrachten Steuern ihm entzogen und der 
Provinz überwiesen wird. England und Frankreich sind stolz auf ihre Haupt- 
städte, begreifen sie als die Quelle und Mündung ihrer Kräfte; in Deutschland er- 
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Otto ^riebel (Galerie Wertheim) 

blickt jedes Land in Berlin den unwillkommenen Konkurrenten seiner eigenen 
Hauptstadt, den Wasserkopf, nicht das Symbol und den Repräsentanten der ge- 
samten Volkskraft, nicht den Träger der Idee Deutschlands gegenüber der Welt. 

Zum Abschluß des Tatbestandes einige Stichworte: Reparationsverhandlungen 
in Paris, damit verbundene kurze Währungskrise und lange Kapitalflucht, Krach 
an den Weltbörsen, Krach in den Stadtverwaltungen, Unordnung in den Reichs- 
finanzen, Krach in den Privatunternehmungen, ausgehend von dem Zusammen- 
bruch der Frankfurter Allgemeinen Versicherungs-Gesellschaft, Erschütterung 
des Vertrauens, Kreditkrise, Kommunalskandale, Nervenkrise, Krise des Selbst- 
vertrauens und 2% Millionen Arbeitslose. 

Es ist nun nicht so, daß wir vor einem Zusammenbruch stehen; wir haben weit 
schwerere Belastungsproben bestanden, und wir haben auf der Lichtseite eine 
Steigerung des Exports in einem nie erhofften Ausmaß zu verzeichnen. Aber was 
beweist es, wenn wir auch diese Krise wieder überwinden — für eine kurze Spanne, 
bis zur nächsten? Ich finde es reichlich uninteressant, ob und wann wir uns in einer 
Stockung, einem Ab- oder Aufstieg befinden, so lange die Verfassung der europä- 
ischen Wirtschaft und Politik alle Garantien für die Fortdauer der Ursachen gibt, 
die uns in diesen Marasmus hineingeführt haben. 
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Neben ihm regiert die Bürokratie. Es ist ein Glück, daß sie da ist. Sie sichert 
wenigstens die Kontinuität der Verwaltung. Aber auch sie führt nicht, auch sie ist 
nicht der Kopf des Landes. Man kann ihr keinen Vorwurf daraus machen, sie tut, 
was sie kann. Sie leistet im Grund mehr als vor dem Krieg, weil es damals leichter 
war zu verwalten; heute ist sie abhängig von den wechselnden Mehrheiten des 
Parlaments und vor allem im produktiven Willen an jene Mehrheiten gebunden. 

Wer regiert also in Deutschland, wenn es nicht das Parlament ist und nicht die 
Verwaltung? Man glaubt so oft, es sei die Wirtschaft und versteht darunter deren 
Organisationen; das ist ein entschiedener Irrtum. Die Spitzenverbände der Wirt- 
schaft zeigen die gleiche ungeistige und aktionsunfähige Verfassung wie die staat- 
lichen und kommunalen Parlamente. Auch im Organisieren dieser Verbände sind 
wir groß gewesen, wie in jeder leeren Organisation. Gewiß: jeder Reichs- und 
Spitzenverband umfaßt die Gesamtheit seiner Gruppe. Aber da alles in ihnen ver- 
einigt ist, finden sich auch alle Gegensätze, z. B. Schwer- und Fertigindustrie, 
Schutzzöllner und Freihändler, Scharfmacher und Sozialreformer, Preußen und 
Bayern. Und da man niemandem weh tun will und keinen Mitgliedsverband ver- 
lieren will, weil das die Geschlossenheit und Einigkeit der Gruppe stört, zieht man 
es vor, allen Konflikten und damit allen Problemen auszuweichen, und landet bei 
allgemeinen Redensarten, die die Zuhörer und Leser langweilen und die schließ- 
lich auch auf die gesetzgebenden Faktoren keinerlei Eindruck mehr haben. 

Ein einziger Mann, Gustav Stolper, ein freier Schriftsteller, hat den Mut und 
den Geist gehabt, ein positives, bis ins einzelne ausgearbeitetes Finanzprogramm 
aufzustellen. Was geschah? Man hat es nicht als willkommene Basis genommen, 
nicht auf das Brauchbare geprüft, nicht zur Unterlage einer leidenschaftlichen Dis- 
kussion gemacht; sondern man hat es hämisch und mit der leidenschaftslosen 
Gelassenheit abgelehnt, mit der man bei uns alle großen Konzeptionen zu den 
Akten legt, von denen man zu sagen pflegt, sie seien gut und richtig, müßten auch 
eines Tages ausgeführt werden, aber die Zeit sei noch nicht reif. Es ist die Bequem- 
lichkeit der Faulen, eine Gegenwartsaufgabe auf eine Zukunftslösung zu verweisen. 

II. 

Die Entthronung des Geistigen begann mit Kriegsausbruch; die Formen, in 
denen während des Krieges der Staat gelenkt, die öffentliche Meinung gemacht, 
Politik und Wirtschaft getrieben wurden, waren denkbar primitiv und geistlos. 
Sie hätten es nicht sein müssen, wie das Beispiel Frankreichs und Englands zeigte, 
aber sie waren es bei uns. Alles Differenzierende, Individualisierende verschwand 
oder mußte sich verkriechen, das Kommando herrschte, alles Gedankliche wurde 
so lange umgemünzt und falsch gemünzt, bis es als Scheidemünze für Alle in Um- 
lauf gesetzt werden konnte, und an Stelle der produktiven, aus einem eigenen 
V illen geborenen Idee trat die für den Massen- und Soldatengebrauch aus- 
gewälzte Phrase. 

Neben die Phrase trat — in allen Ländern — die Lüge, neben sie, nach Kriegs- 
ende, mit der Beschlagnahme fremden Eigentums durch die Siegerstaaten, der 
nackte Raub, mit der Inflation der nackte Staatsbankerott. Die Ideen und Begriffe 
von Wahrheit, Freiheit und Eigentum schienen aufgehoben, die Staaten, berufen 
zu ihren obersten Hütern, entpuppten sich als ihre Verächter. Gelehrte und 
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Künstler hatten den Ausbruch der Katastrophe nicht verhindern können, sie 
hatten ihn zum größten Teil zustimmend begleitet, indem sie der Nation den Vor- 
rang einräumten vor dem Anspruch der Wahrheit und des Rechts auf objektive 
und universelle Geltung. Millionen waren emporgepeitscht worden aus einer 
anonymen inhalt- und ziellosen Existenz und, soweit sie übrigblieben, wieder 
zurückgeworfen worden in das gleiche graue Einerlei des Alltags, nur noch 
ärmer geworden, weil ihnen auch inzwischen der Glaube an jene objektiven Werte 
ausgetrieben oder verlorengegangen war. Verlorengegangen war schließlich mit 
der Monarchie die allen sichtbare, weil am höchsten stehende Orientierungs- 
stelle, und als neue Aufgabe entstand die Schaffung einer eigenen Demokratie, 
schwer nach dem verlorenen Krieg und dem Wirtschaftszusammenbruch, doppelt 
schwer für ein Volk, das durch Luther und Friedrich den Großen, durch Kant, 
Fichte und Hegel zur Staatsautorität erzogen worden, durch Bismarck politisch 
entmannt worden war, dreifach schwer für ein Volk, das zum überwiegenden Teil 
zur eigenen Führung seines Schicksals durch die Notwendigkeit, nicht aber durch 
die Neigung getrieben wurde. 

In diesem allgemeinen, hier nur skizzierten Zusammenbruch wurde die Be- 
deutung des Geistigen nun gar nicht mehr zur Diskussion gestellt, sie wurde 
stillschweigend verneint. Hier ist die Wurzel der schweren Täuschung, hier ist der 
wirkliche Ausgangspunkt dafür, daß heute nichts mehr oder noch nichts bei uns 
funktioniert, weder die Wirtschaft noch die Politik, weder das öffentliche noch 
das private Leben. Weil die Träger und Hüter des Geistes, der Wissenschaft und 
der Kunst Verrat begingen oder sich als ohnmächtig erwiesen, weil die nackte 
Macht und die sinnlose Phrase sich als stärker erwiesen, wurde der Geist als pro- 
duktiver Faktor einfach ausgeschaltet. 

Dazu kam ein Letztes: An die Stelle der Autorität trat die Kooperation, an 
Stelle des Absolutismus die Koalition, an die Stelle eines einzelnen ein Parlament 
von vielen Köpfen, vielen Parteien, ohne eindeutige Mehrheitsbildung, mit dem 
Zwang zu Kompromissen, zur Vermanschung. Die Parteiprogramme wurden, um 
möglichst viele Wähler zu gewinnen, nivelliert, inhaltsleer, unwahr und wirkungs- 
los. Die Kandidaten für die Parlamente wurden aus dem gleichen Grund nicht 
nach ihren persönlichen Qualitäten ausgesucht, sondern als Exponenten von Be- 
rufs- und Machtgruppen. Wahlgesetze wurden beschlossen, die die Wähler zwan- 
gen, Listen statt Menschen zu wählen; tauchten dann in den Fraktionen Neulinge 
auf, die sich über das Niveau erhoben, so wurden sie von den altgedienten Führern 
rasch kaltgestellt, wenn sie sich nicht von selbst duckten. Und war dann nach all 
diesen Nivellierungsprozessen das Parlament glücklich zusammen, so begann die 
praktische Arbeit, die durch die Notwendigkeit der Koalitionen die Nivellierungs- 
arbeit fortsetzte. Durch diese Entwicklung schied das Parlament als geistig pro- 
duktiver Faktor langsam aus, und es tagt heute rettungslos unter dem Ausschluß 
des öffentlichen Interesses. 

So tritt überall — selbstverständlich auch bei den Gewerkschaften der 
Apparat an die Stelle des geistigen Elans; die Zahl der Mitglieder, die Höhe der 
Beiträge, die Geschlossenheit nach außen, die Sorge um die Kosten kommen zu- 
erst, und was übrigbleibt, ist nicht viel. Die Einzelunternehmungen der W irt- 
schaft leiden unter mangelndem Absatz, zu hohen Spesen und unzureichendem 
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Kapital. Das einfachste Abc gebietet, den Umsatz im Rahmen der Betriebsmittel 
zu halten und dementsprechend die Spesen zu senken. In Wirklichkeit wird meist 
umgekehrt verfahren: Die Spesen (einschließlich des eigenen Verbrauchs) werden 
als Ausgangspunkt genommen, der Umsatz wird entsprechend forciert, und an 
diesem erzwungenen Mehrumsatz wird dann die Substanz verloren, die den Gläu- 
bigern gehört. Wenn sich Praktiker in eine falsche Theorie verbeißen, dann tun 
sie das gründlich. Ein anderer Teil der Zusammenbrüche erfolgt erst dann, wenn 
für die Gläubiger überhaupt nichts mehr da ist, d. h. die Schuldner leben, solange 
es geht, von ihren Schulden, einfach deshalb, weil sie nicht wissen, was sie nach der 
Zahlungseinstellung anfangen sollten. So kommt es, daß viele Unternehmungen 
heute lediglich von ihren Passiven leben, während die Aktiven (Grundbesitz, 
Maschinen usw.) eingefroren und unverkäuflich sind. — Auch diesen Zuständen 
gegenüber vermögen sich Wirtschaft und Gesetzgebung nicht zu entscheidenden 
Abhilfemaßnahmen aufzuraffen. 

Zu den allgemeinen Faktoren der Entgeistigung der Wirtschaft — Technik, 
Druckerschwärze, mechanische Reproduktionsverfahren, Kino, Radio, Sport, 
Universalmoden und Universalmeinungen — tritt die Bürokratisierung der Wirt- 
schaft in Form der öffentlichen Betriebe, der Konzerne, Fusionen, mit dem Er- 
gebnis, daß in den Unternehmungen selbst an die Stelle des freien, unabhängigen 
Kaufmanns der Direktor, an die Stelle des Angestellten der Beamte tritt, die natür- 
liche Auslese wird erschwert, der Aufstieg zu einem Zufallstreffer gemacht, die 
persönliche Leistung wird Eigentum eines Apparates, die Wirtschaft wird Ver- 
waltung, das Schlimmste, das ihr passieren kann. Zudem werden wirtschaftliche 
Unternehmungen von langer Sicht, ohne die der Blutkreislauf auf die Dauer nicht 
möglich ist, immer schwieriger, immer seltener in Angriff genommen ; es fehlt der 
konstruktive W ille, das Kapital fehlt, und das Risiko ist zu groß; findet sich ein- 
mal ein Unternehmer, der bereit ist, zu wagen und nach großen Gesichtspunkten 
zu operieren, so gerät er in den Verdacht des Spekulanten. 

So rächt sich die Übersteigerung der Quantität, die heute allein herrscht, für 
die Ausschaltung des Qualitativen: der Durchschnitt dominiert auch in der Wirt- 
schaft mit dem Motto: Wer nichts wagt, nur der gewinnt. Diese skeptische Ver- 
fassung findet ihren deutlichen Ausdruck in den Großbanken, in denen auch der 
geborene Führer seine beste Kraft am Apparat zerreibt. Aber so untaugüch der 
deutsche Idealismus als Lebenselement ist, so untauglich ist die Verwaltungs- 
resignation als Ferment der Wirtschaft. 

Deshalb können nur die Dichter die W irtschaft retten. Sie müssen sich um die 
Wirtschaft bekümmern; nicht im Detail, sondern in der Konzeption. Sie müssen 
die notwendigen großen Veränderungen begreifen, intuitiv, prophetisch, als 
Seher, und das Neue als Vision gestalten. Wir haben Kulturen, aber keine Kultur; 
Wahrheiten, aber keine Wahrheit; Wirtschaften, aber keine Wirtschaft; Köpfe, 
aber keinen Kopf; Geister, aber keinen Geist. Er, den wir nirgends mehr ge- 
funden haben, ist nicht verlorengegangen, aber er ist zersplittert, verkrümelt, 
verkrochen, er wirkt nicht mehr als Element. Er befindet sich im Stadium der 
Zahlungsunfähigkeit, und je länger es dauert mit der Sanierung, um so geringer 

wird die Quote, mit der der Aufstieg des Geistes und damit der Wirtschaft ins 
W erk gesetzt werden muß. 
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PRAG UND DIE PRAGER 

Von 

KARL TSCHUPPIK 

T homas Garigue Masaryk, im Prag der Habsburger-Monarchie Professor an 
der tschechischen Universität, las Soziologie. Seine Lieblingsthemen waren 
Auguste Comte, Kritik Hegels und des Marxismus. Es kam vor, daß man von der 
deutschen Universität, auf ein, zwei Stunden, zu ihm desertierte. Dort kämpfte 
seit Jahrzehnten ein uralter Herr gegen Kant und das Schlafbedürfnis seiner Hörer. 

In Masaryks Kolleg war es stets sehr lebhaft. Zu Beginn der Neunzigerjahre 

es waren Krisenjahre der österreichischen Monarchie — wetterleuchtete es unter 
der tschechischen Studentensth ift. Es schien, als ob die Gene- 
ration von 1890 — 1895 mit einem Male die gesamte Literatur 
Europas entdeckt und sie der eignen Bibliothek hätte einver- 
leiben wollen; den deutschen Sozialismus und die nordische 
Literatur, Karl Marx und Ibsen, Spencer und die deutsche 
Vulgärphilosophie, Dostojewski und Nietzsche, den franzö- 
sischen Naturalismus und Strindberg. Die tschechische Jugend, 
ehedem nur um die eigene Geschichte bemüht, las jetzt in 
einem Jahre mehr als andere Völker in Jahrzehnten. Die Wir- 
kung war ungeheuer. Die Bibliothek bekamBeine und rebellierte 
in den Straßen Prags. Die Polizei des alten Österreichs sorgte 
dafür, die Erregung nicht abkühlen zu lassen; einer ihrer Lock- 
spitzel, der sonderbare Agent Mrva, der als „Rigoletto von 
Toscana“ Verschwörungen romantischen Stils angezettelt 
hatte, um die Teilnehmer nachher zu verraten, wurde am 
Weihnachtsabend 1893, mit sechs Dolchen im Rücken, unter 
dem Christi aum hervorgezogen. Franz Josef, sonst ein milder 
Herrscher, sandte seinen Alba, den Grafen Franz Thun, nach Prag, ein strenges 
Gericht zu halten. 179 Angeklagte wurden zu 278 Jahren Kerkers verurteilt. 

Die Geschichte des alten Habsburger-Reichs besaß aber ihre eigene Dialektik: 
Die jungen Leute, die Alba-Thun hatte verhaften und von den Ausnahmegerichten 
aburteilen lassen, sind fünfundzwanzig Jahre später auf besondere Art auferstan- 
den: als Minister und Nationalräte der tschechoslowakischen Republik. Der 
Professor der Soziologie Thomas Garigue Masaryk wurde der erste Präsident des 
selbständigen tschechischen Staates. 

* 

Die Tschechen haben mit den Franzosen die Vorliebe für die große Geste 
historisch-symbolischer Akte gemein. Die Napoleon-Säule auf der Place Vendöme 
war zweimal in Gefahr, \ernichtet zu werden. Das erste Mal, nach W aterloo, 
widerstand sie dem Ansturm royalistischer Jünglinge. Nur das Erzbild Napoleons 
zerschellte auf dem Boden, die Säule blieb. Das zweite Mal zerbrach sie unter den 
Schlägen der Kommune. Eine der ersten Aktionen der tschechischen Republik, 
genau dreihundert Jahre nach dem größten Symbolakt der böhmischen Geschichte, 
dem Prager Fenstersturz, war die Niederwerfung der Mariensäule auf dem Alt- 
städter Ring, die Kaiser Ferdinand II., 1620, nach der Schlacht am Weißen Berge, 
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hatte errichten lassen. Der zweite Symbolakt: Man tilgte den Glorienschein des 
katholischen Landespatrons, des heiligen Johannes von Nepomuk. 

Als Goethe, von Franzensbad kommend, die böhmische Hauptstadt besuchte, 
fing er in einem kleinen Gedicht den Lichterglanz dieses malerischen Prager Festes 
auf. An jedem 16. Mai hatte sich, fast zwei Jahrhunderte lang, das Schauspiel 
wiederholt. Ein Märchen aus dem Zaubergarten der Jesuiten. Der Heilige, dem 
die Andacht, die Ovationen, das kostspielige Feuerwerk der Stadt Prag galten, 
dem mit Chören und Blumen, mit Aufzügen, nächtlichen Moldaufahrten, leuch- 
tenden Raketen und Lampions gehuldigt wurde — dieser Heilige hat niemals 
existiert. Johannes von Nepomuk, als der ,,Brücken-Heilige auch im katholischen 
Deutschland populär, war in Prag erfunden worden. Unter der Brücke Karls IV. 
haben die Dichter der Legende „den Beichtvater der Königin“ sterben lassen. 
Sein Standbild bezeichnet noch heute die Stelle, wo ihn die Erfinder in den Fluten 
der Moldau begruben. 

Das Seltsame an der Faszination dieser Dichtung: Sie war im Volke ebenso 

lebendig wie ihr Gegenpol, der Gedenktag der Schlacht am Weißen Berge. 

* 

Um es gleich zu sagen: Man ist in Prag verloren, wenn man nicht Geschichte 
kennt. In Berlin genügt die Blickweite bis zu Friedrich II. Das Paris von heute 
datiert von der Großen Revolution, von Napoleon. In Wien hatte man nach 1866 
die Geschichte, als Erinnerung an unangenehme Ereignisse, sozusagen amtlich 
begraben. Es gab keine Zukunft mehr, aber auch keine Vergangenheit. In Prag 
waren der 23. Mai (1618) und der 8. November (1620) Daten lebendigster Bedeu- 
tung, Nationalfeiertage. 

Ich stand einmal auf dem Altstädter Platz, vor dieser grandiosen Kulisse 
historischer Dramen, einem Fremden jene Stelle zeigend, -wo nach der Schlacht 
am Weißen Berg, die Führer der protestantischen Stände, Adelige und Prager 
Bürger, enthauptet worden sind. Ein Mann der Gasse, der mir zugehört, wurde 
plötzlich sehr heftig: „So etwas ist nur in diesem Staate möglich!“ Und nun kam 
eine wilde Anklage gegen die „Ligisten“, gegen Ferdinand II., der den Majestäts- 
brief Kaiser Rudolf II. nicht geachtet habe, nicht die von Matthias verbriefte 
Religionsfreiheit . . . 

Wann lebte Kaiser Matthias? Der Mann wußte es genau: 1576 bis 1619. Er 
selber lebte und ereiferte sich im sechzehnten Jahrhundert. 

Das kaiserliche V ien hat nie geahnt, woraus die rebellischen Völker der Mon- 
archie die Energie ihres W iderstandes schöpften. Ein Blick in die Ratsstube des 
Prager Schlosses, aus dessen Fenster am 23. Mai 1618 die kaiserlichen Räte 
Slawata, Martinitz und Fabricius in den Schloßgraben geschleudert wurden, hätte 
den geschichtlichen Anschauungsunterricht als stete Quelle der Rebellion ent- 
hüllt. Es gab keinen größeren Symbolakt der großen Geschichte als diesen Fenster- 
vuit. Der Blitz vor dem dreißig Jahre währenden Gewitter. Alljährlichstanden 
Taufende Schüler, \ äter und Lehrer in der Ratsstube voll Bewunderung für 
die grobe Geste dieses Akts. W ie die meisten pathetischen Begebenheiten der 
böhmischen Geschichte hatte auch das Bild des Fenstersturzes ein ironisches 
Schv änzchen. Den drei kaiserlichen Räten, die in den tiefen Schloßgraben fielen, 
ist bekanntlich nichts geschehen. Eine alte österreichische Gewohnheit, erledigte 
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Akten auf den Misthaufen zu werfen, hat die Opfer der Rebellion vor dem Tode 
gerettet. Die drei Räte kamen auf einen meterhohen Papierhügel zu liegen, der sie 
wie ein sanftes Polster auffing. Die komische Wirkung der Szene vermochte den 
pathetischen Schritt der Ereignisse nicht aufzuhalten. Das Haus Habsburg siegte. 

Seit 1618 aber waren die „kaiserlichen Räte“ in Prag unbeliebt. 

* 

Mit einer Einschränkung: Zwischen dem Pulverturm und der Moldau, im 
Herzen der Stadt, stand der „Kaiserliche Rat“ in hohen Ehren. Dieses Gebiet 
gehörte der andern Welt an. Die Prager Altstadt und deren Promenade, der „Gra- 
ben“, galten lange Zeit als eine Art Kindergarten der neueren deutschen Literatur. 
Das Knäblein im Kinderwagen stammelte gereimt. Zehnjährig, sprach der Knabe 
in freien Versen. Die Großväter und Väter der Literatur aber trieben Handel. Sie 
sprachen ungereimt das Prager Deutsch. Ihnen gehörten die großen Banken der 
Stadt, die Kaufläden und Magazine. Zu Reichtum und Ansehen gekommen, den 
Titel „Kaiserlicher Rat“ als die Krönung der bourgeoisen Karriere empfindend, 
identifizierten sie sich mit der starren Staatsräson der josefinischen Ara. 

Kaiser Franz Josef, keineswegs ein großer Staatsmann, aber in den reifen 
Mannesjahren mit dem Instinkt seines Hauses begabt, versuchte nach Sedan, eine 
Brücke zu dem ewig grollenden Prag zu schlagen. Es gehört zu den paradoxen 
Einfällen der österreichischen Geschichte, daß des Kaisers Helfer bei diesem 
Versuch ein schwäbischer Protestant war, der Tübinger Professor Adalbert 
Schäffle. Der Schwabe, ehedem Revolutionsmann, Freischärler, Journalist, dann 
Kathedersozialist und Nationalökonom, meinte es gut. Er hatte den Kaiser für 
das allgemeine Wahlrecht, für soziale Reformen und die Erfüllung der staats- 
rechtlichen Wünsche Böhmens gewonnen. Das Experiment scheiterre an den 
kaiserlichen Räten Prags, die kaiserlicher waren als Franz Josef. Sie hatten nun 
nicht nur Banken, Kaufläden und Magazine; ihre Onkel und Neffen aus Böhmen 
und Mähren saßen in den Redaktionen Wiens und Prags. Der Kaiser verlor das 
Spiel gegen die Prager kaiserlichen Räte. 

Er wagte, dem Trieb der Erhaltung folgend, noch zweimal Versuche der Ver- 
söhnung mit Böhmen. Es war zu spät. 

* 

Ich wohnte eine Zeit in einem kleinen Hotel der „Kleinseite“, zwischen der 
Kirche der Malteser und dem Palast der Grafen Waldstein, ein paar Schritte von 
dem Kampfplatz, wo 1648, knapp vor dem Westfälischen Frieden, der Schwe- 
dengeneral Königsmark die Verteidiger der Kleinseite niedergeschlagen hatte. 
Das Hotel roch nach Geschichte und Mäusen. Nach der Pariser Julirevolution war 
Karl X., der letzte Bourbonenkönig, hier einquartiert gewesen. Kaiser Franz, 
Napoleons Schwiegervater, hatte dem Verjagten eine Zimmerflucht des Prager 
Schlosses als Asyl gewährt. Als Karl kam, war das Schloß unbewohnbar; der 
Exkönig mußte mit dem „Bad-Hotel“ vorliebnehmen. Den König hielt es auch 
im Schloß nicht lange. Er übersiedelte nach Görz und starb dort. Seine Ruhestätte 
wurde 1916 von der italienischen Artillerie zerstört. Die Kaiserin Zita ließ die 
Gebeine des letzten Bourbonen insgeheim nach Wien überführen, wo sie heute 
noch auf dem stillen Döblinger Friedhof begraben liegen. Die für Karl X. her- 
gerichteten Zimmer des Prager Schlosses hat 1848, nach dem Thronverzicht, 
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Franz Josefs Onkel, Kaiser Ferdinand, bewohnt. Man nannte ihn in der offiziellen 
Geschichte den „Gütigen“. Er war aber gar nicht so dumm. Als er 1837, nach der 
Thronbesteigung, seine Länder kennen lernte und bei Triest die neue Heeres- 
straße besah, fragte er neugierig, wer dies gebaut habe. „Napoleon, Majestät“, 
antwortete der Adjutant. Vor cin.'r imposanten Isonzobrücke dieselbe Frage. Und 
wieder die Antwort „Napoleon, Majestät!“ Darauf Ferdinand: „Ja, warum hat 
man einen so tüchtigen Menschen davongejagt?“ Am Abend der Schlacht von 
Solferino, 1859, kam die Nachricht von der schweren Niederlage der kaiserlichen 
Armee. Franz Josef, der jugendliche neue Kaiser, hatte selber den Oberbefehl 
gehabt. Nachdenklich meinte der Entthronte: „Na, so hätt ichs auch getroffen!“ 

Nach Ferdinands Tod blieb das Prager Schloß leer. Seit dem mißglückten 
Versuch Schäffles war nicht mehr damit zu rechnen, daß Franz Josef sich als König 
von Böhmen würde krönen lassen. Der Kaiser sandte aber seinen Sohn Rudolf 
nach Prag, der als Oberst eines böhmischen Infanterieregiments eine Zeitlang im 
Schloß residierte. Dann kam nur noch ein Gast aus dem Hause Habsburg: der 
junge Karl, damals Thronfolger und Dragonerleutnant. 

Die Wohnung des letzten Bourbonen und des letzten Habsburgers, der beiden 

Karl, gehört jetzt zu den Privatgemächern des Präsidenten Masaryk. 

* 

Im „Bad-Hotel“ war ein kleiner Friseurladen. Der Vater des Inhabers, Antonin 
Langers, hatte, so erzählte der Sohn, Seiner Majestät, dem letzten König von 
Frankreich, täglich den Bart entfernt. Wenn Karl X. die Worte sprach: „Geh, 
wasche dir deine Hände, sie riechen schlecht“, so antwortete der alte Langer 
pflichtschuldig: „Majestät haben einen sehr feinen Geruchssinn.“ Der Sohn war 
ein Philosoph. Zwischen toten und verjagten Königen aufgewachsen, umgeben 
von väterlichen Erinnerungen und dem Palastbau Wallensteins, sah er über Jahr- 
hunderte hinweg wie unsereins über Tage. 

Im Herbst 1918 wieder in Prag, in der Geburtstunde der Republik, suchte ich 
meinen alten Friseur. Sein kleiner Laden war mit den Fahnen der Republik ge- 
schmückt. Er selber stand, die Seifenschüssel in der Hand, wie ein König vor dem 
Gast, der eben rasiert wurde. „Nun, Vater Langer“, sage ich, „daß Sie das noch 
erlebt haben . . .“. „Dreihundert Jahre“, entgegnete er stolz, „sind eine kurze Zeit. 
Ich habe nie daran gezweifelt!“ 

Nicht alle Tschechen hatten die Gewißheit dieses Friseurs. Allen aber schien es 
selbstverständlich, daß sich ihr dreihundertjähriger Traum erfüllte. Seither wandelt 
sich mit schnellen Schritten das alte Prag in eine moderne Stadt. Das von Sagen, 
Legenden und Geschichte umwobene Königsschloß auf dem Hradschin birgt jetzt 
die Ämter der Republik. Auch ein Stück des versunkenen Österreichs, jene Be- 
amten, die noch immer Akten schreiben und überflüssiges Papier zu Bergen häufen. 

Die „kaiserlichen Räte“ auf dem Graben, jetzt republikanische Kommerzien- 
räte, haben sich mit dem Ergebnis der Geschichte versöhnt. Die neu.e Krone, die 
Krone der Währung, entschädigte sie für den Verlust habsburgischer Ideale. 
Nur der ehemalige Kindergarten der deutschen Literatur hat eine radikale Wand- 
lung erfahren. Die Knäblein auf dem Graben lernen vom Kindermädchen 
Tschechisch. Seit 1918 gibt es in Prag kein Genie mehr, das für die Berliner Lite- 
ratur in Betracht käme. 
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Lili Rethi 

PRAGER KALENDER 

Von 

PAUL WIEGLEK 

Januar 

J etzt sind hier den dunklen Strom entlang die neuen Kai-Straßen entstanden, 
hohe Häuserreihen eines amerikanischen Großstadtviertels, und die Elektrischen 
sausen dröhnend vorbei. Damals wuchsen mit blaugrünen Schieferspitzen die 
beiden Türme des Benediktinerklosters Emaus, in dem Pater Alban thronte, der 
mächtige deutsche Abt, über eine proletarische Umgebung. Das Fischerdorf 
Podskal, von dem nur noch klägliches Gemäuer fortdauerte und, wie von Feuers- 
brunst zerstört, das Rathaus mit einem Johannes von Nepomuk am Giebel. Unter 
der Eisenbahn versickern Schneelachen. Die alten Zinshäuser, schwärzlich, ver- 
kommen, weisen der Moldau ihre Rückseite; Pawlatschen kleben, von denen Ar- 
beiterhemden flattern. Ein morsches Geländer steigt den Berg hinauf nach der 
Königsburg Wyschehrad, von der nur noch das Bad der Libussa herabhängt. 
Vorbei an den Schanzen der Zitadelle, in deren Schießscharten Gras wuchert, 
und deren Steine auseinandergeworfen sind wie die Steine einer Ruine, geht es 
zum ebenen Platz der Peter- und Pauls-Kirche. Hinter einem großen Gitter tut 
sich mit ihren Kreuzen, ihren Marmor-Monumenten, die Stätte der Toten auf. 
Der Wind schnaubt, die Lebensbäume ächzen. Über den Bezirk der Probstei, 
über die Böschung der Festungsstraße, an der der romanische Rundbau der Mar- 
tinskapelle verwittert, führt der Weg ins Tal. Die Slupergasse erstreckt sich mit 
ihren Häuserquadraten. Aber zwischen Emaus und ihnen erhebt sich die Treppe 
zur Skalka-Kirche, mit den Steinbildern ihrer Gartenbrüstung, Barockpracht in 
trauernder, namenloser Verbannung. 
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Februar 

Vom demolierten Wenzelsplatz, den kleinen Inselperron überquerend, 
schwenken Nachtbummler in Nebengassen. Beim Spinka, an der Ecke des 
Grabens, dampfen die Kessel der fahrbaren Teeküchen. Der Graben endet an der 
Zivnostenska Banka, am Hotel Blauer Stern. Mit grauem Empiregiebel schneidet 
hinter dem Josefsplatz, über den die jungen Straßendirnen wechseln, das Haupt- 
zollamt in die Nacht hinüber. Das gotische Tor des Pulverturms wuchtet vor der 
Zeltnergasse. Um das alte Landesgericht, vorbei an den zyklopischen braunen 
Karyatiden, biegt die Straße zum Obstmarkt ein. Bucklig ist das Pflaster, faulende 
Äpfel liegen in seinen Rinnen. Ein Durchhaus, hundert Schritte von der Galli- 
kirche, führt in stummes Winkelwerk. Rolljalousien versperren die Läden, in 
deren Türen bei Tag, zwischen Schuhen und Männerhosen, die Kinder der 
Handelsleute lungern. Eine weiße Laterne bescheint das Caferestaurant Trocadero. 

Der Pianist phantasiert aus „Madame Butterfly“. Zwischenwände von ver- 
blaßtem Kretonnestoff stellen Nischen her. Fast überall wird deutsch gesprochen. 
Nur Champagner wird getrunken und die Hausmarke, ein zuckriger Asti. Zwei 
Schwestern tanzen umarmt einen Twostep. Die größere, die ihrer kleinen Nase 
wegen den Spitznamen einer Gräfin Nostiz hat, läßt schmachtend die blonden 
Lider fallen, mit der holden Demut der Madonna. Von den Nischen ruft man ihnen 
zu. Eine Dame im Samtkleid faßt die kleinere der Schwestern um die Hüften. Ein 
junger Mann in Smoking und zerknitterter Hemdbrust, der vor dem Büfett 
umhergerannt ist, wirft sich gewalttätig auf den Kellner. „Zechpreller I“ schreit 
die brillantengeschmückte Kassiererin, „Maste ho!“ draußen der Nachtportier. 

In der Rittergasse gröhlen Betrunkene. Mit gelbem Licht, von schmutzigroten 
Gardinen halb verdeckt, blinzeln die Scheiben eines Bierschanks ; „Ranni polevka“. 
Ländliche Fuhren halten an der geschlossenen Markthalle, Bäuerinnen schlafen 
zwischen den violetten Krautstapeln. Unter dem Gewölbe des Hauses „Zum 
goldenen Rad“ Granitplatten mit metallischem Anschlag, der vor dem Fenster 
mit den bauchigen Geburtstagstassen und den irdenen Krügen scharf zurück- 
klingt. Ein magerer Hund streicht durch die verödeten Reihen des Blumen- 
markts. In der Schalengasse dudelt das Grammophon einer Kaffeespelunke. 
Jenseits des Bethlehemsplatzes, in der Liliengasse, wird aus unheimlichem Ge- 
mäuer ein Pochen laut; eine beringte Hand schiebt an einem Vorhang, eine Vettel, 
in ein Tuch eingemummt, raunt den Passanten abschreckende Worte zu. Ein 
Prellbock, dessen eisernen Klumpen die Zeit versehrt hat, gleicht dem behelmten 
Haupt, dem Rumpf eines römischen Ritters; und die zerfressene Mundpartie ist 
offen wie in gespenstischer Klage. Meterdick lasten die Wände, mit ihrem Aus- 
satz von Ruß und Brodem. Eine steinerne Stütze überspannt die Kettengasse, 
deren Eckhäuser sie verbindet. „Folies Caprice“, ein erleuchtetes Portal. 

Die Folies Caprice, vier Stuben im Erdgeschoß eines verwahrlosten Zins- 
hauses, haben einen tschechischen Volkskomiker zum Direktor. Autos rattern 
davor. Im Flur breitknochige Mädel, aus ländlichen Fabrikorten, aus armen Dör- 
fern in die große Stadt zusammengetrieben. An runden Marmortischen sitzen 
drinnen die Schaulustigen, in einer Dekoration von orientalischen Tuchfetzen 
und Papierblumen. Eine Chansonette aus einer kleinbürgerlichen Singspielhalle 
überschrillt mit dem Gesang „O Emane“ die Tanzmelodie des Slapak. 


156 





An der Moldau 


Photo Jenö Dulovits 




Prag bei Nacht: Moldau und Hradschin 



Chicago bei Nacht: River und Wrigley-Gebäude 


rnoios rvcvsiunc 







Mär^ 

Ganz zur Linken in Nebel und Rauch die Westbahnbrücke und die einsamen 
Hügel über Koschir. Zur Rechten die Karlsbrücke und jenseits des Stroms die 
Hradschinstadt, geradeaus der erstarrte Kinskypark und der Petrin mit dem 
Eiffelturm. Dicht am Kai die Zwiebelkuppel des braunen Schitkauerturms, die 
Mühleninsel, die, den Stürmen trotzend, in das vereiste Strombett vorspringt, 
bis zu den Planken und Stämmen des Wehrs. Zuweilen kommen Arbeiter, die 
sich unter den knorrigen Baum der Inselbastion stellen und über den Fluß hin- 
überschauen; oder Mehlsäcke werden verladen. Drunten am Kai Eistransporte 
in dichten Kolonnen. Die losgeschlagenen weißen Flächen schwimmen, mit 
Haken bewegt, heran und stauen sich auf den Wagen. Immer schiebt sich ein 
Teil der Karren die schräge Uferstraße hinauf, entgegen dem anderen, der leer 
zurückfährt. Droben, unter dem Dach des fünfstöckigen Eckhauses, trieft Schnee 
aus teufelszüngigen Wasserspeiern, Figuren von grauem Stuck, gespenstischen 
Fratzen, wie an der Notrc Dame von Paris. 

Dann, in der Nacht, donnert es über die Moldau wie von Kanonenschüssen. 
Vor dem Wehr, bis hinüber nach Smichow, türmt sich das gelockerte Eis, 
knarrend reiben sich seine Blöcke aufeinander, krachend birst es, von einer un- 
geheuren Axt zerspellt. Gleitend und kletternd pilgert es stromabwärts, es wird 
krumm und steil, es zermahlt sich, es zögert, an den Ufern festgehalten, es schich- 
tet sich quer, mit Gletscherschründen. In der Abenddämmerung ist der Strom 
ein weißbraunes wanderndes Feld, auf dem manchmal Holzbretter und Baum- 
zweige schwimmen, das Ufer ein Schiff, das durch den Strom steuert, oder das 
Feld steht, pfeilschnell schießt das Ufer, die Stadt dahin. Und über das Feld fliegen 
die weißen Vögel des Meeres, die Möwen. 

April 

In der Nacht zum Karfreitag hat es vom Hang des Petrin geleuchtet. Die 
Frommen wallfahrten zur Laurentiuskirche, zum Kalvarienberg. Unwirklich 
ist dieses Leuchten, in die Höhe entrückend. Auf der Kleinseite, in der Sporner- 
gasse, die Marienkirche. Die Muttergottes der immerwährenden Anbetung, ein 
sanftes Frauenantlitz mit schwarzgrüner, goldbesterntei Kapuze, eine lange, 
weiße, große Mutterhand, um die sich die Händchen ihres Kindes schmiegen. 
Den Kopf drehend, richtet der Jesus ihn samt Juwelenkrone und Heiligenschein 
in den Goldgrund empor, wo zwei Engel in rosa Röckchen sein Kreuz halten, 
die Lanze des Kriegsknechts, den Stock mit dem Ysopschwamm. Verhüllt ist 
an diesem Karsamstag die Monstranz des Altars. Die Pappfiguren der Wächter, 
der römischen Legionäre, umgeben den dunklen Glassarg des Erlösers, vor dessen 
wächsernem Leichnam ein Priester betet. Chorknaben putzen die qualmenden 
Kerzen oder rasseln mit dem Weihrauchfaß. Alles ist vorbereitet für den Augen- 
blick, wo die Hülle der Monstranz unter den Fingern des betenden Priesters ver- 
schwindet und plötzlich der dunkle Glassarg erstrahlt, als komme der begrabene 
Gott hervor und wandle. Jenseits der Karlsbrücke vor dem Altstädter Rathaus 
inmitten des Volksgetümmels die Bürgergarde, maskiert als napoleonische 
Grenadiere mit Bärenmützen und Kalbsfellen. Über den Doppelturm der Tein- 
kirche huscht zaghaft die Vorfrühlingssonne. Vier Uhrschläge hallen, alle Glocken 
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läuten. Die Bürgergarde feuert drei Gewehrsalven ab, ein Taubenschwarm zer- 
stiebt. Sperrangelweit offen ist das Tor unter dem Haus der Himmelfahrt Mariä. 
Die Orgel braust, es nahen die kirchlichen Banner der Auferstehungsprozession. Im 
Hintergrund droht das formlose Denkmal des JanHus, des ketzerischen Märtyrers. 

Mai 

Ein Bild von damals : Die flache Statue des Schutzpatrons, dessen Haupt die 
fünf roten Sterne kränzen, ist umschlossen von einem hölzernen Baldachin, einer 
Kapelle mit einer Orgel, mit bunten Gläsern und Blumen. Landvolk in Trachten, 
deren Farben naiv-freudig sind wie Pfingstrosen und Mohn. Aus den Dörfern Böh- 
mens, aus der mährischen Hanna, aus der Slowakei sind sie hier und beugen ihre 
Knie vor dem gedemütigten Heiligen. Ein Priester verrichtet die Zeremonien 
unmittelbar neben den Schienen der Straßenbahn. Der Abend umwebt die Fluten 
der Moldau. Ein Feuerwerk wird abgebrannt und sät seine goldenen und silbernen 
Funken in die Luft. Schwärmer und Raketen steigen von der Schützeninsel empor, 
Sonnen und Räder, und erlöschen zischend in einem Schwall von Salpeter, Schwefel 
und Magnesium. Von den Kais aus staunt die Menge, so dicht, daß niemand einen 
Schritt vorwärts kann. Das Wasser belebt sich mit ungefügen Kähnen und kleinen 
Nachen. Lampions glühen und streuen ihren zitternden Schein überall hin auf den 
Strom. Eine Woche lang dauert es, das Fest des Johannes von Nepomuk. Von 
acht Uhr bis halb neun gleißt am Rand der Karlsbrücke die Statue im Licht, 
Böllerschüsse machen die Scheiben der Häuser klirren. 

Juni 

Durch die künstliche Grotte unterhalb der Promenade, durch die zementierte 
Höhlung, von der das Wasser tropft, geht es in den Baumgarten. An seinem Ende 
die normannischen Burgzinnen der Präsidentenvilla. Nichts wird laut als von der 
Trambahnstation das Singen der Motorwagen, von deren Leitstangen die Flämm- 
chen sprühen. Grau ist der Dunst über dem Boden; doch mit braungo!dner Glut, 
die von Asche bestreut scheint, stechen die Chrysanthemenbosketts hervor. Eine 
Equipage mit trabenden Schimmeln jagt nach Bubentsch oder Belvedere zu. An 
der hohen Schleusenbrücke Arbeiter mit Zimmermannsgeräten. Farblos glitzert 
der Moldaukanal. Ein Fohlen schreit, das inmitten der Koppel grast. Eine Schar 
von Dörflern aus Podhor und Bohnitz harrt an der Moldaufähre, die, stark durch 
das Drahtseil, mit dem gurgelnden, rauschenden Fluß kämpft. Der Garten des 
Theresienschlößchens Troja, dessen Wiese unter den Ästen der Obstbäume ge- 
sprenkelt ist. Ncch immer lächeln an der Treppe die rottönernen Barockbüsten 
der antiken Kaiserinnen und Kaiser, in majestätischer Gala. Der Mond strahlt. 


Juli 

Die runden Fenster des Cafes am Ring sind schon zugehängt; in den stumpfen 
Himmel steigen die grüne Kuppel und mit kaum noch erkennbarer Uhr der 
Glockenturm der Niklaskirche. Am Votivbalkon des Hauses neben der Karls- 
brücke brennt topasfarben über dem Goldrahmen eines kleinen Marienbildes ein 
schwaches Lämpchen. Steil reckt am Ufer der Insel Kampa der Brunswick auf 
der Säule mit dem Stadtwappen und dem Löwen sein Zauberschwert. Nach 
Dejwitz wandern Arbeiter und Arbeiterinnen, verbraucht, in schlechten Kleidern. 
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Autos hupen, Radfahrer klingeln, Greisinnen rutschen, indem sie nach Almosen 
die Hände ausstrecken, unter den Sockeln der Heiligenmonumente umher. In den 
Trnkaschen Mühlen ist Licht. Schon greift die Nacht vom schmutzigen Wasser 
herauf, das an die Holzgatter plätschert. 

August 

In der Aufschwemmgasse wird die Leiche einer Frau aus der Moldau gezogen; 
schwarz von getrocknetem Schlamm sind ihre zerfetzten Kleider, ist ihr larven- 
haftes Gesicht. Ein Wachmann schreibt ein Protokoll. Kinder gaffen. Ein dunstig- 
schwüler S mntagmorgen verbirgt das andere Ufer. Die Certovka, der Wasserarm 
zwischen Kleinseite und Insel Kampa, den die baufällige Front des Prager Venedig 
säumt, ist von einem Fußgängersteg überquert. Die ausgebrannte Eulmühle mit 
den glaslosen Fenstern, der kleine städtische Garten am Strom, das gelbe Palais 
Liechtenstein, in dessen Tor ein Amtsdiener seine Virginia raucht, die Insel 
Kampa mit ihren von Ratten wimmelnden Häusern, ihrem Topfmarkt. Weltfern, 
mit der Architektur der Vergangenheit, tut der Großprioratsplatz sich auf. Trom- 
petensignale schmettern in die Stille. Keuchend, schwitzend stürzen Soldaten mit 
Gewehr und Gepäck vorbei, arme Matadore im Stafettenlauf. 

September 

Durch die Narodni Trida wälzt es sich, Fabrik auf Fabrik, Vorort auf Vorort. 
Die Männer mir roten Nelken, den Schirm in der Hand, ihre Regiezigarren 
rauchend, die Frauen mit roten Schärpen geputzt. Über ihnen schweben Plakate, 
deren Inschriften Brot fordern und Freiheit. Rote Fahnen ziehen zur Brücke, der 
schwarzen Menschenschlange voran. Grau sieht der Hradschin, um dessen Abhang 
ein zartgrüner Schleier sich spinnt, herab auf die roten Fahnen. Eine Volksver- 
sammlung inmitten der Slavischen Insel. Hunderte, Tausende marschieren über 
den Steg und umgeben den Altan des großen Hauses, von dem ein Führer spricht. 
Der Wind trägt seine Worte zu den Bäumen, zu der Badeanstalt, trägt sie ans Ufer. 
Es riecht nach herbstlicher Erde. Hinter dem Redner, einem kleinen, bärtigen 
Mann, tauchen, fahl im offenen Himmelslicht, Polizeibeamte auf. 
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Oktober 

Um die Werkstatt im Sankt Veitsdom, die ihre Schuttberge häuft, liegen die 
Außenmauern mit den bunten Glasfenstern, die Kapellenbilder, die Altäre und 
ihre Holzreliefs. Die Sarkophage der Herzoge und Könige mit den abgehauenen 
Nasen, den zertrümmerten Fingern, der Grabaltar des heiligen Veit, das pompöse 
Silbergrab des Johannes von Nepomuk, auf seiner Marmorurnfriedung die 
Gestalten der Verschwiegenheit, der Demut, der Liebe, der Heiligkeit, des Ge- 
horsams, der Baldachin von rotem Damast, die silbernen vier Engel, die goldenen 
und silbernen Lampen, die Bergleute mit den Grubenlichtern. Die rabenschwarzen 
Küster öffnen das eiserne Tor der Wenzelskapelle; sie bewachen die Wände von 
Achat, Amethystquarz, Chrysopras und Karneol, die verwitterten Malereien, 
den schlanken gotischen Turm des Reliquiars, den gehämmerten Eisenhelm, das 
aus Drahtringen geflochtene Panzerhemd des heiligen Wenzel, dessen Fest das 
Land begeht, ln der Kreuzkapelle oberhalb einer Kniebank, verglast, der auf Gold- 
grund gemalte byzantinische Christus. Rote Blutstropfen überrinnen seine Stirn; 
beschwörend heftet sich auf den Passanten der klagende Blick der braunen Augen. 

Vor dem gelblichen Erzbischofspalais auf dem Hradschinplatz wird die Gala- 
kutsche hin- und herbewegt, schwarz gelackt, mit ihren hohen roten Rädern. 
Spatzen lärmen im entlaubten Gebüsch um die Mariensäule. Regen tropft vom 
Dach der Paläste und dem niederen Kloster der Karmeliterinnen. Zwischen den 
buckligen Häusern klettert, mit tunnelartig vertieftem Durchgang, die Rathaus- 
stiege empor bis zur Lorettogasse. Aufseher geleiten einen Trupp in das plumpe 
Gebäude der Zwangsarbeitsanstalt zurück, hinter die mit Eisenstäben bewehrten 
Fenster. In ihren dunklen Flanelljacken, ihren weißen Zwillichhosen hatschen die 
Sträflinge daher; muckerisch oder dreist sind ihre Gesichter. Steife Kinderhände 
rütteln an der Klingel einer Bäckerei, in der Mohnstriezeln liegen, Topfen- 
kolatschen und Buchteln; Gevatterinnen tragen ihren Suppentopf. Ein Kapuziner 
mit Vollbart, Kurte, bürgerlichem Hut und Regenschirm dankt für den ehrerbieti- 
gen Gruß des Wachmanns, der vor der Polizeistube spaziert. Artilleristen lang- 
weilen sich am Eingang der Czerninkaserne, deren dreißig flache Säulen, einund- 
achtzig Fenster umgrenzend, hinter dem sandigen Platz ragen. 

Vor der Lorettokirche die brüchigen Stuten des grauen Altans mit den grauen 
Steinfiguren. Nur angelehnt ist die Tür der Kapelle, der Santa Casa; wie eine Höhle 
ist ihr Inneres, von dessen W ; änden es gleißt, als seien sie mit Stanniol belegt. 
Unter den Regenschauern fröstelt, auf Wolken und Mondscheibe stehend, 
Engel und Christen zu ihren Füßen, die Madonna des Barockbrunnens. Welke 
Heilige in den wurmstichigen Schränken der Passionsgalerie, Sankt Florianus, 
der ein Ritter ist, Sankt Rochus mit Holzstab, Kürbis, Muscheln, Jagdhund und 
Bart des Pilgers, Sankt Stapinus, der Bischof, der Schutzpatron gegen die Gicht, 
die weiße, verschnupfte Ludmilla, unter ihren Kronen Elisabeth und Katharina, 
Rosalia, schwarz um die Augen, violett das Mieder, Blumen im Haar, eine 
Sterbende, über die ein Engel sich neigt. Halbnackt, in opernhaftem Büßerinnen- 
wahnsinn, vor sich den Totenschädel, kauert Maria Magdalena. Und in einer 
Seitenkapelle dehnt ein spanischer Crucifixus, ganz mit einem roten Sackhemd 
angetan, die müden Arme. Es ist ein Uhr. Droben leiern, dünn wie eine Spieldose, 
die siebenundzwanzig Glöckchen von Loretto ihr Stundenlied. Dann ist ihr feiner 
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Singsang verhallt. Vorbei an dem rötlichgelben Rokokohaus mit dem kleinen 
Balkon im Dachgeschoß, dem Säulchen auf dem zierlichen Postament, den Bildern 
der Luna und des strahlenhäuprigen Sol, vorbei an den alten Häusern der Nach- 
barschaft, den Hohlen Weg hinab, schwingt sich die Talstraße zur Nerudagasse. 
Ehrgeizige Bov-Scouts mit Fähnchen und amerikanischen Filzhüten ordnen sich, 
Generation von heute, zum militärischen Appell. 

November 

An der Moldau weht schwarzer Wind. Die Mauthäuser der Brücke, vor denen 
einst die städtischen Wächter die doppelten Kupferkreuzer sammelten, sind ge- 
schlossen. Über den Steg zur Insel gleiten Autos, stampfen mit dumpfem Echo 
der Hufe die Pferde der Mietswagen. Ein Ball ist aus, man sieht durch die Scheiben, 
in Pelze und Tücher gewickelt, schlaftrunkene oder hastig miteinander redende 
Frauen und Mädchen, mit blauer Laterne fährt der Wagen des Vortänzerpaars 
heran. Das große Konzerthaus verfinstert sich. Im Portal stehen, singend und 
lachend, Scharen junger Leute, unaufhörlich haut die Tür gegen das Lederpolster. 
Von den Bogenlampen, deren Kohlenstifte verbrennen, jagt ein ersterbender 
Schein über die Bäume. Dann erlöschen in ihren Kugeln die letzten Lichtfiammen, 
und nichts ist in der Weite als der Strom und die Nacht. 

Dezember 

In den Kaufmannsläden baumeln heilige Nikolasse mit weißen Wattebärten, 
Bischofsmützen von goldnem Flitterpapier und bebänderten Ruten, schwarze 
Krampusse, rote Teufel, die lange rote Zungen blecken, mit Höllenleitern, Ketten 
und Schlüsseln. An der Rathausuhr belagern Kinder Stände mit Zuckersachen, 
Honigkuchen in Herzform, deren verschnörkelte Buchstaben ewige Treue ge- 
loben, oder auf die Husaren geklebt sind oder Sokoln. Dann der Weihnachts- 
markt und der Tumult zwischen seinen Gängen. In den Buden gibt es Krippen, 
kleine, dickbäuchige Marien von Holz oder Gips, in blauen Röcken mit gold- 
gelben Fransen, heilige Josefe mit Stab oder Eimer, Ochsen und Esel mit platt- 
gedrücktem Maul, das rosige Christkind unter dem Stern. Heiser schreien sich die 
Marionettenspieler an der Geschichte des Zizka; Harnische von Papier blitzen und 
die Krone des Kaisers Sigismund, Männlein in schwarzen oder bunten Lumpen 
schlenkern die Arme, eine schöne Dame in Himmelblau piept, eine andere, 
häßliche, in Zinnober, und der unbesiegbare Held, einäugig, hebt fünf Zoll höher 
als die übrigen seinen martialischen Klotzkopf. Wenn er den Mund auftut, 
weckt er Begeisterung. Nebenan prahlt von einem Puppentheater, dessen Unter- 
bau Fässer sind, zwischen geflickten Säcken Babinsky, der große Räuber. Der 
geizige Müller winselt um Schonung, und die lächerliche Person ist der Scherge 
des Königs, erpicht, den Babinsky zu verhaften. Dort drüben spielt man das Spiel 
vom Faust. Der Nekromant hat vor sich seine okkultistischen Bücher, deren be- 
schwörende Worte er murmelt, Wagner oder Fakner klopft an die Tür, Pimprle, 
Fausts Diener prügelt sich mit den Teufeln Pik und Mefistofeles, die dummen 
Bauern Vomacka und Cubicar, die in Fausts Höllennacht zum Wächterdienst 
bereit sind, werden um ihren Erwerb geprellt, und Pimprle ist kein Kaspar mehr, 
sondern mit Flößerhosen und Mütze ein grober Pepik aus Podskal. Die Zuhörer, 
lehmfarben, hocken wie Erscheinungen, und ihre Gesichter sind Jahrhunderte alt. 


18 Vol. 10 


161 



Adolf Dehn 

DAS MÖRDERISCHE CHICAGO 

Von 

OSSIP D YMO W 

Die Tramway -Verwaltung hat uns Schaffnern verboten , 
Passagiere töten. Knut Hamsun. 

V or hundert Jahren standen auf dem südwestlichen Ufer des Michigan-Sees, 
im Staate Illinois, zwölf arme Hütten. Das war die Stadt Chicago. Diese 
Niederlassung, die die Regierung als einen vorgeschobenen militärischen Posten, 
eine Art Festung, im Kampf gegen die rothäutigen Indianer benutzte, wuchs 
rapid. Sieben Jahre später, 1837, zählte der Ort bereits 4170 Einwohner. Die Rot- 
häute starben nach und nach aus, teils vom Schnaps, teils an den Krankheiten, die 
ihnen die Weißen gebracht hatten, und die Festung brauchte immer seltener in 
diesen Vernichtungsprozeß tätig einzugreifen. Der Schiiftsteller Mine-Read hat 
jene Epoche des Kampfes zwischen den Weißen und den Roten in einer Reihe span- 
nender Romane festgehalten. Der Ort befreite sich immer mehr von seinem mili- 
tärischen Charakter, wandte sich dem Handel, der Industrie, den kulturellen Be- 
strebungen zu und wuchs und entwickelte sich stündlich. Seine ungewöhnlich 
günstige geographische Lage, an der Kreuzung mehrerer Wasserwege, nahe der 
Grenze des reichen englischen Kanada, brachte es mit sich, daß nach Verlauf von 
etwa vierzig Jahren Chicago bereits die innere Kraft besaß, zwei grandiose Brände 
(1871 und 1874) zu überstehen, die ein Vermögen von 200000 Dollar in Rauch 
aufgehen ließen. Rom ist von Gänsen gerettet worden, Chicago aber verdankt 
seinen Aufstieg einer legendären Kuh. Es geht die Sage : der erste Brand sei da- 
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durch entstanden, daß eine Kuh in ihrem Stall die Laterne umgeworfen habe. 
Fast sämtliche Holzhäuser sind damals vernichtet worden. Und mit posthumer 
Dankbarkeit gedenken die Chicagoer jenes Tieres, das ihnen so viel Glück ge- 
bracht hat. Denn wie ein Phönix aus der Asche erstand die neue Stadt, jene, von 
der die Zeitungen allerhand Wunderdinge in die Welt hinausposaunen, freilich 
nicht ohne Beimischung von Ironie. 

Mit dem Namen Chicagos ist heute die Vorstellung von Mord, Raub, Betrug, 
Banditentum, Revolverschüssen, Blut, fortschrittlicher Verwaltung und käuf- 
licher Polizei verbunden. Dieser schlechte — und leider vollauf begründete Ruf — 
verdunkelt vor den Augen der Welt das andere Gesicht dieses grandiosen, seiner 
Bedeutung nach an zweiter Stelle rangierenden Zentrums Amerikas. Das große 
Publikum, das stets nach Sensationen hascht, läßt die Verdienste und Erfolge 
Chicagos völlig außer acht. Hier aber schlägt der Puls der pan-amerikanischen 
Industrie, hier ist der zentrale Knoten des Waren-Austausches, hier kreuzen sich 
die wichtigsten Verkehrs-Adern: die Wasserwege, die Eisenbahnstrecken, die 
Autostraßen und in neuester Zeit auch die Linien der LuftschifTahrt. Hier ist der 
Weltmarkt für Fleischkonserven und Metallprodukte, der Hauptplatz für das 
riesig ausgedehnte Buch- und Zeitungswesen sowie das Druckereigewerbe. 
Außerdem ein Mittelpunkt der internationalen Forschungen und Konventionen. 

Vergebens wird man jedoch, selbst in den besten Chicagoer Tagesblättern, 
irgendwelche Mitteilungen über neue Errungenschaften auf kulturellem Gebiet 
suchen, etwa einen Hinweis auf die Neuerscheinung einer Gedichtsammlung des 
Lokaldichters Karl Sambar. Ebensowenig wird ein Bericht über die bedeutenden 
wissenschaftlichen Arbeiten des einheimischen Gelehrten, Professors Mikelson, 
darin zu finden sein, dessen Name in der gesamten Welt bekannt ist und dessen 
Forschungen über die Beschaffenheit der Lichtstrahlen dem Professor Einstein 
manch eine Anregung zum Aufbau seiner Theoiie geliefert haben. Die großen 
Zeitungen Chicagos, „Journal“, „American“, „Herold-and-Examiner“, wissen 
ganz genau, daß der Leser etwas anderes von ihnen erwartet. Er verlangt seine 
tägliche kriminelle Sensation, die dazu noch durch ihre Extravaganz die gestrige, 
nicht minder Aufsehen erregende, übertrumpfen muß. Und das lebendige Leben 
dieses Stadt-Riesen liefert willig das gewünschte Material. 

Die Zeitungen haben es nicht nötig, irgend etwas zu erfinden, nicht einmal den 
Rohstoff zu bearbeiten und auszuschmücken. Er bringt sich selbst bereits in einer 
fertigen Form dar, so daß man nur aufzuschreiben braucht. Man kann ernstlich 
glauben, daß die Räuber, Banditen, Diebe und Mörder Chicagos nicht einfach 
ihrem „Gewerbe“ nachgehen, sondern sich Mühe geben, einander in der Er- 
findung neuer Methoden, Nuancen und Variationen zu überbieten. Denn sie 
wissen recht gut, daß ihre Heldentat morgen, vielleicht sogar schon heute abend 
in den Zeitungen haarklein beschrieben sein wird, und der Dämon der Eitelkeit 
und der Ruhmsucht flößt ihnen zweifellos sündige Gedanken ein. Man darf nicht 
vergessen, daß ein großer Teil dieser „unterirdischen* Helden junge, oft sehr 
junge Menschen sind, und sie betrachten es als einen besonderen Chic und eine 
Forschheit, sich auf diesem Gebiete hervorzutun, die Welt in Erstaunen, in Auf- 
regung zu versetzen. Das Verbrechen ist hier fast in einen Sport verwandelt. 
Im Sport aber muß man sich auszeichnen, den Gegner übertreffen, den Rekord 
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schlagen oder einen neuen Rekord aufstellen. Man erinnere sich zum Beispiel an 
die zwei Millionärs-Söhne, Leopold und Loeb, die vor ein paar Jahren ihren 
vierzehnjährigen Vetter Frank ermordeten, nur um einen „idealen Mord“ auszu- 
führen — mit anderen Worten: einen Rekord der Vollkommenheit aufzustellen. 
Chicago, an alle möglichen „Rekorde“ gewöhnt, war diesesmal verblüfft. Doch 
selbst nach diesem Fall bekam es oft Gelegenheit, bestürzt zu sein, und es wird 
auch in Zukunft gewiß noch viele Überraschungen erleben. Denn die „Rekorde“ 
sind ja dazu da, um „geschlagen“ zu werden. 

Und sie werden „geschlagen“. Die Chicagoer Kriminalität hat noch lange 
nicht ihren Höhepunkt erreicht, trotzdem diese Stadt bereits sämtliche anderen 
Städte der Welt auf diesem Gebiet überflügelt hat. Der wilde, blutrünstige, ver- 
schlagene Geist der Indianer, die einst in dieser Gegend hausten, und deren Sprache 
der Name dieser Stadt entnommen wurde, ist noch in ihr lebendig und durch- 
dringt gleichsam die ganze Atmosphäre. Dieses Verbrecher-Renommee Chicagos 
ist erst seit kurzem in die weite Welt gedrungen. Es begann mit der Einführung 
der Prohibition. Von diesem Augenblick an verstärkte sich ganz auffällig die 
Tätigkeit der dunklen, unterirdischen Elemente. Mit der Einführung des Alkohol- 
verbots wurde die Liste der Missetaten um neue Nuancen und Abarten bereichert. 
Das Bestechungswesen begann zu blühen wie nie vorher. Erpresser erhielten ein 
erweitertes Feld der Betätigung. Der Schmuggel und die mit ihm verbundenen 
Abenteuer und Gefahren führen immer wieder Morde aus Notwehr, Schüsse aus 
dem Lager der Polizei herbei, sowie Racheakte der Gegenpartei, die wiederum 
neue Strafexpeditionen nötig machen und abermals gerächt werden. Dieser Kampf 
der Verbrecher mit den Organen der öffentlichen Sicherheit beginnt bereits die 
Formen eines Bürgerkrieges anzunehmen. Hehlerei, direkte und indirekte Nöti- 
gung, Mißbrauch des Alkohols, alles das zieht einen Rattenschwanz von Ver- 
brechen nach sich. 

Ohne Zweifel existierten sie auch früher, doch sie kamen weniger zum Vor- 
schein und wurden lange nicht in diesen Ausmaßen verübt. Nur das scharfe Auge 
des Dichters entdeckte das „dunkle“ Chicago, bevor es der Untersuchungsrichter 
,,\X eit oder der Zeitungsreporter getan haben. Es war Knut Hamsun , der als 
erster Europa mit der Verbrecherstadt bekannt machte. Er kannte Chicago gut, 
denn er hatte als 1 ramwaykondukteur dort lange Zeit gedient. Unvergeßlich ist 
der klassische Satz in einer seiner Erzählungen: „Die Trambahn-Verwaltung hat 
uns (Schaffnern) verboten, Passagiere zu töten.“ Aber trotz des Verbotes wurde 
getötet, und daran hat sich auch heute nicht allzu viel geändert. Es ist ver- 
boten zu töten, zu rauben, zu betrügen, Wein zu schmuggeln . . . Die Polizei 
untersagt dies alles durch spezielle Zirkulare. Aber es gibt niemanden, der 
die Befolgung dieser eigenartigen Verordnungen überwachen würde. Ein allzu 
eifriger Beamter bekommt eine Kugel in den Kopf oder ein Messer in den 
Rücken. Dem nachsichtigen, gemäßigten geschieht das Gleiche bei einem ge- 
legentlichen Zusammenstoß mit der Räuberbande. Die Eevölkerung ist keines- 
wegs erstaunt, daß dies oder jenes Verbrechen verübt wurde. Aber sie wundert 
sich, wenn sie liest: „Die Missetäter sind ergriffen.“ Dann erst beginnt die Auf- 
regung. Denn . „Das ist unnatürlich. Da stimmt irgend etwas nicht. Man kann auf 
schlimme Folgen und Verwicklungen gefaßt sein . . 
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Die Verbrecherwelt Chicagos ist nicht minder fest und eng organisiert als die 
Polizei. Es gibt einen Trust, der den Weinschmuggel beherrscht. Die Nähe der 
englischen Grenze erleichtert diese geschäftlichen Operationen und verspricht 
Einnahmen von Millionen, nein, Milliarden Dollar. Auch auf andern Gebieten 
gibt es feste Organisationen. In der letzten Zeit entstand eine Bande mit ganz 
neuen, bis dahin unbekannten Zielen. Diese Vereinigung befaßt sich nicht etwa 
mit der Jagd auf den „Bourgeois“, sondern auf „ihresgleichen“. Das Oberhaupt 
irgendeiner Verbrechergruppe wird geschickt entführt, in ein Versteck gebracht 
und so lange festgehalten, bis seine Verwandten oder Freunde eine annehmbare 
Summe als Lösegeld geschickt haben. Es werden beispielsweise 50000 Dollar ver- 
langt, und nach langem Handeln einigt man sich auf 5000. Und es muß gezahlt 
werden, da ist nichts zu machen. Man kann sich doch nicht an die Polizei um Hilfe 
wenden! Das könnte einem schlecht bekommen, man fällt dabei am Ende selbst 
herein. 

Der Kampf um das Brot, um Arbeit, um eine Stellung nimmt in Chicago die 
rücksichtslosesten Formen an. Man kann mit Bestimmtheit sagen, daß in dieser 
„menschenfresserischen“ Stadt sich stets 100 bis 150 Tausend Arbeitslose be- 
finden, und daß sie zugleich 10000 gut organisierte, in tadellos funktionierende 
Gruppen eingeteilte Verbrecher beherbergt, die mit der Polizei ausgezeichnet aus- 
kommen und im kritischen Augenblick zu verschwinden wissen. Die Buntheit 
der Bevölkerung steht jener von New York nicht nach. Es wimmelt von Negern, 
Chinesen, Russen, Deutschen, Ungarn, Indianern. Der krasse Kontrast zwischen 
märchenhaftem Luxus und härtester Not trägt keinesfalls zur Milderung der Sitten 
bei. Riesige Wolkenkratzer auf der Michigan- Avenue und elende Hütten in den 
Vororten. Wie durch Zauberwerk entstanden, steigt der große Wrigley-Turm 
empor, vom Geld erbaut, das mit „Nichts“ — mit Kaugummi (gewing gum) — 
verdient wurde. Millionen flimmern vor den Augen, gleiten durch die Finger . . . 
Sie auf gesetzlichem Wege zu greifen, festzuhalten, ist nicht möglich. Nun denn, 
so muß man es eben auf andere Weise versuchen! Das Tempo des Chicagoer Da- 
seins ist vielleicht noch rascher, noch wahnsinniger als das von New York. In 
diesem Wirbel kocht, brodelt, rast das Leben, reißt den Einzelnen mit sich, packt, 
berauscht ihn. Es ist eine Industrie-Schlacht von kolossalen Ausmaßen. Business, 
das wie eine Festung nur durch die entschlossenste Attacke bezwungen 
werden kann. Unternehmungen, die man auf der Stelle ausführen muß, sonst 
verpaßt man den Augenblick, verliert den Anschluß an die Konjunktur. Die kom- 
merziellen Pläne gleichen strategischen Maßnahmen, der Spionage und Contre- 
Spionage. Nun — Krieg ist Krieg ! 

Chicago präsentiert sich den Augen der Welt als ein großes, schimmerndes 
Rätsel. Sein Glanz ist düster und dennoch majestätisch. Es ist wie eine Mahnung, 
eine Warnung. Man darf nicht glauben, daß es sich hier um vorübergehende 
Zustände handelt. Daß sich mit der Zeit alles legen und ausgleichen werde, und 
Ruhe und Gesetzlichkeit an den Ufern des Michigan-Sees ihren Einzug halten 
müssen. Chicago, sein Leben, sein Stil, seine furchtbare Phantastik, die schon all- 
täglich zu werden beginnt, ist das Produkt einer Reihe von Faktoren, die in den 
Grundlagen unserer Zeit verankert sind. 

( Deutsch von 0. Gabr ielli) 
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MASOCHISMUS UND SADISMUS 

oder Das Glück in der Ehe 

Von 

BEVERLEY NICHOLS 

W eder bin ich in einem Cocktailshaker geboren, noch in einem Nachtklub 
erzogen, wie die Mär geht. Vielmehr wuchs ich in einem achtbaren und 
gottesfürchtigen Hause auf, das zwar von meiner Mutter geleitet wurde, dessen 
Herr aber trotzdem mein Vater blieb. Wenn ich sage, daß mein Vater Herr im 
Hause war, so meine ich damit, daß er den bequemsten Lehnstuhl einnahm, die 
Times las, ehe die übrigen Familienmitglieder es durften, und darüber entschied, 
ob auf der Terrasse Gloire de Dijon oder Dorothy Perkins gepflanzt werden sollten. 
Oder daß er einen ganz unfähigen Gärtner behielt, nur weil er sich unanständige 
Geschichten gern von ihm erzählen ließ, daß er Sherry trank, wenn alle anderen 
Cocktails wollten, und überhaupt auf die einzige Weise lebte, die eine Frau veranlaßt, 
zu einem Manne zu halten, — nämlich nur zu tun, was ihm paßt. 

In Amerika fand ich nicht viele derartige Ehen, aber auch nicht viele, die so rest- 
los befriedigend waren. Hingegen viele, in denen der Mann steif auf einem kissenlosen 
Stuhl sitzen muß, während die Frau auf dem Diwan ruht, die interessantesten Teile 
der Zeitung zuerst für sich in Anspruch nimmt und bestimmt, daß das Eßzimmer 
jade-grün mit alt-gold gestrichen wird, obwohl der bloße Gedanke an diese Farben- 
kombination ihm schon Kopfschmerzen bereitet. Sie engagiert einen unbrauch- 
baren Chauffeur um seiner schönen, blauen Augen und seines angenehmen Lächelns 
willen, wählt ein Landhaus, das mindestens zehn Meilen vom nächsten Golfplatz 
entfernt liegt, kurz, sie lebt überhaupt auf die einzige Weise, die unweigerlich 
dahin führt, anfangs von ihrem Gatten gelangweilt zu werden und ihn schließlich 
zu hassen, nämlich — nur zu tun, was ihr paßt. 

Dieser Artikel ist in nuce nichts anderes als die Feststellung, daß die europäische 
Durchschnittsehe glücklicher ist als die amerikanische. Aber nicht aus dem Grunde, 
weil die europäischen Männer etwa sanfter, höflicher oder nachsichtiger wären, 
sondern gerade weil sie sich der ungeheuren Wichtigkeit bewußt sind, die Frauen 
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zu „brutalisieren“. Wer den, wenn auch relativen, Erfolg der europäischen Ehe 

leugnet, braucht nur die Ehescheidungsstatistik Amerikas und — sagen wir 

Englands zu vergleichen. Wen diese Statistik nicht belehrt, dem ist, fürchte ich, 
nicht zu helfen. Zur Erfassung dieses Problems ist es notwendig, nach den psycho- 
logischen Hintergründen zu forschen. Wir werden zwei Worte gebrauchen müssen, 
denen die Psycho-Analytiker eine recht unheimliche Bedeutung beigelegt haben, ob- 
gleich sie im schlimmsten Falle nichts weiter bedeuten als den Wunsch verletzt 
zu werden und den Wunsch zu verletzen, nämlich: Masochismus und Sadismus. 
Der erstere ist, außer bei perversen Naturen, eine ausschließlich weibliche, der 
letztere eine ebenso ausschließlich männliche Eigenschaft. 

Man braucht sich bloß einen Scheich zu vergegenwärtigen, um zu erkennen, 
wie fest der Masochismus in der weiblichen Psyche wurzelt, dieses Entzücken, 
malträtiert zu werden! Scheich -Romane und -Filme erfreuen sich deshalb ihrer 
außerordentlichen Beliebtheit, weil sie einen im Unterbewußtsein der Frauen vor- 
handenen Instinkt befriedigen. Da unterbrechen sie sogar auf ein paar Stunden ihre 
Lieblingsbeschäftigung, den Männern den Fuß auf den Nacken zu setzen, laufen 
aus ihren komfortablen Heimen in das nächste Kino und schwelgen im Dunkel bei 
einer seelischen Orgie, in der sie selbst die Stelle der Heldin einnehmen und tüchtig 
verprügelt werden. Das Einzige, das einer solchen Frau zu ihrem Glück fehlt, 
wenn sie es auch selbst nicht weiß, ist der Mann, der sie nach ihrer Heimkehr beim 
Kragen nimmt und schüttelt, bis sie mit den Zähnen klappert, und dann zu ihr 
sagt: „Setz’ dich und lies mich in den Schlaf.“ Statt dessen wird sie fast immer von 
einem unterwürfigen Männchen begrüßt, das ihr Fußkissen und Süßigkeiten her- 
beiholt und sie fragt, ob das Licht sie auch nicht blende. Unterwürfigkeit, nichts als 
Unterwürfigkeit! Da muß ja eine vernünftige Frau verrückt werden. Die Frauen 
fordern natürlich immer. Aber die, deren Forderungen angenommen werden, 
sind die unglücklichen. Denn, wie dir jeder Psychologe sagen wird, kannst du 
einer Frau nichts Schlimmeres antun, als sie eines Klagegrundes zu berauben. 
Ich kann das deutlich an einem ganz bestimmten Phänomen beweisen: in den 
unbegreiflichen Tagen, als die ersten Bubenköpfe am Modehorizont auftauchten, 
widerhallte ganz London von den leisen Wehklagen tausender von Frauen, deren 
Ehemänner und Verlobte ihnen verboten hatten, sich die Haare schneiden zu 
lassen. Überall konnte man hören: „Jack sagt: Gerade in meine Haare habe er 
sich verliebt und wenn ich sie abschneiden lasse, löst er unsere Verlobung.“ 
Oder: „Harvey droht, mich zu erwürgen, wenn ich mir einen Bubenkopf schneiden 
lasse!“ Und diese Beteuerungen wurden so tragisch genommen, daß eine Bekannte 
eines Tages zu mir sagte: „Alle Männer sind Rohlinge! Die arme Lady Blank 
wollte sich so gern die Haare kurz schneiden lassen, und sie ist gerade der rechte 
Typ dafür mit ihrem J ungensgesicht. Aber was erklärt dieser schreckliche Mann? 
Wenn sie das tut, nimmt er sich die erste beste Geliebte. Die kleine Frau ist ganz un- 
glücklich!“ — Worauf ich erwiderte: Davon kann gar keine Rede sein. Haben 
Sie noch nie bemerkt, mit welchen Schauern des Entzückens diese Frauen er- 
zählen, daß ihre Männer ihnen mit Schlägen und Erwürgen drohen? Sie haben 
einen ganz andern Glanz in den Augen als Frauen, die sanftere Männer haben. 
Ein Mann, der seiner Frau erlaubt, sich einen Ring durch die Nase zu ziehen und 
sich den ganzen Körper blau anzustreichen, wenn ihr gerade der Kopf danach 
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steht, zeigt eine Nachgiebigkeit, die gleichbedeutend ist mit Gleichgültigkeit. 
Und keine Frau verträgt, daß man sie ignoriert oder ihr gehorcht, was so ziemlich 
auf dasselbe herauskommt. 

Nicht ungestraft rennt man gegen die allerfundamentalsten psychologischen 
Wahrheiten an. Das gilt für Mann und Frau gleichermaßen. Zu diesen fundamen- 
talen Wahrheiten gehört es, daß jeder Mann, seiner Natur nach, etwas vom Pascha 
hat, und daß es sehr wesentlich ist, ihm zuweilen Gelegenheit zu geben, sich durch- 
aus agressiv als Hahn im Korb zu betragen. Und jede Frau von alter Tradition 
wird diese Tatsache erkennen und respektieren. Wer Sir James Barrie’s Stück 
„Was jede Frau weiß“ kennt, wird sich erinnern, daß die kluge, kleine Frau eines 
unklugen jungen Politikers sich abmüht, ihm die Tatsache zu verbergen, daß er 
seinen politischen Erfolg ihrem Verstände verdankt. Das war wirklich einmal 
eine vollkommene Frau! Die Durchschnittsfrau würde in einer solchen Lage — 
aber kann man sich überhaupt eine Durchschnittsfrau in solcher Lage vorstellen? — 
Besäße sie politische Fähigkeiten, sie würde sie auch anerkannt sehen wollen, und 
besäße sie keine, erst recht. Ich kenne mehr als einen Politiker, der bei jeder Ge- 
legenheit murmelt, daß er „seinen Erfolg ausschließlich seiner Frau verdanke“, 
und dabei hat sie nichts weiter dazu getan als sein Geld ausgegeben. Gescheiter 
wäre es, wenn diese Männer dem Beispiel des prächtigen Humoristen Mr. P. G. 
Wodehouse folgten, der kürzlich eines seiner Bücher seiner Tochter Leonora 
widmete, die er anbetet (ich übrigens auch!). Die Widmung lautet: „Meiner lieben 
Tochter, ohne deren beständige Hilfe und Ermutigung ich dieses Buch in der 
halben Zeit fertig gestellt hätte.“ 

Der Mann muß sich als Pascha gebärden, selbst, wenn er gar kein Talent 
dazu hat. Es ist unendlich viel besser für alle Beteiligten, besonders für die Frau. 
Ist sie klug, wird sie ihn mit größter Leichtigkeit um den Finger wickeln. Sonst 
muß sie eben weinen. Frauentränen sind viel mehr wert als ihr Gewicht in Gold. 
Bekanntlich haben sie sich häufig, schon wenige Stunden nach ihrem Erguß, zu 
Diamanten kristallisiert. Erinnerst du dich der Königin Elisabeth — jener Frau: 
„stark nur in der Verderbtheit“, und des Grafen Essex? Sie wollte ihn beherr- 
schen, was ihr anscheinend gelang, wie es auch anderen Frauen gelingt. Als sich 
Essex dagegen auf lehnte, wurde er erst in den Tower geworfen und dann ent- 
hauptet. Heutzutage hat die Auflehnung zwar weniger offene, aber darum nicht 
weniger romantische Formen angenommen. Eine Art der Auflehnung ist zum 
Beispiel die Scheidung. Du wirst einwenden, daß die meisten Scheidungen von der 
Frau ausgehen. Das gebe ich auch zu. Vom juristischen Standpunkt ist es immer 
die Frau, die den Prozeß anstrengt. Aber dieser Umstand ist ja gerade das stärkste 
Argument für meine Behauptung. Von all unseren erstaunlichen Konventionen 
ist keine so bedenklich wie die Idee, daß ein Gentleman es seiner Frau überlassen 
muß, die Scheidung einzureichen, es aber niemals selbst tun darf, ln welchem 
Maße diese Vorstellung im Aussterben begriffen ist, weiß ich nicht. Aber ich weiß 
genau, daß in einer Zivilisation des 20. Jahrhunderts kein Raum mehr für sie sein 
sollte. Sie gehört in jene Zeit, da die Ritterlichkeit ganz phantastische Dimensionen 
einnahm, da der Mann (um mit der beweglichen Zunge des Historikers zu 
sprechen) in der Arena für den Handschuh seiner Dame das Leben wagte. Und 
diese seine Dame war vermutlich noch viel eingebildeter und unwissender als ihre 
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moderne Schwester. Wir lachen über die Franzosen mit ihren Duellen, aber die 
Franzosen lachen noch viel lauter über unsere übertriebene Rücksicht in Schei- 
dungs-Angelegenheiten. Ich habe Männer gekannt, die wahre Muster von Tugend 
waren und Frauen besaßen, die eine Messalina hätten erröten machen und die ihre 
Liebschaften nach den Perlen an ihrem Halse zählen konnten. Und dieselben 
Männer gingen demütig in ein Anwaltsbüro, konstruierten das schmutzige Ge- 
schäft eines Ehebruches und wurden ordnungsgemäß geschieden, während ihre 
Frauen sich weiter amüsierten. Ein derartiges Schauspiel im Zeitalter der „Gleich- 
heit der Geschlechter ist denn doch zu grotesk, um länger schweigend ertragen 
zu werden. 

Aber was kann man anderes erwarten, solange die Ehekonventionen den 
psychologischen Grundfakten der menschlichen Natur zuwiderlaufen? Was kann 
man anderes verlangen, wenn der Mann, 
der durch Physis, Temperament und 
wirtschaftliche Stellung unbestrittener 
Herr sein sollte, in Wirklichkeit der Frau 
gegenüber in Unterwürfigkeit erstirbt? 

Man beschuldige mich bitte nicht, ein 
Frauenhasser zu sein. Gerade weil ich sie 
anbete und verehre, hasse ich den unge- 
heuren Wirrwarr,der dazu führt, Millionen 
Häuslichkeiten unglücklich zu machen. 

Nur deshalb schlage ich vor, einen kur- 
zen Augenblick mit dem Ton höflicher 
Mißbilligung aufzuhören und mit der 
Wahrheit über dieFrauen herauszurücken. 

Die einfache Wahrheit ist, ehrlich gesagt: 
sie fordern alle Vorrechte der Geliebten 
und erwarten alle Rechte der legitimen 
Frau dazu. 

Ich möchte es an einem ganz einfachen Beispiel illustrieren: Neulich sitze ich in 
der Halle eines Restaurants und rauche meine Zigarette. Plötzlich ein Anblick, 
bei dem mir die Zigarette aus der Hand fällt und ein Loch in den Teppich brennt. 
Ich sah einen Mann auj dem Boden knieen und seiner Frau die Schuhe ^ umachen ! Ich weiß, 
daß es seine eigene Frau war, denn es waren ganz bekannte Leute. Trotzdem war 
die Sache höchst merkwürdig. Ich hatte dasselbe Gefühl wie beim Anblick einer 
italienischen Bäuerin, die, mit schwerer Last auf dem Rücken, im Sonnenbrand 
über die Felder taumelt, während ihr liebenswürdiger Gatte im Eselwagen hinter 
ihr her fährt. Es war eine Umkehrung des richtigen Verhältnisses zwischen Mann 
und Frau. Damit will ich nicht etwa sagen, daß die Frau dem Mann die Schuhe 
anziehen soll. Ich halte vielmehr diese Handlung für eine der Dienerschaft zukom- 
mende, und man sollte es entweder allein tun oder einer dafür bezahlten Person 
überlassen. Ein erwachsener Mann, der an einem öffentlichen Platz niederkniet 
und seiner Frau die Schuhe anzieht — ? Wenn das keine Karikatur auf „Männer in 
Ketten“ ist, möchte ich sehen, was eine ist. Weiß der Himmel, wie sie es im Privat- 
leben treiben, wenn sie sich schon so in der Öffentlichkeit zeigen. Jedenfalls 



Ottomar Starke, Scheidung 


169 


weltenfern von der Haltung eines Durchschnitts-Ehemannes. Ihr alle kennt gewiß 
die Geschichte von dem menschenfreundlichen Burschen, der den ehelichen 
Handgreiflichkeiten zwischen einem Straßenarbeiter und dessen Frau ein Ende 
bereitete, nachdem sie ein blaues Auge davongetragen hatte. Der Mann hatte ja 
ganz recht, sich einzumengen und den Arbeiter niederzuschlagen. Als er sich aber 
nunmehr umwandte, um die Frau zu trösten, schlug die ihn zu Boden: „Ick kann 
mir doch woll erlauben, mir von meinem Ollen verhauen zu lassen, so viel ick 
will!“ Worauf der freundliche Retter keine Antwort wußte, seines Weges ging 
und sich nur dachte, daß wir ein sonderbares Volk sind. Das sind wir aber gar 
nicht, im Gegenteil, wir sind ein sehr normales Volk, und es ist eines der ältesten 


Vorrechte der Frauen, sich verprügeln zu lassen. Sie wollen es so. Zivilisierte 
Menschen sollten eigentlich nicht prügeln. Wenn aber schon geprügelt wird, 
unterliegt es wohl keinem Zweifel, wer das Prügeln besorgen sollte. 

Ernstlich gesprochen, liegt eine ungeheure Gefahr in all diesen Dingen. Die 
wirtschaftliche Basis Europas mag schwanken, die Völker Europas mögen von 
ihren nutzlosen Kriegen erschöpft sein, ihre politischen Systeme mögen veraltet sein 
und stagnierend. Aber es ist in Gefahr, seines vitalen stabilen Elementes verlustig zu 
gehen, nämlich seines gesunden Familienlebens. Diese Gesundheit beruht auf der 
richtigen Verteilung der Funktionen beider Geschlechter. Wenn man aus einer 
Familie stammt, in der zur Zeit des Mittelalters eine Tochter nur als Last ange- 
sehen wurde, bis ein Sohn ankam, der den Namen fortführen konnte, bedarf es 
doch etwas mehr als einiger Frauenklubs, um dich von der Gleichheit deiner 
Schwester mit dir selbst zu überzeugen. Wenn man mitten in einem Imperium 
lebt, das seine Größe unter männlicher Verwaltung erreicht hat, dessen Parlamente, 
ohne weiblichen Beistand, die Politik der Welt geformt haben, dessen Literatur, 
ohne weiblichen Beistand, den Geist der Welt geformt, und dessen Verhalten, 
ohne weiblichen Beistand, die Moral der Welt geformt hat, ist es nicht über- 
raschend, daß man den Anspruch der Frauen auf die Herrschaft nicht allzu ernst 
nimmt. Zwar machen sie sich ganz gut, wenn es sich um die Leitung Englands 
handelt, aber nicht, wenn es um die Leitung von Engländern geht. Sie erhalten 
Befehle, sie erteilen sie nicht. Es gehört zu den Funktionen der Frau, Befehle 
zu erhalten. Und, wenn sie das vergißt, wird sie zum elendesten Geschöpf der 
Erde. 

Was kann man in dieser Sache tun? Nun, wenn ich selbst Ehemann wäre, 
wüßte ich, was ich nicht tun würde. Ich würde mich nicht von meiner Frau wie 
ein Diener behandeln lassen. Ich würde es durchaus nicht für notwendig erachten, 
nach einem Zank, an dem ich schuldlos war, zum nächsten Blumenladen zu laufen 
und ihr einen Zweig Orchideen zu schicken. Und ich würde mirs nicht gefallen 
lassen, eine Stunde aufs Essen zu warten. Ich würde keineswegs wohnen, wo man 
mirs befiehlt, ohne Rücksicht auf meinen Beruf. Auch würde ich nicht in einem 
modernen Schlafzimmer schlafen, wenn ich moderne Kunst nicht leiden kann. 
Noch würde ich unentwegt zahlen, zahlen, zahlen, ohne irgendeinen Beleg, wofür 
ich eigentlich zahle. Noch würde ich es nötig finden, mich beständig von meiner 
Frau in den Urlaub begleiten zu lassen. Noch — — — würde ich jemals und 
unter irgendwelchen Umständen niederknieen und meiner Frau die Schuhe 
schließen. ^ Deutsch von Lise Baumann ) 
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Denn mag in den Geishavierteln und im Yoschiwara vor sich gehen was will, das 
ist durch Tradition geheiligtes alteingesessenes Laster; das Treiben der Taxi- 
tänzerinnen aber ist importiert und gilt — wie alles Importierte übrigens, seien 
es „gefährliche Gedanken“, russische Filme oder Kameras mit lichtstarken 
Objektiven — als gefährlich. Außerdem besteht in Japan die Vorschrift, daß 
Festgenommene zum Zweck ihrer Vernehmung auf dem Polizeirevier die Kleider 
ausziehen und eine Art dünnen Morgenrocks anlegen müssen; und dabei kommt 
der japanische Schupo, der in seinen Reihen ja noch mehr Schnüffler, Sadisten und 
sonstige Genießer zählt als der Polizeimann anderer Gegenden, auf seine Kosten. 
Mit geradezu amerikanischem „pep“ brechen Kriminal polizisten zu verdächtigen 
Liebespaaren in die Zimmer, verhauen die Galane und verhaften die Mädchen, 
hängen sich an Autos, in denen ,,joy rides“ unternommen werden, legen sich unter 
die Bänke im Tiergarten von Tokio und komportieren sich überhaupt auf die 
zivilisierteste Art von der Welt. 

So eine Taxitänzerin ist allerdings auch nicht immer ein Engel. In einem Tanz- 
palast des Akasaka-Viertels kannte ich eine Tänzerin aus Osaka, die besonders 
wegen ihres ruhigen Benehmens und ihrer vornehmen einheimischen Kleidung 
beliebt war. Aber eines Tages betrat ein Fremder das Lokal, ein junger sympa- 
thischer Mensch, sah die Tänzerin, lief auf sie zu, warf ihr eine Handvoll Tanz- 
tickets ins Gesicht und rief: „So, da steckst du, kleiner Teufel!“ Und: „Nachdem 
du mich ausgepreßt und ausgesogen hast, dachtest du, du brauchtest mich nicht 
mehr! “ Den Umstehenden erzählte er, sie wären Mann und Frau ge- 

wesen, und sie hätte, nachdem sie sein ganzes Geld ausgegeben, ihn verlassen, in- 
dem sie alles Wertvolle mitgenommen habe, was es im Haus noch gab. Das 
Mädchen erklärte weinend, sie kenne den Mann gar nicht, und schon nahm man 
Partei für sie und ereiferte sich gegen den Mann. Der meinte aber: „Gut, dann 
komm auf die Polizeiwache mit mir. Da wird man dich ausziehen und wird unter 
deiner Brust eintätowiert meine Initialen finden. Stimmt das?“ — Es stimmte. 

Bei der Tätowierung fällt mir ein, daß die Mädchen von Osaka in mancher Be- 
ziehung ihren Schwestern von Tokio weit voraus sind. Osaka ist Handelszentrum; 
die Einwohner lebten patrizierhaft und erzogen die Töchter auf das strengste. 
Daher ist auch die Reaktion darauf heftiger als bei der Tokioterin, die schon 
immer etwas mehr Freiheit genossen hatte. Die Osakaiterinnen (ich glaube, so 
muß man sie nennen) tätowieren sich z. B. den Namen des geliebten Filmhelden 
auf die Brust. In einer Mädchenschule stellte sich bei einer ärztlichen Unter- 
suchung heraus, daß ganze Klassen auf den durch Haarwellen verdeckten Ohr- 
läppchen geheime Vereinszeichen eintätowiert trugen, oder Herzen oder sonstige 
Symbole. Bei einer Razzia faßte man in einem Tanzlokal eine Achtzehnjährige, 
deren ganzer Körper mit riesigen roten Päonien tätowiert war, die sich um einen 
Spruch wanden: So lang noch ein Funke Leben in mir ist , 

Brauche ich keine guten Ratschläge ! 

Die einzige Großstadtjapanerin, die heute echt japanisch gekleidet geht, sich 
japanisch bewegt und benimmt, ist die Geisha. Man behauptet, etwas groß- 
sprecherisch, sie wäre die Trägeiin der japanischen Kultur. Aber gegen das Ge- 
rede von Kulturträgern ist man ja einigermaßen skeptisch geworden, und so wollen 
wir nur behaupten, daß die Geisha das Leben, das Straßenbild, das Vergnügen, 


173 


das Laster pittoresk im altjapanischen Sinne macht, daß das Parkett des Kaiser- 
lichen Theaters in Tokio, wenn die freigebliebenen Billets an die Geisha verteilt 
worden sind, eine Augenweide für jeden Liebhaber von Frauen, Farben und kost- 
baren Stoffen ist. Die Geisha trägt auch noch als einzige die einheimische Frisur, 
die dem Beschauer so viel Genuß, der Trägerin so viel Mühe und Schmerzen be- 
reitet: den Ebenholzhelm aus langen, glatten pechschwarzen Strähnen, den ölig 
glänzenden Bau, in dem Blumen, Bänder, Pfeile, Quasten, Schmetterlinge und 
Metallspiegel stecken. Die übrige Weiblichkeit geht nach jener Mode frisiert, die 
von den „soeben aus Paris“ oder „soeben aus Hollywood zurückgekehrten“ 
Haarkünstlerinnen diktiert wird. 

In Tokio haben wir Madame Tschiyeko Yamano, die den „Manazuru“ kreiert 
hat, und Madame May Uschiyama, Creatrice des „Hollywood Style“. Manazuru 
oder Storch-Stil vereinigt, wie Mme. Yamano erklärt, den „intriguing beauty“ 
(das kann man nicht übersetzen) des langen Bubenkopfs, der jetzt in Amerika und 
Europa en vogue ist, mit der ruhigen Schönheit der klassischen japanischen Frisur. 
Das Haar wird seitlich gescheitelt und in weichen Wellen von Ondulation Marcel nach 
hinten gezogen. Die Wellen sind rund, und es gibt deren drei auf der rechten und 
fünf auf der linken Seite. Die Enden sind nicht gewellt und werden am Hinterkopf 
zusammengezogen. Um dem Ganzen einen pikanten modernen Zug zu geben, 
wird eine Skulpturlocke hinten um das rechte Ohr gelegt. (Ich gebe das wörtlich 
wieder, ohne ein Wort davon zu verstehen.) Bei Mme. Uschiyamas „Hollywood 
Style“ wird der ganze Kopf mit Ausnahme des Hinterkopfs mit hujeisenjörmigen 
Wellen belegt. Die Ohren sind nur zur kleineren Hälfte zu sehen. Eine Skulptur- 
locke über der linken Braue erhöht den Charme der Frisur. Juwelenhaarnadeln 
hinter dem rechten Ohr geben einen Zug ins Moderne. — Auffallend ist, daß bei 
beiden Frisuren die Welle vorkommt. Mein Gott, vor zehn Jahren hätte sich ein 
Mädchen, das mit welligem oder gar lockigem Haar geboren worden wäre, aufge- 
hängt oder wäre doch zumindest unverheiratet geblieben! Und heute pilgern sie 
zum Salon Hollywood oder „Chez Tschiyeko“, um sich Dauerwellen machen zu 
lassen. 

Über das japanische Mobo und das Moga hat man viel geschrieben; ersterer ist 
der modern boy, letztere das modern girl, in der japanischen Sprechart: modern 
„garl“; die Taxitänzerinnen habe ich erwähnt; nicht vergessen darf ich der kleinen 
tüchtigen Autobusschaffnerinnen von Tokio, für die ich eine ganz besondere 
Vorliebe habe. Ich bin stolz auf sie, weil man in anderen Ländern nach einem 
kurzen Kriegsexperiment bald und gern auf sie verzichtet hat. In Tokio ist sie 
aber bleibendes Bestandteil des Straßenbilds, wie etwa das Bollemädchen von 
Berlin. Nicht vergessen darf ich auch der Chauffeusen des Miyanoschita Hotels, 
jener Mädchen, die aus den Reisfeldern direkt in die Breeches und Lederjacken der 
Chauffeure gestiegen sind. Und richtig, nicht vergessen darf ich auch das Neuste, 
das wir uns errungen haben: das ,, S parier stockgirl “ von der Ginza. Die Ginza ist 
die Tauentzienstraße und der Kurfürstendamm von Tokio, und das Spazierstock- 
girl heuert man am unteren Ende der Ginza; sie ist hübsch, unterhaltend und 
dekorativ und spaziert mit einem für Yen 1,25 einmal die Ginza hinauf und einmal 
hinunter. Sonst hat sie keine Talente. Aber dem japanischen Flaneur scheint das 
zu genügen. 
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TÜRKISCH 'LEVANTINISCHE SALONS 

Von 

GRAF ALFRED HESSENSTEIN 

D ie Geschichte der Emanzipation der Frau in der Türkei ist höchstens drei 
Jahrzehnte alt. Die Türkin, aber auch die Armenierin und Griechin der 
besseren Stände, war im Sinne derT raditionen desHarems oder des altbyzantinischen 
Gynäzeums streng von der Männerwelt abgesondert. Die viör Kulturschichten, 
hellenistisch, römisch, byzantinisch und türkisch, mit dem seit Jahrhunderten 
internationalen Charakter Konstantinopels und der Blutmischung östlicher und 
abendländischer Rassen verschmolzen, haben physisch und psychisch das türkische 
und auch das griechisch-levantinische Element stark beeinflußt. So wie seinerzeit 
die Türken den Harem mit seinen Eunuchen und der ganzen komplizierten 
Hierarchie der Beamtenschaft von den Byzantinern übernahmen, hat in den fol- 
genden Jahrhunderten der Glanz des Sultanshofes seine Wirkung auch auf das 
christliche Element nicht verfehlt, so daß man noch heute im Leben und Cha- 
rakter der Griechen, Armenier und Levantiner Konstantinopels zahlreiche Spuren 
byzantinisch-türkischen Einflusses spürt. Wie einst die Byzantinerin der vor- 
nehmen Stände nur von Eunuchen und Dienern begleitet auf die Straße ging und 
ebenso die vornehme Türkin in den Jahrhunderten des Sultanates, war es noch 
vor kurzem nicht zulässig, daß verheiratete Frauen ohne Begleitung Einkäufe im 
Basar oder auf dem Markte machten. Abgesehen von der alten Tradition, hing 
dies wohl auch mit dem Mißtrauen und der Eifersucht der Männer zusammen. 
Daß solches Mißtrauen nicht ganz ungerechtfertigt war, beweisen die zahlreichen 
phantastisch-abenteuerlichen Vorfälle, die sich selbst zur Zeit der strengen Abge- 
schiedenheit der Frau gelegentlich ereigneten. Noch heute erzählt man fremden 
Besuchern der Prinzeninseln, daß in den ersten Jahren der Regierung Abdul 
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Hamids schöne Tscherkessinnen aus dem Sultansharem in den unterirdischen 
Kammern des byzantinischen Sankt-Michael-Klosters auf der unbewohnten Insel 
Oxeia gar manche zärtliche Stunde mit jungen Levantinern verlebten. Durch 
Späher" wurde dies dem Sultan hinterbracht, der in verletztem Stolz über die 
Schuldigen grausame Strafe verhängte; um eine Wiederholung des Vorfalles zu 
verhindern, ließ er die Klosterruine durch Kriegsschiffe in Trümmer schießen, 
die treulosen Frauen aber wurden nachts von Eunuchen gefesselt und durch die 
Mauerlücke an der Spitze des Serails, die heute noch gezeigt wird, in einem Sack 
ins Meer versenkt. 

Wie weit der Einfluß des Großherrn zur Sultanszeit reichte, und mit welch 
naiver Bewunderung selbst der im Handel so pfiffige Grieche und Armenier zu 
dem türkischen Despoten auf blickte, beleuchtet folgende Begebenheit: In der 
Perastraße, gegenüber dem Hotel Tokatlian, steht ein großer Han, gekennzeichnet 
durch ein kunstvoll geschmiedetes Gitterfenster aus vergoldetem Kupfer. Liier 
wohnte vor etwa vierzig Jahren ein reicher Armenier, dessen junge und elegante 
Gattin zu den schönsten Frauen Konstantinopels zählte. Die reizende Armenierin 
erregte die Aufmerksamkeit des Sultans, der kurzerhand seinen Kammerherrn zu 
dem Gatten sandte, mit dem Befehl, an einem festgesetzten Abend nicht nach 
Hause zu kommen, da der „Schatten Gottes“ in höchsteigener Person in den 
Schlafraum seiner Gemahlin einziehen wolle. So geschah es. Der Ehemann fühlte 
sich durch die seiner Frau erwiesene Ehre derartig beglückt, daß er das Schlaf- 
zimmer mit einem goldenen Fenstergitter zieren ließ, sich damit vor aller Welt 
brüstend. Dies erweckte in manchen Kreisen Heiterkeit, doch sollen nicht wenige 
Levantiner diesen naiv-glücklichen Ehemann beneidet haben. 

Die ersten scheuen Versuche, freier ins Leben zu schreiten, machte die türkisch- 
levandnische Frauenwelt Konstantinopels erst seit den Jahren des Krieges. Als 
erste trugen die deutschen und österreichischen Offiziere, die zur Kriegszeit nach 
Konstant! nopel kommandiert waren, freiere Ideen und europäischen Einfluß in 
diese seltsame, abgeschlossene, halb orientalische Welt. Damals schon waren 
Liebesabenteuer mit türkischen Damen, Entführungen, ja selbst Mischehen keine 
Seltenheit. Während der Besetzung durch die Truppen der Entente 1919 — 1923 
ging es mit Riesenschritten weiter, und als Mustapha Kemal zur Herrschaft 
gelangte, die Harems auflöste und die Polygamie untersagte, genügten wenige 
Jahre, um die türkische Frau an europäisch, ja pariserisch freie Sitten zu gewöhnen. 
Wenn auch logischerweise die kemalistische Regierung, die ja von Anfang an 
durch die Grundideen der Loslösung von islamischen Traditionen und Anlehnung 
an die Kulturwelt des Westens geleitet war, mit diktatorischen Maßregeln ins 
Ehe- und Familienleben eingriff, ging die Wandlung zu den neuen Ideen, die 
heute als fest eingeführt gelten können, nicht ganz reibungslos vor sich. Der 
Harem mit seinem Glanz und seinem Luxus war auch in früherer Zeit — analog 
dem Gynäzeum von Byzanz — ein Privileg des Hofes, der kaiserlichen Prinzen, 
der reichen Paschas. Da nun alle Mitglieder der Sultansfamilie und in deren Ge- 
folge ein großer Teil der einflußreichen Alttürken des Sultansregimes sich, wenn 
auch widerstrebend, vor dem neuen Machthaber beugen oder in die Fremde aus- 
wandern mußten, verschwanden fast sämtliche vornehme Türken des alten Regimes 
mit ihren Harems automatisch von der politischen Bühne der heutigen Türkei. 
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Die Polygamie war in der Türkei nie unbeschränkt. Im Sinne des Koran sind 
höchstens vier Frauen zulässig, und auch in den Harems der Sultane und der 
Reichen waren nicht mehr als vier legitime Frauen mit einem Gefolge zahlloser 
Hofdamen und Dienerinnen. Der Koran schreibt in den Suren, die von Ehe und 
Familienleben handeln, als Grundprinzip Gleichheit und Gerechtigkeit vor. So 
mußte, um ein Beispiel anzuführen, ein Ehemann, der das gesetzlich erlaubte 
Maximum von vier Frauen sein Eigentum nannte, wenn er einer seiner Frauen 
ein Armband schenkte, auch den anderen drei Lebensgefährtinnen dasselbe 
Schmuckstück kaufen. Erbaute bei sehr reichen Familien der Gatte einer seiner 
Frauen einen Kiosk, so mußten auch die übrigen drei Kioske von gleichen 
Dimensionen erhalten. Polygamie war somit nur bei einer ganz reichen Ober- 
schicht möglich, doch auch bei der Bauernbevölkerung Anatoliens, wo die vier 
Frauen den Gatten kein Geld kosteten, vielmehr eintrugen, da er über ihre Arbeits- 
kraft auf seinem Bauerngut verfügte. Während der Harem der Reichen teils durch 
freiwillige Auswanderung, teils durch brutales Eingreifen der Staatsgewalt gänz- 
lich verschwunden ist, gibt es in den entlegensten Ostprovinzen Anatoliens noch 
zahlreiche Bauern, die in Polygamie leben. 

Die Orientalin läßt sich mehr von den Eingebungen der Phantasie als durch 
Verstand und Gemüt leiten. Dadurch erklärt sich auch ihre Neigung zur Über- 
treibung. So setzt die Frauenwelt des heutigen Konstantinopel alles daran, das 
Vorbild Europa — als höchstes Ideal gilt Paris — zu übertreiben, und, wenn 
möglich, noch zu überbieten. Empfänge und Soupers in eleganten türkisch- 
levantinischen Salons, die heute ein fast gleichmäßig nivelliertes Gepräge zeigen, 
bieten dem Europäer reiche Gelegenheit zu lehrreichen Studien der orientalischen 
Psyche. Die neuesten Pariser Moden, die durch erste Ateliers in absichtlich über- 
triebener und auffallender Form nach der Levante gebracht werden, finden dort 
reißenden Absatz, und nichts ist der Türkin zu kostspielig, wenn es sich darum 
handelt, als führende Modedame aufzutreten. Die moderne Türkin und Levan- 
tinerin hat sich infolge der häufigen Mischehen zu einem eigenartig reizvollen Typ 
entwickelt;' sie ist meist südländisch dunkel, lebhaft und äußerst mitteilsam. 
Obgleich ihre großen schwarzen Augen genug feurig und faszinierend sind, 
trachtet sie die Wirkung noch zu erhöhen, indem sie blaue und schwarze Schatten 
auf ih’-e Lider aufträgt. Ihre rosenrot lackierten Nägel sind in einem „Institut de 
beaute“ Peras, wie sie in Reihen in der Hauptstraße zu finden sind, behandelt 
worden. Die große Sorgfalt, die die Frauen des Orients auf die Pflege von Hand 
und Fuß verwenden, die Vorliebe für kupferrot gefärbte Haare, für Schminke und 
Puder, für auffallend rote Fingernägel, wurden mit dem Erbe byzantinischer 
Kultur von den Türken und Levantinern übernommen. Infolge der engen Be- 
ziehungen zwischen Konstantinopel und den Republiken Genua und Venedig 
verpflanzten sich diese Modebräuche über Italien nach dem Abendland. Die 
Schönheitsinstitute Konstantinopels haben reichlich Arbeit, denn auch die wenig 
bemittelte Levantinerin hält diesen Luxus für die größte Notwendigkeit des 
Lebens. Da die Damen des Orients pfundweise Pralinen und Zuckerwerk \ er- 
digen, verlieren sie naturgemäß die schlanke Linie, und da müssen dann gewalt- 
same Kuren wie Dampfbäder und Paraffinpackungen herhalten, ,,pour coriiger 
Ja nature“. Bekannt war die Vorliebe aller Orientalen für üppige Frauen, und bei 
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den Alttürken war es Sitte, die Schönheiten des Harems mit Mandeln, Nüssen und 
Zuckerwerk zu mästen. Heute jedoch beugt sich auch die Türkin vor der Allgewalt 
abendländischer Moden, was eine Veränderung des Geschmacks bedeutet. 

Charakteristisch für die Frauenwelt Stambuls ist die Sucht nach Sensationen 
um jeden Preis. So führte die Gattin eines Pascha eine Nackttänzerin ihren euro- 
päischen Gästen vor. Einzelne Salons von Pera entbehren nicht eines gewissen 
intellektuell - künstlerischen Einschlags. Literarische Debatten in französischer 
und griechischer Sprache wechseln ab mit musikalischen Darbietungen, und die 
jungen Damen überbieten einander mit mühsam eingelernten Stücken von Chopin, 
Grieg, RachmaninofF und Tschaikowsky. Diese ästhetischen Versammlungen enden 
manchmal in einer sehr ungemütlichen Stimmung, denn geistige Interessen 
schweben in Pera nur auf der Oberfläche, und das Seelenleben der Orientalin 
erschöpft sich vollkommen in religiösen Übungen, in der Mode und der Sucht, 
Neues zu erfahren. Da die Damen der Levante temperamentvoll, naiv und leicht- 
gläubig sind, sprechen sie alles direkt aus, mit Vorliebe dann, wenn es der Freun- 
din oder Rivalin peinlich ist. Wohl in wenig Städten wird in dem Maße geklatscht 
wie in Konstantinopel, wo die Furcht vor der öffentlichen Meinung und übler 
Nachrede die stärksten und vielleicht einzigen Hüter weiblicher Tugend sind. 
So kommt es zuweilen vor, daß ein künstlerischer Tee zu heftigen, ja auch tät- 
lichen Auseinandersetzungen führt, welche die Konstantinopeler Presse mit dem 
treffenden Ausdruck „crepage de chignons“ bezeichnet. In einem Fall ereignete 
es sich sogar, daß einzelne Herren während eines musikalischen Hauskonzerts 
dem Alkohol so reichlich zusprachen, daß sie aus der Rolle fielen und mit scharfen 
Worten durch die Dame des Hauses zur Ordnung verwiesen werden mußten. 

Obgleich das Straßenbild Konstantinopels mit seinen Automobilen — meist 
sind es erste amerikanische Marken — , Verkehrspolizisten, eleganten Läden und 
Konditoreien europäisch wirkt und kaum noch die einstigen typischen orientali- 
schen Merkmale zeigt, schlummert doch noch in der Seele der Türkin und Le- 
vantinerin der Orient. Das ferne Europa mit seinen Sitten und Gebräuchen er- 
scheint ihnen als etwas geheimnisvoll Rätselhaftes, und dadurch erklärt sich wohl 
auch die Sucht der Damen Istanbuls, fremde Besucher, Deutsche, Engländer oder 
Franzosen, gesellschaftlich heranzuziehen. Neugierig und naiv stellen sie Fragen 
über Dinge, deren Kenntnis bei uns als selbstverständlich gilt. Da sie nur die 
Äußerlichkeiten Europas kennen, nicht aber die Psyche des Abendländers, fallen 
sie zuweilen gefährlichen Abenteurern zum Opfer, die in der Heimat versagten 
und im Orient ihr Glück suchen. 

Trotz all der gewaltsamen Änderungen der neuesten Zeit ist dem Orientalen, 
ob Türke oder Levantiner, die Familie das größte Heiligtum geblieben. Zwar ist 
er infolge seines leidenschaftlichen Temperaments erotischen Einflüssen leicht 
zugänglich, doch nimmt er größte Rücksicht auf sein Renommee und den Ruf 
der Seinen. So erklärt es sich, daß öffentliche Häuser nur für die niedrigste Schicht 
des Arbeiterstandes und Matrosen bestehen. Allerdings gibt es auch eine polizei- 
lich geduldete Straßenprostitution, die sich in sehr unangenehmer Weise in Pera, 
wo die meisten europäischen Familien wohnen, breit macht. Der Großwesir 
Abdul Hamids — bis dahin wurde dieses Gewerbe überhaupt nicht geduldet , 
ein fanatischer Hasser und Verächter der Fremden, erteilte der Polizei den Befehl, 
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Pasciti 


die Konzessionierung der Prostitution auf das Europäerviertel von Pera zu be- 
schränken. Bis zur Zeit des Kemalismus durften nur Christinnen und Jüdinnen 
sich öffentlich preisgeben, während es der Mohammedanerin bei Gefängnisstrafe 
verboten war. Seit der großen Umwälzung ist auch diese Schranke gefallen, 
und heute wimmelt es in Stambul von türkischen Dirnen. Pera ist nicht mehr oder 
weniger lasterhaft als jede andere europäische Großstadt. Die elegante Männer- 
welt Peras, deren größter Schrecken das Gespenst des Klatsches und der üblen 
Nachrede ist, geht mit ostentativer Verachtung an jenen Orten vorüber, wo das 
Laster öffentlich auftritt. Zum Schauplatz ihrer Abenteuer wählen sie teure Nacht- 
klubs und Salons, sogenannte „Maisons de rendezvous“, die Uneingeweihten 
überhaupt nicht zugänglich sind. Es ereignet sich zuweilen, daß Damen der guten 
Gesellschaft, durch Geldnot oder Sinnlichkeit getrieben, sich hierher verirren, 
und es ist sogar vorgekommen, daß der Gatte überrascht der eigenen Frau ent- 
gegentrat, als er da Unterhaltung suchte. 

Der fremde Besucher Istanbuls, der weder Zeit noch Gelegenheit hat, mit den 
einheimischen Elementen in enge Fühlung zu treten, wird sich leicht durch das 
moderne Bild, das die Stadt heute bietet, durch Jazz, Kinos, Tennis und Golf Vor- 
täuschen lassen, Konstantinopel oder Angora seien modern wie Paris; in Wahrheit 
beschränkt sich solch europäisches Gepräge nur auf ein oder zwei Stadtviertel, 
während die übrige Stadt und das gesamte anatolische Hinterland noch die Sitten 
und Bräuche des Orients bewahrt haben. 
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DIE LIEBE IN SPANIEN 


Von 

MAXIMO JOS£ KAHN 


ln Spanien ist die Prostitution — wer weiß, durch was für eine 
Volkslist der Romanze — an das mystische Geheimnis gebunden. 

Das Leben ist eine Prozession, die von Spanien aus geht, nach 
der Welt. 

Post Scriptum: Spanien, Land, von dem aus man in den Himmel 
und in die Hölle kommt. 


Xavier Abril. 


D ie Kunst, Spanien falsch zu beurteilen, ist unter den Spaniern sehr ver- 
breitet. Wenn man es richtig beurteilte, hörte der Gesprächsstoff auf. Und 
das wäre schrecklicher, als wenn Spanien aufhörte. Aber mindestens der erste 
und der letzte Satz der Abrilschen Definition stimmt. Denn die Sache verhält sich 
so, daß der bürgerliche Spanier nichts anderes ist, als der Mann einer sehr kirch- 
lichen Frau. Ihre Kirchlichkeit — die nichts von menschlicher Religiosität weiß — 
geht so weit, daß sie sich ihrem Gatten, freiwillig, nur zum Zweck der Er- 
zeugung von Nachkommen gibt. Da dies dem — weit religiöseren, aber durch- 
aus unkirchlichen — Manne nicht genügt, muß er sich eine Geliebte halten oder 
zu öffentlichen Frauen gehen. Und zwar mehr als irgendein anderer Europäer. 
Der Gattin ist dieser Umstand bekannt. Sie duldet ihn nicht nur, sondern be- 
mitleidet die Konkubinen ihres Mannes, weil sie ihm zu fruchtloser Vereinigung 
verfallen sind. Denn an und für sich ist die Vereinigung der beiden Geschlechter 
Sünde: Abbild der Erbsünde. Aber sie wird zu einem sakralen Akt, wenn sie 
Empfängnis und Frucht zur Folge hat: Abbild der Empfängnis und der Geburt 
Jesu. Die bürgerliche Spanierin erhebt sich über die Prostituierte, nicht weil sie 
stolz darauf ist, das monogame Prinzip zu erfüllen, sondern weil sie dem Gatten 
den Erben schenkt. Indem sie sich in Hinblick auf diese Funktion mit der Maria 
vergleicht oder womöglich identifiziert, bleibt sie, trotz Empfängnis und Geburt, 
in ihrem Sinne Jungfrau. Es ist daher nicht falsch, von der Spanierin zu sagen, 
daß sie eine Nonne sei, die Kinder zu zeugen hat. Indem sic sich auf diese 
Tätigkeit beschränkt, geht sie des Himmels nicht verlustig, und das scheint ihr 
wichtiger, als den Gatten durch eheliche Vergnügungen zur Treue zu verführen. 

Man sagt, daß kein Mann mehr und entwürdigender von der Frau spricht, 
als der Spanier. Das ist die notwendige Reaktion auf das Uebermaß an Heilig- 
keit, dem er gegenübersteht. Der spanische Bürger ist gezwungen, se>n Schlaf- 
zimmer mit einer Frau zu teilen, die so kirchlich ist, daß sie sich noch nicht einmal 
vor sich selbst zu entblößen wagt. Aus diesem Grunde wäscht sie sich höchstens 
bis zum Gürtel abwärts und nimmt selten oder nie ein Bad. Manche Institute 
für höhere Töchter haben eine Brücke zwischen Kirchlichkeit und Hygiene zu 
schlagen gewußt, indem sie ihre Jungfrauen in Einzelzellen baden und die Bade- 
wanne im Trikot besteigen lassen. Auch vor dem Arzt entblößt sich die bürger- 
liche Spanierin nur in verzweifelten Fällen und nur im Beisein des Gatten oder 
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VON LA FONTAINE ZU CHAGALL 

Von 


AMBRO IS E VO LLARD 

W elche wunderbare Überraschung war es für mich, ein naives Kind damals, 
als ich auf meiner Heimatinsel zum erstenmal die Fabeln von La Fontaine 
las. Die Tiere und Pflanzen konnten also sprechen! Wie herrlich würde man sich 
da amüsieren! Sogleich probierte ich — mangels einer Eiche — eine Unterhaltung 
mit einem großen Mangobaum. Ich drohte dem Stamm mit dem Finger, erst 
diskret, dann, als er nichts erwiderte, trat ich energisch dicht heran, mit der 
Peitsche bewaffnet, mit der ich sonst den kleinen Esel schlug, den man uns zum 
Spielgefährten gegeben hatte. „Sag mir doch etwas, du ! Hast du deine Zunge ver- 
schluckt? Ich habe gehört, wie du neulich mit dem Mispelbaum geredet hast . . .“ 
Nichts hatte ich gehört, aber ich behauptete eben etwas Falsches, um die Wahrheit 
zu erfahren. „Wenn du dich weiter taub stellst“, schrie ich empört, „breche ich dir 
einen Zweig ab . . .“ Und da mein Gesprächspartner, wenn ich so sagen darf, 
dieser Drohung gegenüber unempfindlich blieb, kletterte ich auf den Baum und 
schüttelte mächtig einen Ast, der plötzlich nachgab . . . und ich kam ziemlich 
heftig mit dem Boden in Berührung. 

Diese und andere Erfahrungen, die ebenso böse ausgefallen waren, weckten 
in mir gewisse Zweifel an der Gabe der Sprache, die der Dichter den Pflanzen und 
Tieren zuspricht. Um mich wenigstens an jenem zu rächen, dem ich schuld gab 
an meinem Pech, fing ich an, das Porträt von La Fontaine, das sich vorn in meinem 
Fabelbuch befand, mit Tinte zu beschmieren. 

„Was machst du denn da?“ unterbrach mich meine Tante, deren Kommen ich 
überhört hatte. „So gehst du also mit deinen Büchern um?“ 

„Aber Tantchen“, sagte ich, „das ist ja ein Buch, in dem behauptet wird, daß 
alle Tiere und Pflanzen sprechen. Da doch alles Schwindel ist, was dieser La Fon- 
taine sagt . . .“ 

„La Fontaine gehört zu der Galerie berühmter Männer. 

„Das ist mir egal, ich finde ihn albern!“ 

„Nun“, sagte meine Tante, „damit du lernst, wie man zu antworten hat, wirst 
du ,Les Animaux malades de la peste c abschreiben. 

Von da ab mußte ich bei jeder Missetat, ob es nun verbummelte Schularbeiten 
waren oder Ungehorsam, eine oder mehrere Fabeln abschreiben, je nach der 
Bedeutung meines Frevels. 

Als ich groß geworden war und mir eines Tages die Verse des Dichters wieder 
in die Erinnerung zurückkehrten, entdeckte ich plötzlich ihren Reiz. Diesen 
Fabeln, die ich mit so viel Genuß wiederlas, verdanke ich es vor allen Dingen, 
daß ich beim Baccalaureat nicht durchgefallen bin. Man hatte uns das Thema 
gestellt: Die französischen Moralisten des 17. Jahrhunderts. Wir hatten eine Vor- 
lesung darüber gehört, aber ich hatte keine Ahnung mehr. Um nicht ein leeres 
Blatt abzugeben, wurde La Fontaine von mir zum großen Moralisten geweiht. 
Dank dem Umstand, daß ich in meiner Kindheit die Fabeln wieder und immer 
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wieder abgeschrieben hatte, stürzten mir die Verse nur so aus der Feder, und, 
überwältigt von so viel Gelehrsamkeit, gab mir der Korrektor eine gute Note. 

Meine Bewunderung für den Fabeldichter hat sich mit den Jahren nicht ver- 
ringert. Im Gegenteil. Und als ich Verleger geworden war, setzte ich meinen 
hartnäckigsten Ehrgeiz daran, einen würdig illustrierten La Fontaine herauszu- 
bringen. Heute führe ich den Plan aus, den ich so lange gehätschelt habe. Sie 
dürfen mir glauben, daß ich nicht aus Laune eine neue Ausgabe den schon existie- 
renden hinzufüge. Es gibt sehr bemerkenswerte unter ihnen, einige sind Meister- 
werke, in typographischer wie künstlerischer Beziehung. Ich habe ihren Wert 
nicht verkannt, aber ich hatte da eine eigene Idee. Ich hatte das Gefühl, daß keine 
dieser Interpretationen, die man dem Fabeldichter gab, ihm vollkommen Aus- 
druck verlieh, der Pracht, der inneren Empfindung, der tiefen lyrischen Resonanz 
so mancher seiner Verse. Aus diesem Grunde habe ich es für wünschenswert 
und möglich gehalten, dem Werk La Fontaines eine weniger buchstäbliche, 
weniger fragmentarische Interpretation zu geben, die ausdrucksvoller und 
synthetischer sein sollte; und meiner Ansicht nach kann man eine solche Über- 
tragung nur von einem Maler mit Temperament fordern, einem Maler mit 
schöpferischer Begabung, der von malerischen Einfällen strotzt. „Gut“, ant- 
wortete man mir, „aber wie kann man auf die sonderbare Idee verfallen, einen 
Ausländer dazu auszuersehen, das Werk eines spezifisch französischen Geistes 
auszudeuten, einen Champagner zu illustrieren?“ 

Ich halte es für sehr richtig, daß man La Fontaine ausgesprochen als authen- 
tischen Repräsentanten französischen Geistes ansieht und ihn unter diesem 
Aspekt betrachten will. Aber auch das bedeutet meines Erachtens eine Schmäle- 
rung, einen Raub an seinem Ruhm, eine Beeinträchtigung seines Genies, dessen 
Ausstrahlung durch keine Grenzen gehemmt wird, weder zeitlich noch räumlich. 
La Fontaine ist das Genie der ganzen Welt geworden, dessen Name und vor 
allem dessen Einfluß sich überall findet. Wer weiß z. B., daß Kryloff in 
Rußland in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts den größten Teil der 
Fabeln so glücklich übersetzt oder umgedichtet hat, daß er fast zum nationalen 
Fabeldichter geworden ist, dessen Werk in den Schulen, wo die Kinder von der 
Existenz eines La Fontaine meist gar nichts wissen, als klassisch gilt? Ich sagte 
schon, daß wir Franzosen des 20. Jahrhunderts gute Gründe haben, La Fontaine 
zu bewundern. Aber ich bin nicht weniger überzeugt, daß jedes Volk ihn wegen 
seiner lauteren Motive schätzt, und daß es sowohl skandinavische wie englische, 
belgische, italienische und spanische Gründe geben mag, für ihn Sympathie oder 
auch gegen ihn Aversion zu empfinden. Kurz und gut, das spezifisch Orientalische 
in den Quellen dieses Fabeldichters: Äsop und die Erzähler Indiens, Persiens, 
Arabiens, ja sogar Chinas, von denen er nicht nur die Themen, sondern manchmal 
auch den Namen und die Atmosphäre seiner Neuschöpfungen entliehen hat, 
brachte mich auf den Gedanken, daß ein Künstler, den seine Herkunft mit dem 
Zauber des Orients völlig vertraut gemacht hat, eine plastisch nachempfundene 
Übertragung schaffen müßte. Wenn man mich nun fragt: „Warum Chagall? , 
so antworte ich: „Gerade er, weil mir seine Ästhetik der des La Fontaine nahe und 
in gewissem Sinne verwandt erscheint, fest und zart, realistisch und phantastisch 
zugleich. ^ Deutsch von Eva Maag) 
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MARGINALIEN 

Aufruf zu sexueller Toleranz. 

Von Grete Ujhely. 

Da sich in jenen Kreisen, die sich selbst für die führenden halten und die von 
der Neugierde, Anekdotensucht und Nachahmung der andern in dieser Ueber- 
zeugung bestätigt werden, ein sexuelles Gewohnheitsrecht herausgebildet hat, das 
an Stariheit und Härte den mittelalterlichsten Moralsystemen nichts mehr nach- 
gibt, dessen Strafsanktionen aber grausamer sind als je, — scheint es uns an 
der Zeit, für die sexuelle Freiheit des Individuums und insbesondere der Frau 
wieder einmal jene Lanze zu brechen, die sich durch alle Umschichtungen der 
Gesellschaft hindurch wenngleich metaphorisch so doch ungebrochen erhalten hat. 

Die Tage, wo das Revolutionäre revolutionär war, sind für Europa (auf 
sexuellem Gebiet wenigstens) vorbei; und mit wunderbarer Geschwindigkeit sind 
aus den Forderungen Dogmen geworden. Unsere tapferen Großmütter kämpften 
für den Anteil der Frau am Sexualgenuß, als dessen wesentlichsten Bestandteil 
sie (wahrscheinlich, weil sie van der Velde nicht kannten) die zeitweilige Er- 
neuerung des Partners agnoszierten. Ihre Enkelinnen und Enkel aber, in ihrer 
philosophischen Ungeschultheit, beginnen Recht mit Pflicht zu verwechseln. 

Mit Wehmut erinnere ich mich eines klugen und reizenden Jugendfreundes, 
der einst in der Hitze der Diskussion die Behauptung formulierte, daß es zu 
den heiligsten Rechten des Menschen gehöre, frei von Moralheuchelei und Polizei- 
spitzeltum, wenn anders er das Bedürfnis habe, auch am hellichten Mittag auf 
der Straße jener Tätigkeit nachzugehen, die die Natur vor das Kinderkriegen 
gesetzt hat. Er drückte sich übrigens volkstümlicher aus. Als aber seine Part- 
nerin in der Diskussion (nehmen wir an, ich selbst sei es gewesen) ... als ich 
darauf kleinmütig einwandte: „Aber wenn ich doch gar nicht das Bedürfnis 
habe — muß ich denn?“ ... da erwiderte er mit der milden Einsicht des wahren 
Propheten, herzlich und begütigend: „Nein mein Kind. Wenn du nicht willst — 
mußt du nicht.“ 

Heute aber müssen wir. Ich meine nicht gerade auf der Straße, aber über- 
haupt. Ein Mädchen, eine Frau, die zum Beispiel einem Freund treu sein will; 
oder gar dem Gatten; oder die zum Beispiel im Winter einfach nidit erotisch 
gestimmt ist; oder die aus irgendwelchen anderen privaten Gründen ganz oder 
zeitweise keusch leben will, wird mit absoluter Gewißheit lächerlich. Eine Zeit- 
lan" läßt man sie vielleicht mit verletzendem Bedauern und gelegentlichen anzüg- 
liehen Bemerkungen über ihre provinzielle Herkunft, ihre Temperamentlosigkeit, 
ihre erotische Unbegabtheit in Frieden. Aber bald verhängt die Gesellschaft 
(in jenem weiteren Sinne verstanden, den jede engste für ihre Mitglieder hat) die 
ärgste Strafe über sie: die Lächerlichkeit. 

Wie leicht zu ertragen waren dagegen die Intoleranz-Aeußerungen ver- 
gangener Jahrzehnte: das Getuschel neidischer Freundinnen; dramatische Szenen 
mit den Ehegatten; der Wegfall der Einladung zu dem Kaffeekränzchen der 
Frau Poftdirektor; Elternfluch und erhöhte Dreistigkeit der umgebenden 
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Herrenwelt! Aeußerungen, in denen Anerkennung, ja Neid zu deutlich spürbar 
waren, als daß sie ernstlich hätten verletzen können. 

Aber nidit nur die Gesellschaft — also jene zwanzig Leute, mit denen man 
abwechselnd Tee trinkt, tanzt und Probleme erörtert — sondern jeder einzelne 
in ihr maßt sich das Verdammungsurteil über die unglückliche Frau an, die nicht 
will. Haben Sie schon einmal einem Herrn der Schöpfung Nein gesagt? (Na- 
türlich haben Sie!) Die Folge ist für die nächste halbe Stunde ein populärer 
Vortrag aus dem Gebiet der Psychoanalyse, mit dem Hauptgewicht auf dem 
netten, handlichen Wort „Hemmungen“. Wenn das nichts nützt, schließt der 
Mann mit schöner logischer Sicherheit, daß Sie entweder frigid sind, oder dumm. 
Meist aber beides. Auf die immerhin auch mögliche Folgerung: daß Ihnen viel- 
leicht seine Nase nicht paßt! — ist noch keiner gekommen. (Ich weiß, darauf 
kann er wieder zufolge des Adlerschen Konkurrenzunternehmens nicht kommen, 
weil er sich natürlich keine Minderwertigkeitskomplexe einwirtschaften darf. 
Aber uns ja!) 

Eine Resolution folgenden Inhalts wäre also zeitgemäß, notwendig und be- 
freiend: 

I. Jede Frau hat das Recht, aber keine die Pflicht. . 

II. Wenn sie ablehnt, ist das keine persönliche Beleidigung. 

III. Sie braucht deshalb weder eine Gans, noch ein Neutrum, noch lesbisch zu 
sein. (Sehr wichtig!) 

IV. „ Keuschheit “ ist weder ein Schimpfwort noch eine Verhöhnung, sondern 
ein etwas altmodischer Ausdruck für einen nicht weiter anstößigen 

Zustand. 

Psycholyrisches Liebesliedlein. 

Von Steffy Landt. 

Erinnerst du dich? Herbstsonne schien. 

Nur du und ich. Wir schritten dahin, 

Voll Freud * an Hirsch, Feld und Wiese. 

So wunschverträumt. Beim ersten Kuß 
Da nannt ich dich zärtlich: Oedipus; 

Du hauchtest: Anna-Lyse . . . 

Und dann bei dir. Du sprachst: Ich war 
Egocentric-T änzer in einer Bar. 

Ich weinte. Die armen Neurosen, 

( Ich hatte sie selber hingestellt) 

Sie träumten von Sonne und Spätsommerfeld , 

Von Herbstzeit- und Hemmungslosen. 

Ich bot dir alles. Du nahmst die SeeP. 

Du wolltest so viel und leistetest fehl. 

Jedoch: ich lernte dich achten. 

Die Stunden gingen. Des Morgens um sechs 
Entschliefen wir beide Komplex an Komplex. 

Und spät war’s, als wir erwachten. 
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DU EI BEDEUTENDE NEUERSCHEINUNGEN 


JOHANN FABRICIUS 

JHarto jfrrraros eitle Hiebe 

ROMAN 

Geheftet RM 5.80, Ganzleinen RM 9.50 

Wekh ein seltenes Talent in der Literatur unserer Tage ist Johann Fabricius ! Wer 
verfügt über eine so reiche und lebendige, Welten umspannende Phantasie! Er hat eine 
zarte Andacht vor dem Leben und weiß davon fesselnd zu erzählen. Anna ist eine der 
schönsten Frauengestalten der heutigen Literatur. (Nieuwe Rotterdamsche Courant) 

OTTO ZAREK 

Hcgtcrbc 

ROMAN EINER WELTSTADTJUGEND 
Geheftet RM 6 . — , Ganzleinen RM 9.50 

Weltstädtische Jugend im Fieberatem Berlins erliegt hemmungslos dem Rausch des 
Eros. Welt und Unterwelt, eine Fülle lebensvollster Gestalten, kreist wie um zwei 
Sonnen um Lilian, die Bankierstochter, und Wera, die Tänzerin aus der Hafenkneipe. 
Diese spannende Auseinandersetzung der Jugend mit dem Problem Weib ist ein künst- 
lerischer W urf, der den ringenden Dichter in die vorderste Reihe der jungen Erzähler stellt. 

FRIEDRICH TORBERG 

Btx §>dmler Berber bat abfoltunt 

ROMAN 

Geheftet RM 4 . — , Ganzleinen RM 6.50 

Eine erschütternde Anklage der gequälten Jugend gegen die Schule, deren liebeleeres 
Unwesen zu bekämpfen sich jeder vornimmt, aber, kaum der Schule entronnen, bald 
wieder vergißt. Die Geschichte Kurt Gerbers, eines stolzen und edlen jungen Menschen, 
der von einem verknöcherten System immer tiefer gedemütigt und verwirrt wird, ist 
ein empörter Notschrei der Jugend gegen die mörderische Vergewaltigung ihrer Seele. 


PAUL ZSOLNAY VERLAG / BERLIN : WIEN 
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Paul Levi f. 

Es gibt in jeder Stadt Menschen, von denen man sagen kann, sie repräsen- 
tieren diese Stadt in einer mehr oder minder vollkommenen Weise. Es brauchen 
nicht immer die zu sein, die man am meisten nennt, im Gegenteil. Niemand 
würde auf den Gedanken kommen, daß z. B. Herr Bernard Shaw London 
repräsentiere, wofür vielmehr ein so sympathischer Mensch wie Augustus John, 
Englands bedeutendster Maler, geeignet wäre, d. h. ein Mann, der es als unter 
seiner Würde ansieht, für sich Reklame zu machen unter dem Deckmantel eines 
gewissen, dem Alltag fernen, unantastbaren Heroismus, wie man dafür auch gerade 
hierzulande treffende Beispiele hat; denn es muß ein Mann sein, der einfach ist, 
einfache Formen hat, vor allen Dingen auch ein Mann, hinter den man erst 
kommt, wenn man ihn näher kennt, ein Mann, der seine besten Reserven im 
Hintertreffen hält, „a nice man“ sozusagen. 

Finde erst mal jemand für eine Stadt wie Berlin den repräsentativen Menschen, 
für eine Stadt, die aus Gegensätzlichkeiten besteht, die z. B. keinen Sinn für 
Tradition und sich trotzdem für Tradition in anderen Städten, wie Paris und Lon- 
don, besonders interessiert, eine Stadt, die gern ein bestimmter Typus sein möchte, 
aber doch mit V^onne alles aufnimmt, was irgendwo in der NC^elt außerhalb ihrer 
Mauern fabriziert wird, um es nach Gebrauch alsbald in den Mülleimer zu tun. 
Eine Stadt, die in ihren meistgenannten Typen oft den Sinn für Humor in be- 
merkenswertem Umfang vermissen läßt, und trotzdem jeden Tag von neuem 
eine Unmenge komischen Stoffes „aus Eigenem“ zutage fördert. Eine Stadt, die 
bei der Vielfältigkeit ihres Ehrgeizes unausgeglichen sein muß, und die trotzdem 
heute das Zentrum des Lebens in Europa ist, die Stadt der Mitte, wo sich alle 
Linien schneiden, eine Stadt, weniger der planvollen Absicht, als vielmehr 
des Rohmaterials. 

Diese Stadt repräsentierte — soweit man überhaupt von Repräsentation einer 
solchen Vielheit sprechen kann — Paul Levi, und zwar, was das einzige an 
diesem Mann war: er repräsentierte sie nicht in ihren Schwächen, sondern in 
ihrer Stärke. Dieser Mensch war, bei aller Vielseitigkeit, von einer genialen 
Einheitlichkeit. Der Schlüssel zu dieser Veranlagung lag in seiner Tugend, die 
das Gegenteil einer beliebten, besonders zeitgemäßen Berliner Untugend ist: er 
hörte nämlich zu, war bei der Sache, wenn er sich unterhielt, und hatte diese 
Anti-Schmus-Gesinnung, die es ihm verbot, alberne Redensarten zu machen und 
ihn zwang, dem andern insgesamt zuzuhören und nicht mit V* oder Ohr, wie 
es hier gern und oft geübt wird. Man merkte in der Nähe dieses Menschen die 
Aura seines starken Charakters, der ihn, wie das sämtliche Nachrufe bereits 
festgestellt haben, verhinderte, zugunsten von Parteimaximen die eigene Per- 
sönlichkeit zu unterdrücken. Ein lebendiger Vorwurf, auch jetzt noch, und zwar 
jetzt erst recht, für alle die naiven Afficheure, die sich die Etikette einer radikalen 
Partei an den Hut stecken und dadurch ihre Eigenschaft eines humorlosen Clowns 
besonders deutlich machen. Der „Querschnitt“ war stolz auf seine Mitarbeit. 

Es war ein Mensch von einer geradezu runden Vollkommenheit, und deshalb 
ist der Gedanke so absurd, daß er von einem Tag zum andern abtreten mußte. 

H. v. W. 
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Venizelos empfängt. 

... Ein hoher, hagerer, alter Herr steht gegenüber der Tür im Empfangssaal 
des Hotels; er trägt einen Kneifer, einen weißen Bart und weißes Haar und ist 
im ganzen einem Westeuropäer ähnlich, nur daß er ein orientalisches Lächeln zur 
Schau trägt, mit dem er uns, die Auslandspresse in Berlin, beim Eintreten in den 
Saal begrüßt. Dieses Lächeln schon kann man diplomatisch nennen: es wiegt ab 
schätzt ein, selektiert und ist unwahr. 

Die Stille wird nahezu peinlich, keiner will was fragen. Endlich faßt einer 
der Kollegen Mut. Er erhält sofort eine Antwort in einem geschmeidigen Fran- 
zösisch, das allerdings die ,,eu“ - s etwas streng behandelt. Aber vielleicht ist es 
diplomatisch richtig, was weiß schon so’n armer Schlucker . . . und vielleicht 
bedeutet es etwas Diplomatisches. Was er sagt, das habe ich hundertmillionenmal 
gelesen und gehört: Siegern und Besiegten geht es gleich schlecht, unsere Be- 
ziehungen zu Hin und Her sind die allerbesten, die allerfriedlichsten, die aller- 
aufrichtigsten, von wem immer die Rede sei, und wenn es ein Land wäre, mit 
dem Griechenland überhaupt keinen Berührungspunkt haben kann. „Am Ver- 
trag von Lausanne“, meint er weiter, „den wir als Sieger zu unterzeichnen 
glaubten, wollen wir trotz allem strengstens festhalten.“ Er wiederholt dies; in- 
dessen legt er soviel Festigkeit und Entschlossenheit zutage, daß ich Verdacht 
schöpfe: vielleicht existiert überhaupt kein Vertrag von Lausanne, wenn ein 
Diplomat mit aller Gewalt daran festhalten will . . . 

Als der Empfang zu Ende ist, mache ich rasch eine Bilanz. 

„Die besten Beziehungen“ hörte ich 47mal. 

„Aufrichtiger Friedenswunsch“ 33mal. 

„Kein Abweichen vom Vertrag“ 4mal. 

„Konsolidation der Völker“ iymal. 

„Freundlichste Absichten“ 9mal. 

Sehr bedenklich. Ich wußte ja gar nicht, daß es so schlecht um den Frieden 
bestellt ist; man brachte mich hierher, der ich noch tags vorher, wie alle anderen 
Kollegen, ahnungslos meinem Beruf nachgegangen bin; man erzählte uns hier 
ein Garnichts, daß man die schlimmsten Befürchtungen wachgerufen fühlt. Was 
will man wieder? Was für Waffenklirren, Gaswolken, blutige Metzeleien, 
Völkerwanderungen über die türkische Grenze, Tränen und Pein für andere, 
immer nur für andere, gleiten vorwärts im Labyrinthenweg der unzähligen Win- 
dungen dieser schlauen Diplomatenköpfe, wen wollen sie schon wieder mal frei, 
unabhängig und glücklich machen, indessen Mütter das frische Fleisch ihrer Söhne 
zum Zerfetzen hingeben müssen? Wie lange sagt man uns noch Worte, um die 
wir alle wissen, daß sie nichts sagen wollen, wie lange antwortet man auf Fragen, 
die nicht die richtigen sind? Sie reisen in der Welt herum, genau so wie vorher, 
vor dem Krieg, als wir noch nicht genau wußten, was das bedeutet. Und überall 
in der Welt wachsen schon die kleinen Diplomaten heran, die dann als Er- 
wachsene, in tadellosen Gehröcken und Fracks, in geschmeidigen Sätzen Freund- 
schaften beteuern werden . . . Wie beschämend für uns Erwachsene, daß man uns 
noch immer Aehnliches vorquasselt und tut, als ob man es glaubte, daß wir es 
glauben, daß sie daran glauben . . . Josef Pap. 
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Aus den „Stunden der Muße“ 
(Japanische Volksdichtung 
aus dem XIV. Jahrhundert.) 

Im allgemeinen kann man das 
Folgende schwer mit ansehen: 

Männer über vierzig Jahre alt, 
noch am Werke der Fleischeslust. 
Greise, die mit jungen Leuten immer 
zusammen sein wollen. Eine ver- 
trauliche Art, mit einem Obern zu 
sprechen, wenn man selbst nichts vor- 
stellt. Arme Leute, die immer Feste 
geben wollen. 

* 

Sieben Arten von Männern taugen 
nicht zu Freunden: Ein im Rang Vor- 
gesetzter Mann. Ein allzu junger 
Mann. Ein sehr kräftiger und zeit 
seines Lebens gesund gebliebener 
Mensch. Ein Mann, der den Reis- 
wein zu sehr liebt. Ein zu angriffs- 
lustiger Krieger. Ein Lügner. Ein 
Geiziger. 

Drei sind gute Freunde: Ein frei- 
gebiger Mensch. Ein Arzt. Ein 
kluger Mensch. 

* 

Nichts macht das Herz trüber als 
die Sinnlichkeit! Wie lächerlich macht 
sie uns doch! Obwohl wir wissen, 
daß der Duft der Gewänder nur ent- 
liehen, durch Räuchern entstanden ist, 
wird unser Herz durch den unsagbar 
süßen Wohlgeruch zu schnellerem 
Schlagen angeregt. Der Einsiedler, 
Heilige von Kume, als er die weißen 
Schenkel einer Wäsche waschenden 
Frau erblickt hatte, verlor seine 
Wunderkraft; und das ist begreiflich, 
denn die Weiße, das Runde und das 
Ueppige der Arme, der Beine und 
des nackten Körpers sind nicht bloße 
von außen hinzugekommene Eigen- 
schaften. 

(Deutsch von Paul Adler.) 
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Passantengespräche 
auf dem Prager Graben . 

. . . blbec . . . 

. . . Minderwertigkeitskomplex . . . 

. . . machen Sie keine Zazkes! . . . 

... ich wer’ ihm verhaften lassen . . . 
. . . ten Haknkraizlr . . . 

. . . Zwei Juden treffen sich . . . 

. . . weil du bleed bist . . . 

. . . auf mich ist er zu kurz . . . 

... es hat mir so geschienen . . . 

. . . poklonicka . . . 

. . . unter mir gesagt . . . 

. . . ein Kultur-Goal . . . 

. . . Schau, was sie rickwerts hat . . . 
. . . nicht ganz koscher . . . 

. . . betriegt ihm teeglich . . . 

. . . prdel . . . 

. . . Spielen Sie sich nicht mit 
mir! . . . 

. . . lesbisch . . . 

. . . dem Kceplicka seiner Braut ihr 
Freund . . . 

. . . heerich nebbich monogam . . . 

. . . Konkurs . . . 

. . . Wui, Mäsjeh . . . 

... bei mir ka großer . . . 

. . . Conti-Daigezer . . . 

. . . pane Obrlaitnant . . . 

. . . laß sie stocken! . . . 

. . . ibazaigta Daitscha . . . 

. . . Nazdar, Schiller . . . 

. . . Heil, Voprsalek ... P. Sch. 

Ford und Nietzsche. In einer 
uralten Nummer des „Bayrischen 
Vaterlands“ entdeckte ich den folgen- 
den Ausspruch des damaligen Haupt- 
schriftleiters Sigel: „ Der Automobilis- 
mus, ein Auswuchs aus Nietzsches 
U ebermenschentum. (i W. v. Hebra. 

Das Porträt des Herrn Louis 
Adlon von Max Slevogt im Februar- 
heft des Querschnitt ist aus der Aus- 
stellung Bruno Cassirer, Berlin. 
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Bücher an den Mann bringen. 

Von Billie Wilder. 

Ein guter Bekannter hat sich neulich erschossen. Er war Reisender in Büchern. 
Seine Kollektion, er trug sie in einem kleinen Koffer aus Pappendediel, bestand 
aus „ddei Abdeilunden“, wie er selbst, zu lebenslänglichem Schnupfen verurteilt, 
seinen Kunden durch die verstopfte Nase zu sagen pflegte. Diese drei Abteilungen 
waren: links „Kdiminaldomane“, in der Mitte „Polidik" und rechts „Kdassisches“. 
Bis auf einen zerschundenen Band Altenberg, in dem die Seiten 8 bis 2 6 fehlten 
und den er nie loswerden konnte, wechselte seine Kollektion alle paar Wochen ihr 
Gesicht. Er machte gute Geschäfte. Mit einem Male heißt es jetzt, daß er sidi 
erschossen hat. Und zwar, daß er sich aus Not erschossen hat. 

Das kann ich nicht glauben. Zufällig tneb ich mich in der letzten Zeit viel 
in Buchhandlungen herum, weil es mich interessierte, wie die Leute Bücher 
kaufen und verkaufen, hauptsächlich aber, ob Bücher überhaupt gekauft werden. 
Ich sah gut hin und fragte auch die Herren ordentlich aus. Das Geschäft ist 
gut. Freilich, seit Weihnachten hat’s ein wenig nachgelassen. Was aber wichtig 
ist: in Berlin, und ich darf verallgemeinern, in Deutschland werden Bücher 

gerade jetzt viel gekauft. Man kann sehr zufrieden sein. 

Wenn sich also mein Bekannter erschossen hat, so wird das wohl nicht 
gewesen sein, weil etwa kein Mensch Geld für Bücher ausgibt. Ganz gewiß 
hat er sich nicht aus Hunger erschossen. Sondern . . . Vor der Amelie haben 
wir ihn schließlich alle gewarnt, man kann uns keinen Vorwurf machen. 

Ein Nachmittag in einer dieser herrlichen Buchhandlungen des Berliner 
Westens, in denen es besser riecht als bei Coty und Chanel, und die in der 
reizenden Disharmonie der bunten Bucheinbände fast so angenehm anzusehen 
sind wie talentiert geschminkte Frauen. 

Eine Dame ist da und interessiert sich für Amerika-Literatur. Sie hat in 
Kansas einen jüngeren Bruder, Pfarrer, zu dem will sie. Das muß sich der 
Verkäufer anhören, muß höchst familiären Angelegenheiten sein Ohr leihen, 
bis er endlich einen broschierten Kisch, „Paradies Amerika“, loswird. Ein junges 
Ehepaar entschließt sich zu einem Vegesack, „Liebe am laufenden Band“. 
Des ehrwürdigen Felix Dahn „Kampf um Rom“ wird zweibändig abgestaubt, 
ein Papa nimmt ihn mit, in der Nähe hat morgen wohl ein hoffnungsvoller 
Knabe zwölften Geburtstag. Ein Mann, der nichts von einem Dozenten an sich 
hat, besteht gleichwohl auf der neuen Propyläen-Weltgeschichte, die frisch nach 
Kunstdruck duftet. 

Einen' Herrn, der hier verkauft, zieht man ins Gespräch. Was denn ginge, 
was nicht. Was in den Regalen verschimmelt und was man einem aus den 
Händen reißt, warmen Schrippen gleich. Wie man den Käufer berät, wie man 
ihm ein zweites, ein drittes Buch anhängt. Und fo weiter. 

* 

Also der Käufer, der bessere zumal, hat heute eine durchaus feine Nase für 
gute Bücher, meint der Herr hinter dem Pult. Der Käufer beginnt sich langsam 
schon für die \ erläge zu interessieren, daraus schließt er auf die Qualität des 
Buches: aha, S. Fischer, das wird doch kein Mist sein! Er läßt sich durch die 
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Besprechungen in den Zeitungen beraten. Bauchbinden mit Sätzen bedeutender 
Zeitgenossen nimmt er sich hin und wieder auch zu Herzen, wenn diese Sätze 
nicht allzu aufdringlich nach Reklame schmecken. Er läßt die Auslagen nicht 
mehr unbeachtet, hat auch nichts dagegen, wenn man ihm alle Monate einen 
Katalog der Neuerscheinungen ins Haus schickt. 



fp 

Der Preis des Buches ist gar nicht das Wichtigste. In Frankreich fliegen sie 
auf billige Bücher. Kann gedruckt sein auf einem Papier, so dick und hart, daß 
man einen mit so einem halben Blatt erschlagen kann. Oder auch auf sanitärem 
Papier. Das ist denen egal. Nur billig, billig, billig soll es sein. Ein Deutscher 
kauft sich ein Buch mit dem gleichen Ernst, mit dem er sich etwa ein Hemd 
kauft. Dauerhaft, darauf kommt es ihm an. Er denkt nicht daran, es in der 

> 
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Eisenbahn liegen zu lassen oder es in die Ecke zu werfen wie eine Zeitung von 
gestern. Es muß von „bleibendem Wert“ sein. Ein Möbelstück. Noch dazu 
ein prunkvolles. In Deutschland machen sie viel geschmackvollere Bücher als 
zum Beispiel Hemden. Man vergleiche nur das Schaufenster einer Buchhandlung 
mit dem eines Ladens, in dem wollene Wäsche geführt wird. 

Trotzkis Memoiren, Stefan Zweigs „Fouche“ Döblins „Alexanderplatz“ sind 
eben die Bücher des Tages. 

Während meiner halben Stunde Beobachtungen geht der Trotzki dreimal, 
Fouche einmal und Döblins „Alexanderplatz“ sogar viermal. Die Nachmittags- 
post, die eben eintrudelt, bringt noch dazu zwei briefliche Bestellungen auf 
Döblins berlinisches Buch: eine aus München und eine aus Riga. Memoiren, 
Biographien stehen hoch im Kurs. R. Oldens „Stresemann , Seeckts ,, Zukunft 
des Reiches“, Fülöp-Millers „Jesuiten“ notieren ausgezeichnet. An Romanen 
kommt knapp hinter Döblin der neue Leonhard Frank, „Bruder und Schwester“. 
Viel gefragt ist auch Sarah Levys „O mon Goye!“, wozu sicher nicht wenig der 
freche Titel beiträgt. An Zeitdokumenten starten Theodor Pilviers „Des 
Kaisers Kulis“ und Beumelburgs „Sperrfeuer um Deutschland“ mit aus- 
gezeichneten Chancen. Der letzte London, „Mondtal“, kann sich nicht beklagen, 
Berndorffs „Spionage“ kommt bald ins vierzigste Tausend. 

In Kriminalromanen ist leichte Stagnation. Der Erfolg überspannter Massen- 
produktionen ist sehr fraglich geworden. 

Großartig gehen hingegen seit Eippers „Tiere sehen Dich an!“ die illustrierten 
Tierbücher. Bengt Berg zum Beispiel. Und die schönen Reisebücher. Plüschow. 
Filchner. 

Das ist kurz die Situation, wie man sie an einem Nachmittag in einem 
Berliner Buchladen übersehen kann. 

Was aber das „Anhängen“ eines Buches anbelangt, so wollen die Herren hier 
nichts davon wissen. Wir drängen dem Kunden nichts auf. Wir nicht. Wir 
beraten ihn. Wir legen ihm schüchtern Bücher vor, die ihn interessieren könnten. 
Wir lassen ihn darin blättern, so lange er Lust hat. Wir vergessen nicht, einen 
Kunden, der etwa Remarque gekauft hat, auch auf Renn, auf Gläser hinzu- 
weisen. Aber wir hängen ihm nichts an. Wenn nur der Laden appetitlich 
aussieht, dann nimmt er sicher noch etwas mit, und ist’s auch nur ein Reclam- 
Bändchen. 

Die Methoden dieser Herren sind sehr lobenswert, das ist klar. 

In Texas, sagen wir, wird es vielleicht Buchhandlungen geben, in denen es 
nicht so friedlich zugeht. Sowie ein Kunde den Laden betritt, wird die Türe 
von innen abgeschlossen, der Verkäufer steckt lächelnd den Schlüssel in die 
Hosentasche, und nun beginnt der Kauf. Der arme Herr, der das Geschäft 
betreten hat, um sich einen Fahrplan zu kaufen und so unvorsichtig war, das 
Maschinengewehr zu Hause zu lassen, wird kaum wieder lebend auf die Straße 
können, ohne 50 Bücher käuflich erstanden zu haben, die ihn die Bohne an- 
gehen oder interessieren. 

Man stelle sich das bei uns vor. Daß man einen nicht eher aus dem Buch- 
laden läßt, bevor er nicht ein paar Stratz und einen vollständigen Rudolf Herzog 
mitnimmt. Danke schön. 
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Merry old England. Mrs. Kate Meyrick, genannt die Nightclub Queen, ist 
aus dem Hollov. ay-Gefängnis entlassen worden, wo sie wegen Polizeibestechung 
und anderer Vergehen eingesperrt war. Kurz vor Tagesanbruch erschienen vor 
dem Gefängnis fünf Autos mit jungen Damen in großer Abendtoilette und mit 



riesigen Rosensträußen. Dann trafen Töchter und Sohn der Queen mit Nelken 
und Lilien ein. Alles schrie Hurra, als sie endlich erschien. Sie hielt eine kurze 
Ansprache an ihr Volk und versicherte, sie würde in kürzester Zeit einen neuen 
Nightclub eröffnen. Im Hause der Jubilarin fand dann ein Champagner-Früh- 
stück statt. 


Schönheit, Lebensfreude und Reiterei. 

Von Frciherrn v. Holzing. 

Hinauf und vorwärts federn sich die Pferde des Pharao vom Boden der Erde 
ab. Ihre Beherrschung durch gewisse Hilfszügel abverlangt ihnen die malerische 
Rundung der Hälse, die weiche Einbiegung des Rückens. Hinauf und vorwärts 
ist der Gesamtausdruck des Pferdes des Assurbanipalschen Reiters, das wie ein 
Pfeil von der Sehne von der lastenden Erde sich abschnellt, von des Reiters fest- 
anliegenden Muskeln beflügelt und von einem wirksamen Zaum in schöner Form 
gehalten. 

Es ist, kurz gesagt, das vom Boden gelöste, erhabene Vorderteil des Pferdes, 
was durch Jahrtausende die Künstler und Reiter anzog. Das erste schriftliche 
Zeugnis dieser Freude daran, das Vorderteil des Pferdes zu erheben, das Hinter- 
teil zu senken, gibt uns Xenophon, ein halbes Jahrtausend vor Christo. Der 
große Stratege der Anabasis, der Jünger des Sokrates, der Freund des Plato, ent- 
flammt zu Begeisterung in diesem Teil seiner Reitinstruktion für die athenischen 
Schwadronen: „Verhältst du das Pferd auf das Hinterteil, so biegt es die Sprung- 
gelenke und hebt die Vorhand so, daß man von vorn den Bauch sieht. Dies 
ist die schönste Haltung, die ein Pferd einnehmen kann. Auf solchen Pferden 
bildet man Götter und Heroen ab, denn das im Gehorsam sich bäumende Pferd 
hat in der Tat etwas so Schönes und Gebietendes und Wundervolles, daß es aller 
Augen fesselt, jung und alt.“ . . . 

Kann man eine schönere Erziehungsmaxime auf stellen als die: Sei selbstbewußt 
und selbstbeherrscht? Aus diesem folgt eine gutgelaunte Ueberlegenheit, mit der 
man dem Tiere gegenübersteht. Diese gibt wohl der Strenge, nicht aber dem 
Zorne Raum, und wiederum hat Goethe dies erschöpfend in dem außerordentlich 
greifbaren Bild vor uns gezeichnet, mit dem er Weißlingens Einritt in den Hof 
von Bamberg (im Götz) schildert: „Ich sah ihn“ — sagt dort Adelheid — „wie 
er zum Schloß hereinreiten wollte. Das Pferd scheute, wie’s an die Brücke kam, 
und wollte nicht von der Stelle. Von allen Seiten liefen die Leute herzu und 
freuten sich über des Tieres Unart. Viele grüßten ihn. Er dankte allen. Mit 
einer angenehmen Gleichgültigkeit saß er droben, und mit Schmeicheln und 
Drohen bracht cr’s endlich zum Tor herein . . .“ 

Das ganz unbelehrte Pferd gibt selbst dem fertigen Reiter weder die volle 
I reude noch den eigentümlichen frischen Geist noch Annehmlichkeit. Das hat den 
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I Iotels Saint -James et d’Albany 

211, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 
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Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
karis X. und des Herzogs von Noailles. Heute, durch einen gepflegten Pnvatgarten 
mit dem Hotel d Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilenen, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, ferne altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Bade- 
z immer / Linen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesem 
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Vom Reit - und Fahrturnier Berlin 



Der Traventhalcr Hengst „Feuergeist“ 
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Hanko Freiherr v. Langen auf , Meerkönig 



Das Karussell der Reichswehr 
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Prado, Madrid 

Francesco Goya, Die Königin von Spanien 
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Heutiger Stil 





Menschen dazu gebracht, von den allerfrühesten Zeiten, in denen er sich auf den 

Rückt ~ dieses Tieres wa § te — die Skythen sollen diese unternehmenden Leute 
gewesen sein — , zu versuchen, die unangenehmen Stöße des Trabes und Galopps 
zu mildern, das auf ungesatteltem Pferde gefährliche Rutschen nach der Schulter 
hin und auf den schmalen Hals zu verhindern, und die Wendsamkeit und die 
Möglichkeit, das Pferd in seinem Lauf anzuhalten, zu begründen. Man kann 
nun, rem auf dem Wege gütlichen Uebereinkommens, wie man einen Finken ab- 
richten kann, bestimmte Karten aus einem Spiel zu ziehen, alles mögliche vom 
Pferde erreichen. (yl us einem Vortrag.) 

Die Gartenlaube, Theater am Schiffbauerdamm. 


Das ist endlich wieder Theater, wie es sein soll, aus einem Guß Stück und 
Darsteller. Keine Ladies, die englische Phrasen in unmöglicher Uebersetzung 
lispeln, keine Gentlemen, die stark und unkompliziert in englischen Anzügen (in 
Deutschland auf Flaschen gefüllt) herumgehen, auch kein Kriegsstück, und auch 
nicht die soziale Strähne. 


Man sieht an diesem Beispiel wieder, daß man sich nur auf den eigenen Ge- 
schmack verlassen kann. Die einen lehnten dieses Stück ab, weil es unanständig 
sei, die andern wegen seiner Tendenz, und dabei ist es ein Stüde der Korrektheit 
und in seinen ersten beiden Akten jedenfalls nur Leben, tendenziöses Leben. Wo 
wäre jemals ein so korrekter, einwandsfreier Diener wie der des Herrn Sima auf- 
zutreiben, dieser wundervolle, immer beiseitestehende Charakter, der sich nicht 
einfangen läßt und keine Konzessionen macht. So viel ungezwungene Sachlichkeit 
war überhaupt seit Jahren nicht auf einer deutschen Bühne, so viel Sachlichkeit 
und besonders so viel wirkliche Komik, das Gegenteil von dieser infamen, unter- 
strichenen „Komik“, die das Publikum und seinen Geschmack unverantwortlicher- 
weise verwüstet und pervertiert. 

Nichts weiter als eine Lebensstudie, eine Studie, das Leben betreffend, da 
wo es täglich und banal und darum am interessantesten ist. Wundervolle 
Gegensätzlichkeit dieses herrlichen papillons Ponto und des granitenen Sima, 
und die Gegensätzlichkeit von Zartheit und Zähigkeit in einer Person vereint, 
nämlich in der genialen Hilde Körber. 

Es wurde endlich mal wieder sachlich, ohne Uebertreibung und ohne Hin- 
schielen nach dem Publikum, gespielt, eine Modell-Aufführung! H. v. W. 
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Jubiläumsturnier Berlin, Februar 1930. 

Das Jubiläumsturnier des Reichsverbandes für Zucht und Prüfung deutschen 
Warmblutes hatte es diesmal gründlich mit uns Berlinern gemeint. Zehn Tage 
lang diese eigenartige Atmosphäre, die Pferde und Menschen umgab. Es roch 
schon so gut nach Pferden und es war doch einmal eine angenehme Abwechslung 
gegen Theater und Bälle, so ganz etwas anderes, diese Verbundenheit von Mensch 
und Tier zu erleben. Allein schon die merkwürdigen Gesichter auf der Teil- 
nehmertribüne, so andere Züge und Nasen, als man sonst in Berlin zu sehen 
gewohnt ist. Es scheint Wahres daran zu sein, daß der Mensch sein Gesicht 
nach dem formiert, mit dem er am liebsten zu tun hat. Ein wenig mongolisch, 
ein wenig kutschig, alles darauf hindeutend, daß das Pferd die große Rolle in 
ihrem Inneren spielt. Vielleicht haben sie damit auch recht; denn wie ausdrucks- 
voll waren die Pferdevorführungen. Von den Liliputanerpferdchen angefangen, 
die wie bunte Meerschweinchen in der Riesenhalle herumliefen und durch ihre 
Emsigkeit den kleinen Postillonen mit den wunderschönen Lackhüten das Leben 
sauer machten, bis zum ernsten, fast kriegsmäßig diensttuenden Reichswehrpferd. 
Herrlich diese Vorführungen der Truppe; so wirkungsvoll wie nie und har- 
monisch erschien das Grau und Braun der Uniform im Dunste der großen Halle. 
Das Publikum brach jedesmal in Begeisterungsstürme aus, wenn alle die Füchse, 
die Braunen und Rappen so schwungvoll durch die Ecken galoppierten, daß die 
schweren Geschütze wie die römischen Quadrigen im Zirkus Maximus nur mehr 
auf den äußeren Rändern standen. — Der Große Preis der Republik war sen- 
sationell, mehr als ganz Berlin war erschienen. Die Minister, die Generäle, die 
Angehörigen der ehemalig regierenden Fürstenhäuser in Doppelreihen waren 
da, sogar ein nordischer Original-König überragte um mehr als Haupteslänge 
alle Republikaner. Die interessierte Diplomatie war vertreten, um ihren Reiter- 
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Landsleuten an Ort und Stelle die Daumen zu drücken. Auch ehrwürdige Männer 
im Zylinder, mit wallenden Bärten, die einem die Aussicht versperrten. Natürlich 
ebenso unser alter Freund, der Schüttler, mit seinen Fachausdrücken. Alles harrte 
in größter Enge interessiert oder mindestens freudig auf seinem Ehren- 
stühlchen aus. 

Ganz furchtbar beeindruckt hat uns alle der Spanier Xifra, der seinen 
„Morisco“ ohne jede Zügeiführung frei vorführte. Das Pferd sah allerdings ein 
bißchen verträumt aus, als wenn es seine Lektionen im Trance ausführte, aber 
ich glaube, sein Reiter flüsterte ihm seine Aufgabe ins Ohr. Das tun ja nun 
schließlich unsere Dressurcracks auch, warum wird nur noch so oft das arme 
Pferdemaul gequält! 

Allabendlich wurde bis früh in den Morgen hinein gesprungen und nochmals 
gesprungen. Hei, wie die Klötzchen des öfteren flogen! Es wurde nie langweilig! 
Schwerste und leichte Klasse, jeder tat sein Bestes, der Offiziersoldat, wie der 
Zivilist und alle unsere Amazönchen. Es ist wirklich anzuerkennen, was letztere 
auch im Springen leisten, — es gibt gar nichts mehr zu lachen — leicht wie die 
Vögelchen kommen sie über die Bahn. Sehr angenehm fiel ebenfalls auf, wie 
korrekt und stilgerecht sich die deutschen Reiterinnen herauszubringen verstehen, 
nur die „buttergelben“ Breeches sollten sie dem Ausland lieber nicht nachmachen. 

Unserer Championesse gehört ja immer meine Bewunderung. Sie versteht die 
Pferde eben und reitet mit klarem Kopf und kühlem Sinn. In ihrer Vielseitigkeit 
ist sie bestimmt unerreicht. 


HANOMAG 



3—4 SITZER 
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LIMUSINE 

KABRIOLETT 

2800 RM ab Werk 


Illustrierte Drucksachen 
kostenlos durch: 


HANOMAG, Han nover-Linden 



199 






G. s. D. gibt es noch Originale 
unter dem Reitervölkchen. Eine ist 
in allem eine Sonderausgabe. Sie 
sieht in der Turnierordnung und den 
Richtern zwar absolut den Feind 
ihres Pferdes, sonst reitet sie aber 
wirklich um der Sache willen mit 
einem Elan und einer Passion, die sie 
zu den kühnsten Unternehmungen 
verleitet. Ihren bald 30jährigen 
Henry hat sie wieder großartig über 
die Hindernisse gebracht, um ihn am 
nächsten Mittag selbst die Linden her- 
unterzuführen. Dieses „wunderbare göttliche Pferd“ sollte in einer ganz eigen- 
artigen Landschaft mit seinen Kinderbeinchen mit Wollsöckchen (sprich: Ga- 
maschen) fotografiert werden. Hoffentlich hat die alte Schloßapotheke oder 
der Dom genügt. 

Uebrigens, unser Turnier war wirklich prominent. Drei Olympiasieger und 
zwei Olympia-Siegerpferde waren da. Die Pferde mußten furchtbar arbeiten, 
die Dressur-Sieger ruhten leider auf ihren Lorbeeren aus und sahen den Reiter- 
kämpfen nur zu, der Deutsche vertröstete aber, in ein bis zwei Jahren als „alter 
Mann“ wieder anzufangen! — Der Vertreter im internationalen Komitee für 
Reiterei, General und Grand-Seigneur, begeisterte mit Wort und Tat alles für 
höchste Reitkunst und schöne Frauen. Unermüdlich war der Soldatenpapa, der 
die Vorführungen seiner Reichswehr mit fabelhafter Ausdauer verfolgte und 
durch seine Gegenwart auf die Leistungen seiner „Kinder“ anspornend wirkte. 
Selbstverständlich stand ihm auch darin die rechte Hand des Reichswehrministers, 
der Vielgewandte, in keiner Weise nach, ebenso wie die Generalität (wunder- 
bares Wort), die sich direkt täglidi vermehrte. 

Von den ausländischen Equipagen hatten die Spanier entschieden Erfolge auf 
jedem Gebiet. Ich sah sie die Pferde wie die Bräute wechseln! Die Tschecho- 
slowakei hatte ausgesprochen Pech — ihre Namen prägten sich uns dafür be- 
stimmt am leichtesten ein. Ungarn schickte alte Freunde. 

Zehn Turniertage und auch -nächte lang (kann man wohl sagen) hat uns 
das edle Pferd geeint und in seinem Bann gehalten, durch seine Schönheit, seine 
Leistungen, seinen Gehorsam und seine Treue förmlich berauscht. Wir haben 
alle unser Pferdeherz zum mindesten schlagen gespürt bei diesem friedlich 
schönsten Wettkampf der Nationen. — Es lebe das Pferd! Hart Herz. 

Im Club der ungarischen Schriftsteller und Journalisten sitzt eine Gesell- 
schaft am Spieltisch. Bakkarat. Hinter einem Pointer steht als Kiebitz 
ein bekannter Dichter, der nicht nur seiner Talente wegen, sondern auch 
"egen seines ungeheuren Selbstgefühls berühmt ist. Der Herr, der vor ihm 
sitzt, glaubt den Klubdiener hinter sich zu haben und reicht hastig eine 
größere Banknote dem Dichter hin: „Gehn Sie, bitte, und bringen Sie mir 
Jetons. Worauf der Dichter, mit der finsteren Gebärde eines beleidigten 
Gottes: „Ich? Warum schicken Sie nicht gleich den Goethe? . . .“ J. v. Fötby. 
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Versöhnung unmöglich. Jean Assolant, der französische Ozeanflieger, 
hatte Pauline Parker aus New York so gut gefallen, daß sie ihn sofort heiraten 
mußte. Jetzt, nach 9 Monaten, will sie sich scheiden lassen. Dann wollten sie 



Max Graeser. 


sich wieder versöhnen, aber der gerichtliche Versöhnungsversuch scheiterte. Ver- 
ständigung war unmöglich: M. Assolant versteht kein Wort englisch, Mme. Asso- 
lant kein Wort französisch. 
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Gabriele Hartenstein 


Das neue türkische Alphabet. 

Von Gabriele Hartenstein. 

Die Einführung des lateinischen Alphabets in der Türkei an Stelle der 
arabischen Lettern ist trotz der scheinbaren Begeisterung im Volk nicht durch- 
gedrungen, und hartnäckig behauptet sich noch in den entlegenen Vierteln 
Stambuls die einstige Schrift auf den Speiselisten der Lokale. Seit dem letzten 
Besuch des Präsidenten Mustapha Kemal in Konstantinopel sind verschärfte Er- 
lasse herausgekommen, um die Verbreitung der neuen Schrift zum Gemeingut 
aller Schichten der Bevölkerung zu machen. Schon seit einem Jahre ist es eine 
alltägliche Erscheinung des Straßenbildes von Angora und Istanbul, daß nach 
alttürkischer Sitte Ausrufer mit mächtigen Trommeln durch die Straßen ziehen, 
alle Bürger vom 14. bis zum 60. Lebensjahr auffordernd, die „nationalen 
Schulen“ zu besuchen. Nicht weniger als 800 solcher Schulen wurden in Kon- 
stantinopel gegründet, manche auf ganz primitive Weise, in abgebrannten 
Häusern, Scheunen oder auch nur unter dem südlich blauen Himmelsdach. So 
wird die Kunst des Schreibens und Lesens der lateinischen Schrift im ganzen 
Land mit Hochdruck betrieben und mit allen Mitteln der Staatsgewalt ver- 
breitet, und trotzdem sind die erzielten Resultate durchaus kläglich zu nennen. 

Belustigend wirken die neuen türkischen Schreiber. Vor holprigen kleinen 
is en kauernd, klappern sie mit ungelenken, steifen Fingern auf vorsintflut- 
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liehen Schreibmaschinen alten Kalibers, wie sie seit Einführung der neuen Schrift 
in großen Mengen aus den Ländern Europas nach der Türkei gewandert sind. 

Wie schwer die türkischen Beamten und Angestellten, die auf Kommando 
über Nacht die neue Schrift erlernen mußten, sich mit den Geheimnissen der Recht- 
schreibung vertraut machen und wie wenig sie selbst noch heute der neuen 
Schriftzeichen kundig sind, beweisen zahlreiche Beispiele des praktischen Lebens. 
So stand auf der Post von Galata zur Erheiterung aller Europäer und Levantiner 
Konstantinopels in großen Buchstaben das Wort „Telgiraff“, statt Telegraf, und 
erst nach etwa Jahresfrist merkte ein weiser Postdirektor den Fehler und ließ ihn 
ändern. Ein Ergötzen der Fremden sind viele Aufschriften, die bei der wider- 
sinnigen neutürkischen Rechtschreibung oft nur schwer zu entziffern sind. So 
prangt auf der Filiale der Deutschen Bank in Galata die Aufschrift „Doy^e 
Bank“, und auf dem Firmenschild eines Tanzlokales der Prinzeninsel Prinkipo, 
das den pretentiösen Namen „High-life“ führt, steht geschrieben „Hay-lajf“; 
statt Hotel Royal liest man „Hotel Ruayal“, und statt Wagon-lits „Vagonli“. 

Tritt der Fremde in eine der zahllosen „Kahvanas“ ein, dann ist er erstaunt, 
die Einheimischen im Kreise sitzen zu sehen, irgendeinem freiwilligen Interpreten 
lauschend, der die lateinische Schrift schon kennt, und sich jetzt Zeit und Mühe 
nimmt, seinen Mitbürgern die Zeichen auszudeuten. Dabei werden die latei- 
nischen Buchstaben figural gedeutet, das A z. B. mit einer Zange, das D pnit 
einem Ochsenauge, das F mit einem alten Kamm, das M mit einer Ziehhar- 
monika verglichen. Gleichwohl sind die 26 Buchstaben der neuen Schrift 
schwerer zu erlernen als die arabische mit ihren hundert Zeichen . . . 

Das April-Heft 1930 

»»Deutsche Kunst und Dekoration« 

bringtWerke und Arbeiten von: O. Coubine-Paris/ Maurice deVlaminck /Stephanie 
Höllenstein / Prof. Edwin Scharff-Berlin / Prof. Bruno Paul-Berlin / Prof. Paul 
Griesser-Bielefeld / Schülerarbeiten d. Staatl. Kunstgewerbeschule-Stuttgartu.a.m. 

Malerei / Plastik / Architektu r 
Kunstgewerbe 

Preis des Heftes RM 3.-» Vierteljahrespreis RM 7.- 
Jllustrierter Prospekt gratis 

Verlagsanstalt Alexander Koch G. m. b. H. / Darmstadt C 72 
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Die Ausstellung italienischer Kunst in London . 

Man glaube in Deutschland doch nicht an einen Bluff oder an eine politische 
Sensation. Die Begeisterung der Massen, die dichtgedrängt, aber großartig 
diszipliniert, die vierzehn Säle der Königlichen Kunstakademie durchwandern, 
ist durchaus echt und ursprünglich. Täglich, außer an den Sonntagen, wird 
frühmorgens um J 4 io Uhr geöffnet. Bis abends um 7 Uhr ein undurchdring- 
licher Menschenstrom, Weekend schon mehr ein Ozean. Mit einigen Ruder- 
bewegungen ist es möglich, sich vor einem Botticelli oder Giorgione festzusetzen, 
aber es dauert nicht lange und Du treibst als Wrack zu den Lagunen-Inseln des 
Canaletto oder wirst gar in den freilich halbwegs leeren Saal der Schrecken ge- 
spült, das ist der des 19. Jahrhunderts mit dem Marmor-Canova in der Mitte. 

Warum hat man so abscheulich gehängt? Warum so manches Entbehrliche 
herangeholt, das Meisterwerken den Platz wegnimmt? War es notwendig, etwa 
den pathetischen Spuk von Dosso Dossis „Circe“ in eine halbdunkle Ecke zu ver- 
bannen? Man hätte aus den Erfahrungen der früheren Leihausstellungen lernen 
müssen, mit dem Erfolge, daß ähnlich wie in dem Vermeer-Saale der holländischen 
Schau von 1929 oder in den mustergültigen italienischen Sälen der National 
Gallery nur Meisterwerke in gebührendem Abstande voneinander hängen, und 
schon allein dadurch eine ganz andere Wirkung ausüben als auf jenen Wänden 
der Ausstellung, die mit Bildern so vollgestopft sind wie eine Bäckerei-Auslage 
von Lyons. Erträglich sind eigentlich nur die Räume mit Zeichnungen und dem 
vielfältigen Kunstgewerbe, auch der venetianische Saal des 18. Jahrhunderts 
nimmt durch geschickte Gruppierung für sich ein. Augenscheinlich wurde mit 
Absicht auf die auch Italien keineswegs unbekannten Errungenschaften moderner 
Museumstechnik verzichtet, um eine möglichst starke Vertretung nahezu aller 
führenden Meister, aller einflußreichen Lokalschulen zu erzielen. 

Welches sind die stärksten Eindrücke? Es ist — leider — nicht der Saal des 
Trecento und der frühen Quattrocentisten. Hier scheint die Auswahl etwas will- 
kürlich, die Qualität nicht gleichmäßig stark; auch bestand ja die Unmöglichkeit, 
den großen Giotto, den Fürsten der Freskanten, würdig zu zeigen. Aber wie 
wunderbar ist dieses kleine miniatürhaft gemalte Bild von Sassetta aus der 
Sammlung Maitland Griggs in New York, das den Zug der heiligen Dreikönige 
einen Abhang herabreiten läßt. Oder jener nur wenigen bekannte Fra Angelico 
aus Buckingham Palace mit der hellgolden verklärten Madonna in trono, um- 
rahmt von streng profilierten Mädchenengeln. Das Quattrocento ist um so reicher, 
um so glücklicher durch nahezu alle führenden Meister aller lokalen Schulen ver- 
treten. Hier fühlt England, das den Praeraffaelismus erfunden hat, ein wenig den 
Verwandtenbesuch heraus. 

Die Anbetung der Könige (Marquess of Northampton, London) und der 
Imperator Mundi (Lord Melchett, London) von Mantegna gehören zum Unver- 
geßlichen dieser großen Veranstaltung, ebenso wie fast alles, was von den Ferra- 
resen, besonders Cosme Tura, gezeigt wird. Crivelli, ganz ausgezeichnet vertreten, 
leitet dann zu den Venetianern über. Sie beherrschen mit Raphael, der fast nur 
als Bildnismaler gezeigt wird, den Hauptsaal, die Tribuna, denselben Raum, in 
em 1929 soviel Herrliches von Rembrandt vereint war. Giorgione wird in einer 
0 anzen Reihe von Hauptwerken vorgeführt, auch solchen, die noch heute von 
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Aus „Das Liebesieben der Tiere“, Brebm-Verlag 

Liebespaar im Zoo 



Jeanette MacDonald und Maurice Chevalier 
in „The love parade“, der ersten Tonfilmoperette Lubitschs 




Appell der Karlsschüler 



Der Karlsschüler Friedrich v. Schiller und seine Kameraden 
in einer Leningrader Inszenierung von Schillers „Räubern“ 

(Theater der jugendlichen Zuschauer) 



Ausstellung italienischer Kunst in London 

Andrea Solario, Bildnis des Domenico Moroni 




Giorgio de Chirico, Vorhang zu Kreneks „Leben des Orest“ 
(Krolloper, Berlin) 



Giambono, Der heilige Chrysogonus zu Pferde. Aus der Kirche 
S. Gcrvasio e Protasto in Venedig 

Ausstellung italienischer 


# > Photo Anderson 

Giovanni Boccati, Thronende Jungfrau mit dem Kinde. 

„ . Aus der Königl. Galerie in Perugia. 

Kunst in London ö 




Sammlung Korty 

Franz Sacher, der Erfinder der Sachertorte 


Photo New York Times 

Frau Anna Sacher (Sachcr-Hotel, Wien) f 



manchen Forschern dem Tizian zugeschrieben werden. Der Anbetune der Hirten 
(Viscount Allendale, London), dieser über das Dekorative siegenden Darstellung 
demütiger Frömmigkeit, in der schönsten aller Landschaften möchte ich den Preis zu- 
erteilen, obschon sogar der vielgedeutete „Sturm“ des Pal. Giovanelli in Venedig 
ausgestellt ist. Tizian triumphiert vor allem mit der großen, hochbedeutenden 
Familiengruppe (Cornaro?), der einzigen Leihgabe der National Gallery, einer 
Neuerwerbung von 1929, die ehemals Bestandteil der Privatsammlung Anton van 
Dycks war. Noch schöner aber ist jene nächtliche Landschaft aus Buckingham 
Palace, die man neben die schönsten Landschaften des Rubens, also die allerschön- 
sten je gemalten, hängen könnte. Von Tiepolos Bedeutung geben am ehesten 
die große „Findung des Mosesknaben“ aus Edinburgh mit dem neu aufgefunde- 
nen Teilstück eines Hellebardiers und das überraschende lebensgroße Bildnis des 
Prokurators Giov. Querini die richtige Vorstellung. 

Das heute soviel diskutierte Problem des Barock in der Malerei Italiens ist 
in der doch sonst auf Entwicklungsgeschichte gestellten Ausstellung auffallend 
stiefmütterlich behandelt. Von Veronese und Tintoretto, von denen glänzende 
Dinge gezeigt werden, ist der Abstieg zu dem, was etwa im zehnten Saale 
vorgewiesen wird, so groß, daß man fast in Versuchung gerät, das alte Märchen 
vom „Verfall“ nachzubeten. Den fabelhaften Baroccio hat man unglaublicher- 
weise ignoriert und Caravaggio — man denke an das Connetable-Bildnis im 
Louvre — ganz unzulänglich, sogar mit bestrittenen Gemälden zur Darstellung 
gebracht. Besser kommt Bronzino heraus, aber das schöne Adam- und Eva-Bild 
ist gewiß nicht von ihm, überhaupt nicht von einem Italiener, vielmehr von 
einem niederländischen Romanisten in der Art des Goltzius. 

Guardi kennen wir alle. Aber sein Rival Antonio Canale, schlechthin 
Canaletto genannt, war in Deutschland bis vor kurzem ein durchaus verkannter 
Künstler, da ihm zu Unrecht viele "Wiederholungen, auch trockene Kopien seiner 
venetianischen Ansichten, in die Schuhe geschoben wurden. Man sehe hier in 
London die schlechthin hinreißend gemalten Stadtansichten aus London, die eine 
mit der St. Pauls-Kathedrale, aus dem Besitze des Herzogs von Richmond! 
Das sind Gemälde, die in einzelnen Partien geradezu an Jan Vermeer erinnern, 
so groß ist die Kraft und die Transparenz der Lichtmalerei. In der Savile 
Gallery, Bruton Street, ganz nahe bei der Akademie, wurden gleichzeitig 
venetianische Stadtbilder von Canaletto und Guardi gezeigt, die eine höchst 
willkommene Ergänzung boten. Der scharmante Pietro Longhi fiel leider ab. 

Und die Zeichnungen? Es fehlt der Raum, nach Gebühr auf alles das ein- 
zugehen, was beispielsweise allein von Raphael gezeigt wurde, dem man lange 
nicht mehr so nahe kam wie gerade in diesen Sälen Und außerdem hatte 
Campbell Dodgson im Print Room, dieser Oase des Britischen Museums, gleich- 
zeitig eine herrliche Auswahl italienischer Zeichnungen zur Ausstellung gebracht. 
Ueberall „Italien“ in London — Mussolini durfte zufrieden sein! Man kam sich 
fast etwas ketzerisch vor, wenn man statt in der Medicaea-Tavern bei „Boulestin 
die berühmte Omelette mit weißem Wein von der Loire begoß, todmüde von der 
Besichtigung der nahezu tausend Nummern in dieser gigantischen Ausstellung 
italienischer Kunst! 

Walter Cohen. 
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Big Show im Komödienhaus am Schiffbauerdamm. 




Wer möchte hier kritisieren, die Talente gegeneinander abwägen, wo wir uns 
schon beim Berufstheater von der Kritik fernhalten. Und zwar tun wir dies 
nicht, obwohl - sondern weil uns das Theater besonders am Herzen liegt, weil 

wir es für ein eminent lebendiges Element halten. 

Die Berliner Gesellschaft unterscheidet sich dann besonders von der Londoner 
und Pariser, daß sie der Konvention einen viel größeren Einfluß einräumt, und 

daß sie nach viel mehr Rezepten verlangt, als sie 
es nötig hätte. Komödiespielen ist das beste Mittel, 
sie zur Natürlichkeit zurückzuführen. Plötzlich auf 
den Brettern zu stehen, Namen, realen Vorder- 
grund und mystische Hintergründe 
plötzlich zu verlassen, plötzlich in 
die Notwendigkeit versetzt, wirk- 
liche Werte zu zeigen, nicht mehr 
mit der Stimme zu gurgeln, sondern 
einfach zu sprechen, nicht mehr 


Baronin Uxkull 
(Zeichnungen von 
Rudolf Großmann) 


Herr Tetelmann 


unter dem Schutz des Salons und 
milde gesinnter und gut erzogener 
Freunde (und Feinde), sondern in der Oeffentlich- 
keit vor einem Publikum, in dem immerhin auch 
einige Unbekannte sitzen — das ist eine aus- 
gezeichnete Erziehung und eine Tat, Eddie! 

Weniger die Auswahl dieses Stücks. Wie konnten Sie, Eddie, da Sie ein 
so ausgezeichneter Arrangeur sind, einer der kurzweiligsten Menschen, ein Pfad- 
finder im großen Labyrinth der smart soul of Berlin — wie konnten Sie diesen 
klugen und hübschen Frauen und diesen seltenen Männern eine solche Fadheit 
zumuten? So daß wie bei den Frauen die Eleganz ihrer Kleider, wie bei Graves 
und Tetelmann ihr Humor und bei Korff seine Stärke besonders auffielen, wo- 


durch die wirkliche Begabung fürs Theaterspielen verdeckt wurde, zugedeckt 
durch die unmöglichen Phrasen dieses Stücks, die niemals ein einziger von denen, 
die mitspielten, aussprechen würde. Nach diesem Gesichtspunkt, und nicht nach 
anderen, wäre das nächste Stück auszusuchen. H. v. W- 


206 


Zur Psychologie des Antiquars. 

Von Dr. Ernst Jolowicz, Nervenarzt. 

„Der Verleger schafft, der Sorti- 
menter verbreitet, der Antiquar er- 
hält.“ So^ umreißt der bedeutende 
Antiquar Max Weg in seiner kleinen 
Schrift über „Das deutsche wissen- 
schaftliche Antiquariat“ im Jahre 
1884 die Aufgaben der versdiiedenen 
Zweige des Buchhandels. Erhaltende 
Funktion hat der Antiquar seinem 
Wesen nach, also in jedem Stadium 
seiner eigentlich nicht sehr langen Ent- 
wicklung. Zwar wurden bereits im 
17. Jahrhundert in Bücherauktionen 
die Bibliotheken berühmter Gelehrter 
versteigert, zwar wurden von jeher 
alte Handschriften und Bücher von 
Budibindern und Trödlern gehandelt, 
das 18. Jahrhundert aber entwickelte 
erst unter den Firmen Joseph Baer in 
Frankfurt und Oswald Weigel in 
Leipzig das wissenschaftliche Anti- 
quariat als selbständigen Berufszweig. 

Das Charakterbild des Antiquars 
läßt sich aus Zügen des Trödlers und 
des Sammlers ableiten, die beide zu 
seinen Vorfahren gehören. DerTrödler 
handelte mit alten Büchern nicht 
anders als mit alten Kleidern und 
alten Möbeln. Seine mangelnde Kennt- 
nis wurde von dem Sammler aus- 
genutzt, der die wertvollen Stücke in 
dem ungesichteten Trödel des Händ- 
lers entdeckte und erwarb. Schon aus 
Geschäftsinteresse mußte der Händler 
dazu kommen, sich eine größere 
Kenntnis seiner Buchware anzueignen. 
Dadurch, daß der Händler die Kennt- 
nisse des Sammlers in seinen Betrieb 
einbezog, gingen wesentliche Züge, 
die leidenschaftliche Liebe zum Buch, 
die Freude an Entdeckungen, die 
bibliophile Note, auch Schadenfreude 
und Mißgunst des typischen Sammlers 
in sein Charakterbild über. 



Die Zeitschrift der neuzeitlichen Bewe- 
gung in der gestaltenden Arbeit 


Aus dem 1. März-Heft: 

Marcel Breuer: Beiträge zur Frage 
des Hochhauses / Der Bau des 
Deutschlandhauses in Hamburg (Eine 
Bildfolge) / Neue Möbel 

Aus dem 2. März-Heft: 

Moderne Kunsterziehung nach Pro- 
fessor Itten (Mit Arbeiten aus der 
Itten-Schule, Berlin) 


Einzelheft 75 Pf. (jährlich 24 Hefte) 


|(tJNSTBLATT 

Monatsschrift für künstlerische Entwick- 
lung in Malerei, Skulptur, Architektur 
und Kunsthandwerk 

Herausgeber: Paul Westheim 


Aus dem März-Heft: 

Die Kunst des 20. Jahrhunderts. 
Experimentierzelle, Zeitseismograf / 
Wilhelm von Bode: ,,Mein Leben“ / 
Das rote Malkästle (Fau Ey schreibt 
Biografie) / Jakob Haringer: Salzburg 


Einzelheft 1.50 RM (jährlich 12 Hefte), 
Abonnementpreise für jede Zeitschrift 
vierteljährlich (durch die Post) 4 RM, 
halbjährlich (durch den Verlag) 8 RM 
Auch durch jede Buchhandlg. zu beziehen. 
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Die Anlage zum Sammler bringt der geborene Antiquar mit, er muß aber auch 
über ein gutes Gedächtnis und eine leichte Auffassung für geschichtliche Zu- 
sammenhänge verfügen. Seine Kenntnisse dürfen sich nicht auf eine Titelbildung 
beschränken; schon zum Zusammenstellen eines guten Kataloges ist systematisches 
Wissen erforderlich, das einen Ueberblick über die wissenschaftliche Materie selbst 
ermöglicht. Da der Antiquar aber schließlich kein gelehrter Sammler ist, viel- 
mehr vom Verkauf seiner Bücher leben will, muß er Kaufmann sein und kann 
auch in geschäftlichen Dingen nicht auf dem Niveau des Trödlers oder des Ge- 
legenheitshändlers stehen bleiben. Er muß wie jeder Kaufmann die Fähigkeit 

haben, wirtschaftlich zu denken, die Bedürfnisse des 
Marktes vorausblickend zu übersehen und Einkauf und 
Preisbestimmung der Konjunktur und der Wirtschafts- 
lage anzupassen. 

Ich glaube, nach meiner persönlichen Erfahrung an 
drei Generationen buchhändlerischer Antiquare, eine be- 
deutsame charakterologische Wandlung im Laufe der 
letzten Jahrzehnte feststellen zu können. 

Die ältere Generation der deutschen Antiquare, in 
der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts geboren, 
wird durch Namen wie Albert Cohn, Leo Liepmann- 
sohn, Robert Prager, Ludwig Rosenthal, Karl W. Hierse- 
mann, Dr. Albrecht Kirchhoff, List und Franke, Hugo 
Koehler usw. repräsentiert. Das alles waren Persönlich- 
keiten sehr ausgeprägter Eigenart. Sie waren so sehr 
Typen des Sammlers, daß es ihnen schwer fiel, sich von 

P.udolf Großmann, Dr. Jolowicz . , ,, r .. . 

einem seltenen Werke selbst rur einen guten Preis zu 
trennen. Sie standen mit ihrer Kundschaft in einem engen persönlichen, oft 
freundschaftlichen Kontakt. Sie waren bibliothekarische Berater ihrer Klientel, 
kannten die Bedürfnisse ihrer Kunden, ihre Mittel und Liebhabereien, ihr Arbeits- 
gebiet und richteten den Einkauf vielfach nach diesen ganz personal gebundenen 
Absatzmöglichkeiten. Sie waren eigentlich nur verschämte Kauf leute und standen mit 
Wissenschaft und Kunst auf vertrauterem Fuß als mit Handelskammer und Börse. 

Von dem Expansionsdrang des 20. Jahrhunderts blieb auch die Wissenschaft 
nicht verschont. Die enorme Zunahme der wissenschaftlichen Institute in der 
neuen und alten Welt, die Neugründung von Universitäten, von Hochschulen, 
Forschungsinstituten und Bibliotheken, die gesteigerten Anforderungen an die 
wissenschaftliche Bildung des praktischen Akademikers, die Notwendigkeit inter- 
nationaler Verbundenheit aller Wissenschaften und aller Wissenschaftler mußten 
auch das wissenschaftliche Antiquariat in seiner Entwicklung beeinflussen und den 
Antiquar umformen. Der kleinstädtische, behagliche, eigenbrödlerische Antiquar 
mußte dem großzügigen, hellhörigen, wagemutigen, beziehungsreichen und be- 
triebsamen Organisator einer großen Hilfswissenschaft Platz machen. 

Frau Sacher geht mit einem vornehmen Fremden im Jagdsaal ihres Hotels 
an einem Stammgast vorbei, der eben aus einem Eisblock mit dem Suppen- 
löffel Kaviar schöpft. Einen Schritt weiter sagt sie zu ihrem Begleiter: „Der war 
froh, wenn er so leben könnt, wie er lebt! (< 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 

JULIUS KADEN-BANDROWSKl, General Barcz. Roman. Frankfurter 
Societätsdruckerei, Verlag. 

Polens letzter großer Romancier schrieb seine Bücher in der englischen Sprache. Der 
daheim geblieben war versah die Welt mit historischen Schwarten, diskreditierend. 
Dann gab es noch den Reymont mit den Bauernbüchern. Etwas gestrig das alles, 
nicht? Mit diesem General Barcz tritt ein polnischer Autor in die Weltliteratur. Daß 
neue Staatsgebilde ihre besten Kräfte in Politik und Wirtschaft verbrauchen, diese 
These wird hier widerlegt. Hier ist eine sehr bedeutende Kraft dem schriftstelle- 
rischen Ausdruck erhalten geblieben. Der Roman ist Polen 1917 bis 1920. Kampf 
der Generale um die Macht. Kampf der Schieber hinter den Generalen um die Macht 
auf diese. Wie sich die Begriffe Vaterland, Pflidit, Staat, Gesinnung, Herrschafc 
durchlödiern, zersieben. Aber auf keiner dieser 450 Seiten ist ein reflektierendet 
Satz vom Autor her gesprochen. Alles hat sein figürliches Korrelat, ist Bewegung, 
Geschehen, Ablauf. Eine chaotische Materie ist hier geordnet und sichtbar gemacht, 
bis in die Details der Fersen, die sich nackt aus den zerrissenen Socken des Generals 
schieben, den Geruch der Frau, die Quäker, die mit Cakes an die Kinder Spionage 
treiben, diese wie Petit-Fours anzusehenden farbigen Leutnants der Großmächte, die 
nach dem Kriege in den Neustaaten auftauchten. Hier liegt ein Roman der ersten 
Ordnung vor. Franz Blei. 

JULIUS MEIER-GRAEFE, Die zveiße Straße. Verlag Klinkhardt & Biermann, 
Leipzig. 

Treu wie Gold, wie er nun einmal ist, wandelte unser Julius seinerzeit vertragsgemäß 
die weiße Straße, die lange, einsame Straße von Moskau ostwärts, crlebensbereit und 
frisch wie immer, nachdem er bald zu Anfang des Krieges von den Russen gefangen- 
genommen war. Und in seiner besonderen Art, die eine bei uns seltene Mischung von 
gentleman, Gelehrtem und schlechthin sozialem Wesen ist, erzählt er uns seine Er- 
lebnisse. Als gentleman verläßt ihn nie eine gewisse Superiorität, als Gelehrter sieht 
er die Dinge und Menschen geschult, und als soziales Wesen hat er die Fähigkeit, 
überall in Situationen wirklich unterzutauchen, statt sich aristokratisch außerhalb von 
ihnen zu stellen. Man weiß aus seinem Spanienbuch, einem der besten aller Reise- 
bücher, wo sein eigentliches Talent liegt, was sich auch bei diesem Rußlandbudi 
wieder bewährt. H.v.W. 


„Martha Ostenso ist wohl die augenblicklich 
bedeutendste aller schreibenden Frauen der Welt.“ 

Breslauer Rundfunk 

Der neue Osten^o^Ronwiji ist erschienen! 
Er heißt: „Der junge Maimond“. Ein Ehe - 
und Liebesroman . Ein kraftvolles, fesseln - 
des, kühn gezeichnetes Lebensbild . 

In Leinen RM 6.50 

Speidel-Verlag, Wien - Leipzig / In allen Buchhandlungen vorrätig! 
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MANFRED HAUSMANN, Salut gen Himmel . S. Fischer Verlag, Berlin. 

Lampioon, die zentrale Figur in Manfred Hausmanns Abenteuererroman, vagabundiert 
durch Landschaften und Menschenherzen. Er ist schicksalsüchtig. Wie er vom Süden 
nach dem Norden Deutschlands stromert, hat er auf Landstraßen, in Wäldern, in 
kleinen Städten Begegnungen mit Menschen, die unruhig sind und sehnsüchtig, erfüllt 
und belastet von einer Freiheit, die grenzenlos ist. Und immer gibt es eine Stunde, 
in der sie das seltsame und wilde Schicksal ihres Lebens erzählen. Es ist nicht eine 
lockere Moral, sondern ein tiefes Sentiment und ein Verbundensein mit Luft und Erde, 
das sie unruhig und naturverwurzelt zugleich umhertreibt. Sie haben den Durchbruch 
durch die Konvention erzwungen, weil ihre Empfindsamkeit stärker ist als ihr Sinn 
für bürgerliche Selbstzucht, und weil ihre Träume schöner sind als eine Wirklichkeit, 
die organisiert ist. Von solchen Menschen erzählt Hausmann in einem sehr eigenen 
Stil, der von Sentiments ohne Sentimentalität zu sagen weiß, Alfred Kantorowicz. 

W S EWO LO D IWANOW , Der Buchstabe G. Ausgewählte Erzählungen. Deutsch 
von Erwin Honig. Malik-Verlag, Berlin. 

Wsewolod Iwanow ist ein Dichter aus der Schule Gorkis, der Entwicklung und Her- 
kunft nach: ehemaliger Setzer, Zauberer in einem Wanderzirkus, Agitator, Soldat, vom 
Hauch und der Nachbarschaft Asiens berührt und gefärbt. Man könnte ihn einen 
mongolischen Gorki nennen. Aber er ist farbiger, intensiver, polyphoner. Seine 
scharfen, bisweilen grimmig humorvollen, inhaltlich abenteuerlichen Erzählungen 
laufen in ihrer Handlung nicht linear, sind nicht auf die feinste und schmerzhafteste 
Nerven- und Seelenfaser versessen. Mit weit ausgreifender Bewegung holt Iwanow 
aus der sibirisch-asiatischen Fülle ein scheinbares Wirrsal von Motiven, Beobachtungen, 
Gedanken und Begebenheiten empor, um dann, kaum merklich im Fortschritt, mit 
überraschender Kunst daraus ein Gespinst zu drehen, das am Ende erst — nach starker 
Spannung — als ein klarer, schöner und bunter Faden erkannt wird. Dieser blühende 
Fabulierer scheint den Beginn einer neuen russischen Literaturepoche zu bedeuten, die 
aus dem sozialen Geschehen eine merkwürdige und handfeste Romantik züchtet. Die 
glänzende deutsche Uebertragung von Erwin Honig gibt die ganze sdiwingende 
Elastizität des Originals wieder und vielleicht noch mehr. R. W . 

DER GROSSE B ROC K H AU S ( Handbuch des Wissens). F. A. Brockhaus Verlag. 
Nicht nur Kursbücher sind eine interessante Lektüre, wenn man die Belletristik der 
ganzen Welt satt bekommen hat, sondern auch ein Konversationslexikon, das wir 
auch weiterhin so nennen wollen, weil es einem die Konversation erspart. Der gute 
alte Brockhaus ist jetzt neu und gut, vier Bände von zwanzig liegen vor, mit jedem 
kann man einen mittelgroßen Mann erschlagen oder einen mittelgebildeten verblüffen. 
Man wird sich, je nach Neigung, für die Bände A — Ast, Asu — Bla, Ble — Che, 
Chi — Dob entscheiden, aber in jedem findet man, blätternd, gerade das, was man 
schon lange genau wissen wollte. „Wer nicht sucht, findet.“ Im ersten Band z. B. 
den Eigennamen von Apollinaire (G. A. de Kostrowitsky), die Wohnorte von Sher- 
wood Anderson und Archipenko, im zweiten Band ein liebevolles und statistisch 
interessantes „Berlin“, im dritten bereits Brecht und Bronnen, im vierten nicht nur 
genügend China, sondern auch alles, was Deutsch ist, so die Deutsche Kunst, die bis 
Kandinsky, Moholy-Nagy, Klee, Beckmann, Hofer, Dix reicht, so die Literatur, die 
Bruckner, Lampel, Remarque und Renn einbegreift. Anordnung, Typographie, Illu- 
stration sind vortrefflich. Wie kommt cs übrigens, daß der Stil eines solchen Lexikons 
spezifisch und einheitlich wirkt, obschon so viele verschiedene Fachleute daran mit- 
gearbeitet haben? Es scheint, daß auch ein Lexikon, nicht sehr anders als ein home- 
risches Epos, sich letzten Endes selber schreibt. Die Lexikon-Redaktion wird aller- 
dings ganz anderer Meinung sein. Wtt. 
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O. N AC H O D , Gesdnchte von Japan, 
Bd. II (in zwei Teilen), herausgegeben 
vom Japaninstitut Berlin im Verlag 
Asia Major. 

Ein Buch, wichtig-unersetzlich und 
schwer genießbar dabei wie sonst nur 
der Nebenmensch. Zuverlässig und 
glücklicherweise ganz geistlos wie ein 
wissenschaftlicher Beamter Oswald 
Spenglers. Eine odentliche Archäo- 
logie, umfassend alles, was man 
braucht, um über einen abgelegenen 
Gegenstand subjektive Irrtümer vor- 
führen zu können. Eine Ausstellung 
des frühen Japan und seiner, erst in 
die Wege geleiteten, Verdauung von 
Buddhismus und konfuzianischer Na- 
tur-Staatsphilosophie. Nichts für den 
Kulturappetitler also. Besonders wich- 
tig aber auch für die zeitgenössische 
deutsche Geschichte. Denn Japans alte 
Geschichte könnte vorläufig nur ein 
Genie schreiben und auch nur in 
irgendwelchem Bruchstück mit vor- 
läufiger Geltung. Aber der deutsche 
Professor hatte bis jetzt immer den 
Platz gefunden, die Ernte seines 
müden Hauptes niederzulegen. Hier 
aber reichen die Gewinne sämtlicher 
gelehrter Leipziger Buchkarawanen 
nicht zu (seit 1918!), den Druck eines 
international anerkannten Werkes von 
höchster internationaler Brauchbarkeit 
fortzuführen. Sechs Jahre allein harrt 
es demütig einer einzigen Kalkulation, 
die dann doch negativ ausfällt! Zu- 
letzt nach zehn Jahren erspäht das 
scharfe Auge des nationalen Belange- 
Geiers das Verschmachtende im Un- 
tergang des Abendlandes. Auf dem 
kleinen Umwege über das wissen- 
schaftliche Ansehen mag das Werk — 
so hoffen wir zu der „aufgehenden 
Sonne“ — auch vor allem das ge- 
schäftliche Ansehen unserer Wirt- 
schaftspioniere im Fernen Osten er- 
höhen. p. A. 

ADLER- REVON, Japanische Lite- 
ratur, und PAUL ADLER, Hand- 
buch zur japanischen Literatur. Frank- 
furter Verlagsanstalt, Frankfurt a. M. 
— Ausgezeichnete, gründliche, dabei 
interessante und gefällige Bücher. 


Drei Masken Verlag 
München erschien: 




ATVANY 

Bondy jr. 

Ein Roman 


636 Seiten 
In Leinen 
RM 8.50 
Broschiert 
RM 6.50 



In dieser Familiengeschichte 
großen Stils wird die macht- 
volle Arbeit des Aufsau- 
gungsapparates einer liberal- 
verbürgerlichten Nation ge- 
schildert, wie sie die heran- 
drängenden Bewohner des 
Ghettos an sich zieht und 
assimiliert. 

Das Buch erweitert sich aus 
einer jüdischen Familienge- 
schichte zur Geschichte des 
Aufstiegs und Verfalls des 
ganzen Bürgertums. 

Die Probleme unserer Zeit: 
Bürgertum, Nationalität, 
Judentum, werden in einer 
fesselnden Fabel von leiden- 
schaftlicher Jagd nach Mil- 
lionen und nach Weibern in 
einem durch das ungarische 
Lokalkolorit grell belichte- 
ten Milieu dargestellt. 

Bon dy jr. 

VON LUDWIG 

ATVANY 
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Englische Schallplatten. 

Von Hans Reimann. 

Nimm eine Columbia in die Hand: sie wiegt zwanzig bis dreißig Gramm 
mehr als andere Platten. Weil sie eine Dreischichtplatte ist aus bestem Material 
(Baryt plus Schellack in reiner Mischung als zwiefachem Belag). Spiel die Co- 
lumbia mit Columbia-Nadeln. Dann hast du das Edelste, was die englische 
Schallplatten-Industrie leistet. Die „Aida“ (18 Scheiben), die „Carmen“ (16 
Scheiben), die „Traviata“ (15 Scheiben), den „Rigoletto“ (16 Scheiben), den 
Bayreuther „Tristan“ (11 Scheiben), die Boheme“ (13 Scheiben) und die „Ma- 
dame Butterfly“ (14 Scheiben). Dazu die Arbeiten Sir Henry J. Woods und 
Sir Hamilton Hartys. Aber das ist ja nicht typisch England. Hören wir uns 
mal ein paar alltägliche Sachen an. Da spricht Bransby Williams (auf Columbia 
4013) eintönig und pathetisch ein Lesebuchstück von Tennyson und etwas aus 
„Henry V“, durchaus Hoftheater. Da rezitiert Basil Maine (auf Parlophone 
E j 967) mit verhaltenem Beben den Speech John O’Gaunts (Richard II, zweiter 
Aufzug, zweite Szene) und den glockenschlagverbrämten, wild knirschenden 
Monolog aus „Macbeth“, ebenfalls zweiter Akt, zweite Szene. Da knödelt (auf 
Columbia 4590) der Autor Gillie Potter eine italienische Spaghetti-Angelegen- 
heit. Da bietet Charles Penrose (auf Columbia 4014) eine Lach-Platte in pri- 
mitiver Weise und verpatzt vermöge einer Zitrone eine Bläserei ä la Trompeter 
von Säckingen. Das hat der selige Paul Leni (mit Cesar Kleins Bühnenbild) in 
der nicht minder seligen „Gondel“ viel, viel schöner gemacht. Da bietet der 
nämliche Penrose (auf Columbia 4691) ein mit Hahaha gespicktes Stimmungs- 
Couplet für Anglo-Boches. Da spielt Raie da Costa, das Parlophon-Girl, auf mehr 
als zwei Dutzend weicher und gefühlvoller Platten die nettesten Klavierstücke. 
Ihr Anschlag ist fast so mondain und flüssig wie der ihres großen amerikanischen 
Kollegen Lee Sims (auf deutschen Brunswick-Platten zu hören). Da wimmelt es 
von Tanz-Kapellen, die für Parlophone musizieren: Louis Armstrong, Gus Arn- 
heim, Bix Beiderbeck, Roof Garden, Fred Hall, Sam Lanin, Mike Markei, Miff 
Mole, Ronnie Munro, Will Perry, Noble Sissle, Chubb Steinberg, Frankie Trum- 
bauer, Lloyd Turner, Joe Venuti, Ted Wallace, Frank Westfield. Und Mister 
Mendels mit seiner „Mishpoche band“ exekutiert koschere Foxtrots. Die Firma 
„Decca“ hat den Kopf Beethovens als Schutzmarke. Man hört auf Decca den 
berühmten Ambrose and his Orchester, doch doof und unorganisch und ohne 
Bässe, manchmal ganz schelmisch und apart. Man hört auf Decca the rhythm 
Maniacs, einen geistlosen Abklatsch von Paul Whiteman, dürftig, akustisdi 
stumpf, hin und wieder mit traumhaften Solo-Einschiebseln. Man hört auf 
Decca das Emile Grimshaws Quartett, für unsern Geschmack grausig, weil 
Gitarre auf davonlaufendem Band. Man hört auf Decca den Philipp Lewis 
and his Orchestra, zahm, niedlich und von süßen Xylophon-Klöppeleien unter- 
brochen. Man hört auf Decca den gefühlvollen, schwelgerischen Herbert Jäger 
and his Orchestra. Aber nach Deutschland — und dies mit Recht — wird nur 
Jack Hylton exportiert, der von Monat zu Monat reifer und nobler wurde, seit 
das musikalische Tanzkunstgewerbe ins Hintertreffen und die Rückkehr zur ge- 
schlossenen Melodie ins Vordertreffen geriet. Seine „Klänge aus aller Welt' 
(Electrola E. H. 241) sind mehr als ein lustiges Gesellschafts-Spiel, und von 
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seinem „I lift up my finger“ (Electrola E. G. 1298) kam in einem einzigen 
Monat eine füntstellige Ziffer zum Versand. Niemand hat das „Ol’ man river“ 
so sympathisch formuliert wie Hylton (auf Electrola E. G. 1055), niemand einen 
langatmigen Walzer unter Saxophon und Klavier so duftig aufgeteilt wie er 
(auf E. G. 1105)» niemand eine Omelette surprise so lecker serviert wie er (auf 
E. G. 1244). 

Die Bagpipes bekommen wir in Deutschland nicht zu hören, obwohl der 
Dudelsack angenehm und unterstellt aus der Platte melancholikt. Auch der be- 
liebte Bauchredner Astor, ein Mann mit macabrer Humoristerei, blieb uns er- 
spart. Leider aber vorenthält man uns die Duettisten North and South und 
Clapham and Dwyer, beide Paare als Radio-Favoriten gebucht. Ferner kennen 
wir nicht: den Pianisten Rübe Bloom, den Pianisten Ken Edwards, das Klavier- 
Duo Geehl and Lovelock und das Klavier-Duo Munro and Mills; den Humo- 
risten Harry Fay und den Waikikisten Ferera. Dafür drang der Meister der 
Klarinette zu uns: Boyd Senter. Was die Karikaturisten Bateman, W. Heath 
Robinson und Lawson Wood zu bildlichen Darstellungen gerinnen lassen, das 
wird in analoger Art von Solisten musikalischer Instrumente auf die schwarz- 
gefärbte Scheibe gebannt: der Engländer ist harmloser und dankbarer als wir 
geborenen Nörgelfritzen, die wir den Snobismus von der Stange kaufen. Was 
uns von englischem Import zusagt, das sind die Trix sisters, diese naiven Wesen 
mit ihren naiven Weisen, und hätte man sie nicht im Kabarett der Komiker von 
Angesicht zu Angesicht gesehen, würden sie einem ungleich besser konvenieren. 
Es verhält sich da wie mit dem Jack Smith oder wie mit Layton and Johnstone: 
sie singen für dich (ins Mikrophon) und nicht für den großen, mit Zufalls- 
Publikum gefüllten Raum. Jack Smith hat durch sein persönliches Erscheinen 
alle Illusionen zertrümmert, und Layton and Johnstone waren erst dann echt, 
als das Konzert zu Ende ging und die Draufgaben begannen. Die Geschwister 
Trix (es könnte Mutter und Tochter sein) gehören ins mitternächtliche Zimmer 
und heischen die Holznadel, die aus anderen Gründen dem Ritter des Cellos, 
W. H. Squire, zugebilligt werden muß. Er cellot so wundervoll, daß seine 
Platten in Deutschland nicht zu haben sind. 

Englische Aufnahmen der Electrola (also überall bei uns zu haben) sind außer 
den obenerwähnten Hylton-Platten: die Platten Jesse Crawfords (Wurlitzer 
Orgel, E. G. 438, E. G. 606, E. G. 819, E. G. 1098, E. G. 1169: überirdischer 
Kitsch, die Töne auf der Schaukel oder wie aus dem Märchen Keller, also unter- 
irdischer Kitsch wonnigster Art, zum Hinschmelzen), die Platte Dr. Bullocks (aus 
der Suite „Wassermusik“ von Händel, E. G. 1253), die Bayerischen Tänze 
Edwards Elgars (auf E. H. 182 vom Komponisten dirigiert), die Platten Frank 
Crumits (E. G. 669 und 1452), die zauberhafte Platte Melville Gideons, des Co- 
Optimisten-Tenors (E. G. 343 mit Klavier, Saxophon und Geige, dem dreiheit- 
lichen Ideal-Orchesterchen) und sechs wahrhaft unübertreffliche Chor-Platten: 
E. G. 6 32, E. H. 79, E. H. 88 (Chor der Temple-Church, London), E. J. 363 
und 364 (Philharmonischer Chor, London) und E. G. 770 „Höre Israel! , ge- 
sungen vom Jüngling Master E. Lough). Doch kann man Schubert und Men- 
delssohn schwerlich zu den Stock-Engländern zählen. Darum rate ich zu E. G. 
343, zu den Trix sisters und zu Hylton. 
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J u d a i c a. 

»J aalet “ (/. yl/fer;. Oberkantor Israel Alter m. Orgel: Paul Mania . Parlophon 9433. — 
Hebräische Gesänge faszinieren durch Schönheit von Stimmaterial und Melos. Un- 
erschöpfliche Fundgrube für Komponisten. Schöne Platte. 

„ Hinenee Heone “ ( Rosenblatt ). Kantor Josef Rosenblatt. Electrola E.J.264. ~ Ein 
Tenor hält unerhört gekonnte Zwiesprache. Vorbildliche Atmung. Tolle Platte. — 
Rückseite: yy Yaale“ y Duett: Josef und Henry Rosenblatt m. Orch. 

„ Anna bekorenu“ und Jede j raschim “. Barit. Albert Pincas m. gern. Chor , Orgel , Harfe. 
Homocord ]. 4—099. — Seltsame spaniolische Synagogal-Atmosphäre, einprägsamer 

Refrain, aparte Begleitung. 

„Sog ze Rebenju ", Tenor: Josef Rosenblatt , Barit. Samuel Malavsky und „ Lomir sich 
iberbeten“: Josef Rosenblatt. Electrola E. ]. 289. — Die kehlkopfbrecherischen melo- 
dischen Verzierungen sind nicht mit „tremolieren“ zu verwechseln . . . Opernmarsch- 
mäßig. Prachtvolles Duett. 

Jgdal“ (Orientalisch) und yy Aschrej kol jirech adonaj (< . Spaniolische Synagogalmusik. 
Bariton: Albert Pincas m. gern. Chor , Orgel , Harfe. Homocord 4—094 . — Rhythmus, 
Instrumentierung und Melos von starker Eigenart. Hervorragende Platte! 

„Kaddisch“ ( Maurice Ravel). Bariton: M. Lewandowski. Am Flügel: Dr. F. Günther. 
Homocord 4 — 8799. — Geschickt angepaßte, moderne hebräische Musik mit sparsamer 
Klavieruntermalung. — Rückseite: „Kol Nidrei“ m. Lewandowski. 

„U'W Nuchau Jaumar “ und „Chanukkab“ y Segensspruch und Hymne. Bariton: Kantor 
Hanns John m. Orgel. E.G. 1318. — Beneidenswerte Stimmfülle: geborener Opern- 
sänger. 

>y Mah-T auwu“ und yy Moaus-Zur“ y Chanukkah-Hymne. Oberkantor M. Gordon m. Be- 
gleitung. Homocord B. 8234. — Themen erinnern an deutsche Volkslieder — treff- 
licher Chor. 

yy Al naharaush bowel “ (An den Wassern Babylons) und yy El mole rachamin * (Gebet für die 
im Weltkrieg gefallenen Krieger). Bariton: Manfr. Lewandowski . Cello: F. R. Men- 
delssohn m. Orgel. Homocord 4 — 8990. — Kein Bühnensänger kann realistischer 

klagen und schluchzen . . . 

Valentin-Platten. 

yy Lisl Karlstadt als Ratschkathl“ und „ Uebertragung aus der Hölle “ Homocord 4 — 2919 . 
— „Der komische Salat " ( Lisi Karlstadt) und yy Valentin als Feuerwehrtrompeter {( . 
Homocord 4 — 2920. — „Der Zufall“ und yy Eine waschechte Münchner Obsthausiere- 
rin“ (Lisi Karlstadt). Homocord 4 — 2921 — yy Karl Valentin geht mit seiner Mutter 
ins Theater“ und yy Lisl Karlstadt singt chinesisch“. Homocord 4 — 2922. — Valentin 
singt und lacht selbst dazu“ und yy Lisl Karlstadt als Ausruferin beim Volksfest“ 
Homocord 4 — 292 j. — yy Beim Taucher auf dem Oktoberfest“ und „Der hohle Zahn“. 
Homocord 4 — 2924. — »Das Aquarium“ und yy Blödsinn ist Trumpf“. Homocord 
4 2 9 2 5- — yyKarl Valentin singt die Uhr von Loewe“ und »Ein verrücktes Märchen“. 

Homocord 4 — 2926. — yi Radlerpech“ und yy Karl Valentin beim Feuerwerk“. Homo- 
cord 4 2928 sowie yy Im Schallplattenladen“ (Text von Valentin) und „ Beim Feuer- 

werk . Lisi Karlstadt und Valentin. Electrola E. G. 1363. — Die köstliche Unver- 
fälschtheit von Dialekt, Vortragskunst und — Naivität ist, im geeigneten Moment 
gehört, geradezu unwiderstehlich. Vorzügliche Aufnahmen. L. Th. 
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Adolf Dehn 

ZUSTAND HEUTIGER MUSIK 

t V 

Von 

KLAUS P RIN GS HEIM 

G enau gesagt, ist das, worin die heutige Musik sich befindet, überhaupt kein 
Zustand; sondern Fluß, oder ein fließender Zustand allenfalls, Flußrichtung 
unbestimmt. Es fragt sich leicht: wo stehen wir? — , aber es beantwortet sich 
schwer, und das ist der nächste Sinn der Frage: wohin geht es, und wie soll es 
weitergehen? Vorwärts, die Losung ist leicht ausgegeben, aber wo ist vorn? Man 
müßte wieder von vorn anfangen; seit Jahren sind die Auguren des Fortschritts 
nicht in solcher Verlegenheit gewesen. Wer „Gegenwart“ sagt, meint Zukunft; 
der Augenblick soll es in sich haben, zu verweilen, die Stunde, sich selbst zu über- 
dauern. Doch während allem Heutigen heimlich bangt, daß es schon morgen zum 
Gestern geworfen wird, lauert, wohin wir blicken, das Gestrige, morgen wieder 
zum Heute zu avancieren. Man nennt so etwas Reaktion auf der ganzen Linie; 
fragt sich nur, Reaktion worauf. Mit einem Wort, es ist ein Zustand. 

Versuchen wir, diesem Zustand beizukommen. Erst muß mit einem kleinen 
Mißverständnis aufgeräumt werden. So sicher ein mathematischer Punkt keine 
Ausdehnung hat — jeder Punkt einer geschichtlichen Entwicklung, also auch der 
jeweilige Gegenwartspunkt, hat nicht nur sein Wohin, sondern sein Woher. 
„Heute“, das ist der Tag, wie sich in ihm die Summe des Jahres, und das Jahr, 
wie in diesem sich die Summe des Jahrzehnts — und, seien wir großzügig, des 
Jahrhunderts niedergeschlagen hat; Gegenwart, wie sie ist und wie sie geworden 
ist. Sie sagen Gegenwart und meinen Zukunft, und hier liegt die Wurzel des 
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Mißverständnisses. Denn wem, proklamieren sie, gehört die Gegenwart? Der 
Jugend. Nichts für ungut, das ist Unfug. Die Zukunft hat der Jugend zu gehören, 
selbstverständlich. Aber auch die Gegenwart, das geht zuweit. Nur auf die \ er- 
gangenheit erhebt sie keinen Anspruch, denn aus dei machen sie sich nichts. Be- 
sonders das neunzehnte Jahrhundert war bekanntlich sehr muffig, die Menschen 
kamen schon als Großväter auf die Welt. 

Alle Musik, die bis 1918 war, ist den Heutigen Großväterzeit, finsteres Mittel- 
alter; 1918 beginnt die Aera der neuen Jugend. Die fühlte sich nicht, wie Jugend 
in anderen Zeiten, zur Verteidigung dessen, was ihre Führer geschaffen, sondern, 
wurzellos von Schicksal, selbst zur Führung aufgerufen; auf die eben Zwanzig- 
jährigen, die den politischen Umsturz als Schüler mitgemacht, sollte es ankommen 
— und gewiß, es kam viel auf sie an. Noch nicht zwar, und sicher heute nicht 
mehr auf das gerade, was sie damals schufen; aber darauf überhaupt, daß sie unter 
Verhältnissen, die alles eher als ermutigend waren, den Mut zu sich selbst fanden 
und den Glauben an eine Aufgabe, die, der Lösung harrend, ihnen zugewiesen 
sei. Ein wenig war es wohl der Mut der Verzweiflung, den sie hatten, und er ließ 
sie übers Ziel schießen; aber wenige Jahre später, ist es heute in der Tat, als läge 
das weit hinter uns. Jedenfalls, die Generation dieser nun Dreißigjährigen ist da, 
ein Faktor der heutigen Weltmusik. Heißt das, daß sie die heutige Zeit sind, die 
Gegenwart schlechthin? 

Wer soll in zehn, wer vielleicht in zwanzig Jahren Gegenwart sein? Wir wün- 
schen keineswegs, daß unsere Kreneks sobald vom Schauplatz abtreten; wir wün- 
schen ihnen ein langes Leben, und jeder von ihnen möge noch an der Schwelle 
seines achtzigsten Lebensjahres der Welt einen „Falstaff“ schenken, keiner kann 
verlangen, daß wir mehr von ihm erwarten. Aber mit der Vollendung hat es 
durchaus keine Eile, wir haben Geduld und Vertrauen. Also: Kredit, soviel sie 
wollen; aber lassen wir uns nicht als gültige und endgültige Leistung, als Er- 
füllung aufreden, was erst Ankündigung ist. Mit der berliner Hast, die der kleine 
Moritz für amerikanisches Tempo hält, läßt sich nicht Geschichte machen; schon 
gar nicht Musikgeschichte. Jugend ist ein Reiz, aber keine Qualität; eher ein 
mildernder Umstand. Im amerikanischen Strafvollzug reicht der Schutz, dessen 
Jugendliche sich erfreuen, über das dreißigste, in einzelnen Staaten bis zum vier- 
zigsten Lebensjahr. Üben wir amerikanische Milde. 

In allen europäischen Musikländern ist nach dem Krieg etwas heraufgekom- 
men, das sich „Neue Musik“ nannte und den leidenschaftlichen Willen hatte, es zu 
werden. Aber wieder ist es ein Mißverständnis, die Sache dieser Neuen Musik 
mit der Generation zu verwechseln, die sie, natürlicherweise, zu der ihren machte 

ein Mißverständnis, doch in keinem Land hat es s*o groteske Formen angenom- 
men wie in unserm: in keinem der Länder, in denen es bei der Liquidation des 
Krieges ohne politischen Systemwechsel abging; und vor allem nicht in Frank- 
reich, wo der künstlerische Fortschritt seine Tradition hat und seinerseits immer 
bemüht bleibt, zur Tradition korrekte Beziehungen zu unterhalten. Im Programm 
der berühmten Six, die durch ihren Zusammenschluß als erste den Willen zur 
Erneuerung manifestiert haben, war ein Hauptpunkt: Belebung der klassischen 
französischen Tradition. Der französischen, nebenbei — oder eigentlich nicht 
nebenbei bemerkt; wie in Frankreich, wirkte und wirkt in Italien das Motiv der 
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Eduard Braun 


nationalen Selbstbesinnung als treibende Kraft, und das heißt, daß es ein eher 
konservativer Geist ist, von dem in den romanischen Ländern die Bemühung um 
neue Musik gespeist ist. Nur bei uns kam es zu dieser konfusen und ein wenig 
schieberischen Verquickung ä tout prix von künstlerischem und politischem 
Radikalismus, der immer bereit ist, das eine mit dem andern zu decken. Nur bei 
uns, ein Beispiel für viele, war der unsinnige Versuch möglich, das Novum Jazz 
politisch-agitatorisch auszuschlachten (auf der Piscator-Bühne) und seinen aus 
Amerika, wo es am bürgerlich-mondänsten ist, importierten Tanz- und Amüsier- 
rhythmus als Rhythmus der kommunistischen Weltrevolution zu heroisieren. 
(Die Russen haben darüber gelacht.) Und nur bei uns konnte sich als reaktionäre 
Oppositionsparole der Name und Begriff Kulturbolschewismus etablieren, ein 
greuliches Ungetüm von Generalnenner, auf den schließlich jedes artistische 
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Experiment und jeder soziale Vorstoß, alles irgendwie Ungewohnte, im Augenblick 
Befremdliche, Verdächtige, vielleicht Gefährliche, Unbequeme sich bequem 
bringen läßt. 

Die Ideen und Errungenschaften der Neuen Musik sind fast alle da- 
gewesen, schon vor 1918: von der Überwindung des Impressionismus, der 
schon durch Puccini schwer kompromittiert war, bis zum „linearen ‘ Kontra- 
punkt, der schon immer linear gewesen ist; von der neuen Antiwagnerei, 
die Emil Ludwigs Spürnase schon 19 x 3 , im Wagner- Jubiläumsjahr, witterte, 
bis zum Saxophon, mit dem schon Richard Strauß es versucht hat, wie 
vor ihm Berlioz und andere, und nach dessen Klängen Generationen belgischer 
und französischer Rekruten ausgebildet worden sind. (Auch als musikalisch- 
technisches Novum ist Jazz ja lächerlich überschätzt worden; bei uns hat sich 
gar, in Frankfurt, etwas wie eine Jazz-Akademie aufgetan : man soll uns nicht nach- 
sagen, daß wir ein Volk sind, das keinen Ernst versteht.) Alles Neue war längst 
beschlossen — im Lebenswerk von Musikern, die heute... nun gewiß, die Grenze 
des Schutzalters, oder nicht nur diese, überschritten haben. Die Namensliste 
muß unvollständig bleiben; sie müßte mit Mahler und Debussy beginnen. Oder 
eigentlich sollten Busoni und Satie, beide Jahrgang 1866, an der Spitze stehen: 
dieser auf der französischen, jener auf der europäischen Liste. Angefangen mit 
der „jungen Klassizität“ gibt es kaum ein Schlagwort dieses Jahrzehnts, das 
nicht falsch verstandener oder richtig nachgesprochener Busoni war. Und die 
Lebenden? Schönberg? Strawinsky? (Um nicht auch von Bartok oder Casella 
oder Pizzetti und — wieviel andern zu reden.) Schönbergs Zwölftonsystem stand 
fest, abgeschlossen in allem Wesentlichen, lange bevor die Atonalen ihre n^ue 
Heilslehre darauf gründeten. Strawinskys „Sacre du printemps“, von ihnen als 
Standardwerk reklamiert, war vor dem Krieg, 1913, vollendet (man kann auch 
mit Dreißig schon Endgültiges schaffen), die „Noces villageoises“ stammen aus 
dem dritten Kriegsjahr, „Petruschka“ ist so alt wie der „Rosenkavalier“; so alt 
ist die Welt und Ideenwelt, aus der unsere revolutionäre und nachrevolutionäre 
Kampf jugend ihre Waffen bezog. 

Als bei uns von Strawinsky, gar vom „Sacre“, noch nicht die Rede war, Berlin 
ist nicht Paris, da war er längst bei der Soldatengeschichte, ohne die es Milhauds 
Matrosenoper und auch sonst allerlei nicht gäbe, und bei „Pulcinella“, auf die 
alle modernen Versuche und Vorsätze, aus alter Musik neue Musik zu machen, 
zurückgehen. Strawinsky ist immer längst woanders; seine Werke haben Zeit, 
er hat keine. Schrecklich, wie er seinen Propheten mitspielt. Da haben sie also, 
wie der Meister sie unterwiesen, unentwegt die Romantik überwunden, so beharr- 
lich und so gründlich, daß keiner mehr weiß, was eigentlich Romantik ist; und 
eines Tages kommt er ihnen mit einem hochromantischen Feenballett, und damit 
nicht genug, wächst dieser „Baiser de la Fee“ sich zu einer Ovation und Demon- 
stration für Tschaikowsky aus — für Tschaikowsky, von dem eben noch bekannt 
war, daß seine schändliche Melodienseligkeit für heutige Menschen, hart und 
kalt wie wir sind, nicht zum Aushalten ist. Und da haben sie Bach neu entdeckt 
und die reine Polyphonie und den fettlosen Klang und das Kammerorchestrale, 
der neue Bach ist das Stahlbad, in dem sie sich vom Schlamm und Schleim des 
straußisch-schrekerischen Überorchesters erholen . . . und dann kommt Schön- 
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berg, nicht einmal auf ihn kann man sich verlassen, und setzt so ein Stück poly- 
phonen Bach — Präludium und Fuge in Es — für Orchester: aber was ist das 
für ein infames Riesenorchester, mit Harfe, Celesta, Glockenspiel, Triangel, 
Xylophon und allen Rauschgiften der entarteten Vergangenheit. Ach, und 
überhaupt wird sich nicht mehr lange vertuschen lassen, daß dieser Schönberg im 
Grunde ein hundertprozentiger Romantiker ist, ein klinischer Fall von Romantik, 
ein Pfitzner-Typ, Gott weiß aus welchem Versehen in die neue Zeit geraten. 

Schlechte Zeiten für Stuckenschmidts ! Dies Jahrzehnt Neue Musik ist ein 
fortwährendes Desavouieren ihrer eigenen Dogmen gewesen, ein erfrischend 
rücksichtsloses Brüskieren und Blamieren ihrer publizistischen Wegbereiter. 
Auch die Jungen fallen ab, einer nach dem andern. Allenfalls noch in der Kammer- 
musik, in Atelierarbeiten, wird die Fiktion respektiert, daß Grundsätze zu 
verfechten sind. Dort aber, wo die wichtigen Entscheidungen fallen, in der Oper, 
werden sie offen preisgegeben, herrscht Ratlosigkeit, Überzeugungslosigkeit, 
Willkür, Anarchie — und bestenfalls Talent. 

Schon im aufspielenden „Jonny“, eben noch die Konjunktur der Aktualität 
Jazz nutzend, paktiert Krenek herzhaft-ungeniert mit allen reaktionären Mächten 
des Erfolgs; im „Heimlichen Königreich“ schlägt er Humperdinck-Töne an, 
und im „Leben des Orest“ macht er Große Meyerbeer-Oper — was zwar 
sozusagen modern ist, weil es vorwagnerisch ist, aber den Modernitätstrick und 
den Effekt, den er sich davon verspricht, bezahlt er mit dem letzten Rest der 
revolutionären Musikgesinnung, mit der er einst auszog. Und nun gar, als Epi- 
sode, dieses „Reisebuch aus den österreichischen Alpen“, privateste Lyrik, ein 
schubertisch gemeinter Liederzyklus, es ist vollendeter Hochverrat. Entscheidend 
für den Opernkomponisten wird die Stoffwahl; Hindemith, konzessionslos im 
Musikalisch-Formalen, greift nach einer Hoffmann-Figur, die Marschner sich als 
Helden hat entgehen lassen, dieser Cardillac ist ein Prachtexemplar freudisch zu 
durchleuchtender Seelenfinsternis; aber der Musiker schert sich nicht um das 
Kritikergeschwätz, das die zweifache Abkehr von Romantik und Individual- 
psychologismus als Vorbedingung der Opernerneuerung fordert. Die Musik 
der Oper, heißt es, soll von der literarischen Versklavung befreit werden, aber 
man setzt Wedekind, Strindberg, Büchner, Lenz unter Opernmusik, in der Idee 
nicht anders, als vor zwanzig, dreißig Jahren Maeterlinck oder Wilde durch- 
komponiert wurden. Kurt Weill tut es nicht unter Georg Kaiser und Bert 
Brecht als Opernlibrettisten, und er weiß warum. Und alle Schaukünste werden 
aufgeboten, um die hilfsbedürftige Musik zu stützen; wo Wagner noch mit 
Dämpfen und Schleiern sein Auskommen finden mußte, haben sie heute den 
Film. Die Oper wird wieder „Gesamtkunstwerk“. 

Alles kommt wieder, und alle kommen wieder. Wagner ist premierenreif, 
sein Musikdrama, als Musizieroper neu zu entdecken, wird eine aktuelle An- 
gelegenheit des heutigen Operntheaters — nach Händel, dessen Renaissance ein 
Reinfall war; neben Verdi, von dessen frühen Opern nun der Weg zum frühen 
Wagner führt, wie einst, umgekehrt, über Bayreuth der Weg zum späteren 
Verdi. Die vielen Renaissancen sind verdächtig; man brauchte sie nicht, wenn 
die Lebenden brauchbarer lieferten. Alles kommt wieder; in Berlin halten wir 
gerade bei „Mignon“ und beim „Postillon von Lonjumeau . . . 
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GEGEN DAS 1 9. JAHRHUNDERT 

Von 

H. H. STUCK ENS CHMI DT 

S eit Max Ernst in seinem Bilderbuch „La Femme 100 Tetes“ den alphaften 
Reiz der 90er Jahre für uns neu entdeckt hat, sind uns ein paar Argumente 
gegen das Jahrhundert der blauen Blume abhanden gekommen. Die erbärmliche 
Unklarheit, mit der die neuere Ästhetik und Antiästhetik den Begriff der Romantik 
umkleidet, mußte zu einem toten Punkt führen. Es war schließlich sehr einfach, 
den Auseinandersetzungen über die Werte oder Unwerte einer hundertjährigen 
Zeitspanne unter Berufung auf ein recht unbestimmtes Idol der Klassik aus- 
zuweichen. Man übersah kurz entschlossen, daß dieses verhaßte 19. Jahrhundert 
noch längst nicht erledigt war. Man wollte nicht wahrhaben, daß dieses Zeitalter 
weder künstlerisch noch philosophisch überwunden ist. 

Für den europäischen Musiker bedeutet Romantik etwa die Entwicklung von 
Beethoven bis Wagner. Da, wo die klassischen Formen wurmstichig und in 
einem sehr radikalen Sinn dubios werden, setzte der Musiker an ihre Stelle das 
höchst labile Kunstmittel des persönlichen Ausdrucks, ein Kunstmittel also, das 
(wenigstens in der Musik) schlechthin als eine Erfindung des 19. Jahrhunderts 
gelten kann. Und hier beginnt der lapidare Denkfehler der neueren Ideologen. 
Mit Romantik hat diese Überschätzung des persönlichen Gestaltens sehr wenig 
zu tun. Romantik bedeutet an und für sich nichts anderes als eine Flucht aus der 
Realität in die Vision, einen Zustand mithin, der dem künstlerischen Schaffen 
mehr oder weniger stets anhaftete. 

Wir haben inzwischen gemerkt, daß die private Schwelgerei bei der Musik 
ins Aschgraue führt. Die Aufhebung des Triebopfers, um einmal freudisch zu 
reden, die formale Hemmungslosigkeit, an der das 19. Jahrhundert krankte, hat 
künstlerisch sehr nah an den Abgrund geführt. Carl Maria von Weber konnte 
noch an die absolute Wertigkeit der formal-technischen Überlieferungen glauben. 
Richard Wagner konnte es nicht mehr. Webers Romantik bedient sich des Es- 
pressivo als eines gleichwertigen Konstruktionsmittels. Wagner stellt es in den 
Vordergrund seiner kompositorischen Systeme und vollzieht so die Lösung von 
jeder struktiven Gesetzmäßigkeit. Er folgt darin den zagen Vorstößen Beethovens, 
dessen letzte Kammermusik die individualistische Anarchie auf eindeutige W eise 
\ orausahnt, freilich noch ohne den dekadenten Mut, sie zu Ende zu führen. 
Man lasse sich durch die scheinbare Logik der Wagnerschen Musik nicht ver- 
blüffen. W agner, ohne Zweifel das größte und typische Genie des 19. Jahrhunderts, 
hat es immer verstanden, seine künstlerischen Irrtümer durch gedankliche Hilfs- 
konstruktionen schmackhaft zu machen. Es war einer seiner scharfsinnigsten 
Einfälle, das zerstörerische Prinzip der unendlichen Melodie durch den intellek- 
tuellen Trick des Leitmotivs zu entlasten. 

Ich rede, wie man sieht, von Deutschland. Denn schon in Italien und Frank- 
ic- 1C £i CS ^ eses J a hrhundert nicht gegeben. Oder doch nur unter dem 
Einfluß Deutschlands. Verdis „Rigoletto“, sein „Troubadour“, seine gesamten 
frühen Opern kennen die wagnerisch-deutsche Skepsis nicht. Erst im „Othello“, 
trotz em für em außerordentliches Kunstwerk halte, beginnt die schöpfe- 
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rische Naivität dem Wissen um die hypnotischen Fänigkeiten der Musik zu 
weichen. Frankreich brachte immerhin die Bescheidenheit auf, sich mit Musiken 
kleinen Stils zu begnügen. Der peinliche Baudelaire wiegt als literarisches Gegen- 
argument nicht schwer genug, ist wohl überdies östlichen Einflüssen sehr geneigt 
gewesen. Aber auch die Veilchenromantik der Thomasschen „Mignon“ gehört 
zu den Dingen, die man dem 20. Jahrhundert verbieten sollte. 

Es hat nun kürzlich einen Fall gegeben, der das Problem des 19. Jahrhunderts 
auf seht ernsthafte W eise wieder aktuell gemacht hat. Ich meine Strawinsky 


letztes Ballett, den 
„Baiser de la Fee“. 
Angesichts dieser 
Musik, die ganz be- 
wußt auf Tschai- 
kowsky basiert und 
deren wesentlichste 
Teile ein neues Pa- 
thos beschwören, 
war die Entschei- 
dung unvermeidlich. 
Hier mußte eine 
neue Romantik fest- 
gestellt, mehr als das, 
sie mußte bejaht wer- 
den. Nicht etwa, weil 
Strawinskys Instinkt 
unfehlbar wäre. Son- 
dern, weil dieses sein 
neues Pathos dem 
des 19. Jahrhunderts 
unendlich fern ist. 
Monolog und Kon- 
struktion sind Be- 
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griffe, die zuletzt ein- 
ander ausschließen. 
Es beweist nichts 
gegen die Aktualität 
einer Kunst, wenn 
sie sich mit der 
Sphäre der Vergan- 
genheit umgibt. 

Auch dann nicht, 
wenn diese Maske 
sehr ernst gemeint 
ist. Und bei aller 
Verträumtheit, die 
den „Baiser de la 
Fee“ zu kennzeich- 
nen scheint, ist diese 
Musik nichts weni- 
ger als monologisch. 
Verträumtheit aber 
ist das Einzige, was 
wir einem Kunst- 
werk oder einem 
Künstler heute ernst- 
lich verübeln dürfen. 
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Rudolf Grossraann , Strawinsky 

Man sollte die Maschine gewiß nicht so lächerlich überschätzen, wie das die 
modernen Intellekuellen tun. Aber wenn du dösend über den Pots- 
damer Platz läufst, gebe ich keine fünf Pfennige mehr für dein Leben. 
Und ich sehe durchaus nicht ein, weshalb man der Kunst erlauben soll, 
uns zum Dösen zu erziehen. Wer heute Musik macht oder Bücher schreibt 
oder Bilder malt, braucht verdammt nötig einen klaren Kopf. Darin (und viel- 
leicht nur darin) sollen die Künstler von den Ingenieuren lernen. Im 19. Jahr- 
hundert war auch der Ingenieur noch ein Künstler. Im 20. muß der Künstler 
ein Ingenieur sein. Die Grenze ist, trotz allen neuen Versuchen sie zu verwischen, 
so klar gezogen wie nur möglich. Man hat die Erfindung der Buchdrucker kunst 
und die Entdeckung Amerikas mit dem Ende des Mittelalters identifiziert. Man 
gewöhne sich daran, die Zeit um 1900 als den Beginn eines völlig geänderten 
kollektiven Weltbildes zu betrachten. Dazu freilich gehört etwas Mut. Aber 
gerade den wünsche ich den neuen Musikern. 
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MEIN PUBLIKUM 

Von 

ARNOLD SCHÖNBERG 

A ufgefordert, über mein Publikum etwas zu sagen, müßte ich bekennen: ich 
glaube, ich habe keines. 

Zum Beginn meiner Laufbahn, wenn zum Ärger meiner Gegner ein beträcht- 
licher Teil der Zuhörerschaft nicht zischte, sondern applaudierte; wenn es also 
den Zischern nicht gelang, sich gegen die Mehrheit durchzusetzen, obwohl ja 
Zischen auffallender klingt als Applaudieren : dann behaupteten diese meine Geg- 
ner, die Beifallspender seien meine Freunde und hätten nur aus Freundschaft 
applaudiert, nicht aber, weil ihnen das Stück gefallen hat. Meine armen Freunde: 
so wenig es waren, so treu waren sie. Aber, hielt man sie zwar für verworfen 
genug, meine Freunde zu sein, so doch nicht für so verworfen, daß ihnen meine 
Musik gefallen könne. 

Ob ich damals ein Publikum hatte, kann ich nicht beurteilen. 

Nach dem Umsturz aber gab es in jeder Großstadt die gewissen paar hundert 
jungen Leute, die gerade nichts mit sich anzufangen wußten und sich deshalb 
bemühten, durch ein Bekenntnis zu allem, was nicht durchzusetzen ist, eine 
Gesinnung zu dokumentieren. Damals, als dieses Wandelbare, diese Gesinnung, 
auch mich einschloß, schuldlos einschloß, damals behaupteten Optimisten, nun 
hätte ich ein Publikum. Ich bestritt es ; denn ich begriff nicht, daß man mich über 
Nacht sollte verstehen können, ohne daß, was ich geschrieben, inzwischen dümmer 
oder flacher geworden wäre. Der baldige Abfall der Radikalisten, die noch immer 
mit sich nichts, aber dafür mit anderen anzufangen wußten, gab mir recht: ich 
hatte nichts Flaches geschrieben. 

Daß das große Publikum wenig Beziehung zu mir hat, liegt an mancherlei 
Ursachen. Vor allem: die Generäle, die noch heute das Musikdirektorium inne- 
haben, bewegen sich im allgemeinen in Richtungen, in die die meinige nicht 
hineinpaßt, oder fürchten, dem Publikum etwas vorzusetzen, das ihnen selbst 
unverständlich ist. Manche (wenn sie es auch aus Höflichkeit mit Bedauern 
zugeben) halten es in Wirklichkeit für einen ihrer Vorzüge, mich nicht zu ver- 
stehen. Zugegeben sogar, daß es ihr größter ist, so mußte ich mich doch das 
erstemal wundern, als mir ein V iener Dirigent eröffnete, er könne meine Kammer- 
symphonie nicht aufführen, weil er sie nicht verstehe. Aber es belustigte mich: 
V arum mußte er gerade bei mir darauf versessen sein, zu verstehen, nicht aber 
bei den klassischen V erken, die er unbedenklich jahraus-jahrein aufführte. Aber 
im Ernst muß ich sagen: es ist dennoch keine Ehre für einen Musiker, eine Parti- 
tur nicht zu verstehen, sondern eine Schande; was im Fall meiner Kammer- 
svmphonie vielleicht sogar manche meiner Gegner heute zugeben werden. 

Neben diesen dirigierenden sind es die vielen zwar nicht dirigierenden aber 
andersartig irreführenden Musiker, welche sich zwischen mich und das Pubükum 
stellen. Ich habe unzählige Male gesehen, daß es der Hauptsache nach nicht das 
Publikum v. ar, das gezischt hat, sondern eine kleine, aber rührige „sachverstän- 
dige“ Minorität. Das Publikum benimmt sich entweder freundlich oder teil- 
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nahmslos oder ist eingeschüchtert, wenn seine geistigen Führer protestieren. 
In seiner Gesamtheit ist es immer mehr geneigt, an einer Sache, der es Zeit und 
Geld widmet Gefallen zu finden. Es kommt weniger, um zu richten, als vielmehr 
um zu genießen, und besitzt ein gewisses Gefühl dafür, ob derjenige, der vor es 
hintritt, dazu berechtigt ist. Es hat aber kein Interesse, sich durch ein mehr oder 
weniger richtiges Urteil in ein besseres Licht zu stellen; teils, weil kein Einzelner 
dadurch gewinnt oder verliert, da jeder durch jeden gedeckt oder verdeckt ist* 
teils aber, weil sich darunter doch Leute befinden, die auch etwas gelten, ohne 
erst durch Kunsturteile 



glänzen zu müssen, und 
die, ohne an Ansehen ein- 
zubüßen, ihren Eindruck 
ungewertet bei sich be- 
halten dürfen. Alles darf 
man für sich behalten, nur 
Sachverständnis nicht. 

Denn was ist Sachver- 
ständnis, wenn mans nicht 
zeigt ? Deshalb vermute 
ich auch, daß es die Sach- 
verständigen waren, die 
meinen Pierrot lunaire 
so unfreundlich aufnah- 
men, als ich ihn in Italien 
aufführte, nicht aber die 
Kunstfreunde. Ich hatte 
zwar die Ehre, daß 
Puccini, kein Sachver- 
ständiger, sondern * ein 
Sachkönner, der bereits 
krank, eine sechsstündige 
Reise machte, um mein 
Werk kennenzulernen, 
und mir nachher sehr 
Freundliches sagte : das 
war schön, auch wenn ihm meine Musik doch fremd geblieben sein sollte. Aber 
charakteristisch war dagegen, daß als lautester Störer des Konzerts der Direktor 
eines Konservatoriums erkannt wurde. Und dieser war es auch, der nach Schluß 
sein echt südliches Temperament nicht zu zügeln und den Ausruf nicht zu unter- 
drücken imstande war: „Wenn wenigstens ein einziger anständiger Dreiklang 
in dem ganzen Stück vorgekommen wäre!“ Er hatte offenbar in seiner Lehr- 
tätigkeit zu wenig Gelegenheit, solche anständige Dreiklänge zu hören, und kam 
deshalb, sie in meinem Pierrot zu finden. Bin ich an seiner Enttäuschung schuld? 

Ich muß es für möglich halten, daß das italienische Publikum mit meiner 
Musik nichts anzufangen wußte. Aber das Bild eines Konzertes, in welchem 
gezischt wurde — ich habe es in fünfundzwanzig Jahren so oft gesehen, daß man 
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mir glauben darf — war stets dieses: Im vorderen Drittel des Saales ungefähr 
wurde wenig applaudiert und wenig gezischt, die meisten saßen teilnahmslos, 
viele standen umgedreht und blickten erstaunt oder belustigt in den hinteren 
Teil des Saales, wo es lebhafter zuging. Dort überwogen die Applaudierenden; 
es gab weniger Teilnahmslose und einzelne Zischer. Am meisten Lärm, Applaus 
sowie Zischen aber kam immer aus dem Stehparterre und von den Galerien. 
Dort wurde der Kampf geführt durch Beeinflußte oder Beauftragte von Sach- 
verständigen. 

Jedoch ich hatte niemals den Eindruck, daß die Zahl der Zischer besonders 
groß war. Es klang niemals voll wie ein präzis gesetzter Akkord guten Beifalls, 
sondern wie Solisten, die ohne Verbindung untereinander, heterogener Herkunft 
und Bildung, homogen nur insofern wirkten, als ihre Geräusche die Richtung 
erkennen ließen, aus der sie kamen. 

So und nicht anders habe ich das Publikum gesehen, wo es nicht, wie heute 
bei meinen älteren Werken, applaudiert hat. Aber nebst sehr hübschen Briefen, 
die ich hie und da erhalte, kenne ich das Publikum noch von einer anderen Seite 
her. Mögen zum Schluß hier einige kleine erfreuliche Erlebnisse erzählt sein: 
Während des Krieges, gerade bei einer Ersatzkompagnie eingeteilt, wurde ich, 
der Gefreite, dem es oft recht schlecht erging, einmal von einem frisch einge- 
troffenen Feldwebel auffallend gut behandelt. Als er mich nach der Übung 
ansprach, hoffte ich für meine militärischen Leistungen Anerkennung zu finden. 
Aber zu meiner Überraschung galt sie meiner Musik. Der Feldwebel, im Zivil- 
beruf Zuschneider , hatte mich erkannt, kannte meinen Lebensweg, viele meiner 
Werke und machte mir damit noch größere Freude als mit einem Lob meines 
Exerzierens (auf welches ich allerdings nicht wenig eitel war!) Zwei andere 
solcher Begegnungen ereigneten sich ebenfalls in Wien: das eine Mal, als ich 
wegen eines versäumten Zuges in einem Hotel übernachten mußte, und das 
andere Mal, als mich ein Taxi zu einem Hotel führte, erkannten mich, das erste Mal 
der Nachtportier , das andere Mal der Chauffeur durch den Namenszettel meines 
Gepäcks. Beide versicherten begeistert, die Gurrelieder gehört zu haben. Wieder 
einmal in Amsterdam in einem Hotel sprach mich ein Fohndiener als alter Verehrer 
meiner Kunst an: er hatte unter meiner Leitung in Leipzig in den Chören der 
Gurrelieder mitgesungen. Aber die hübscheste Geschichte zum Schluß: Vor 
kurzem, wieder in einem Hotel, fragte mich der Fahrstuhlführer , ob ich es sei, 
der den Pierrot lunaire geschrieben. Den habe er nämlich vor dem Krieg (etwa 
1912!) bei der Erstaufführung gehört und habe noch heute den Klang im Ohr; 
insbesondere von einem Stück, wo von roten Steinen („Rote fürstliche Rubine“) 
die Rede war. Und er habe damals gehört, daß die Musiker gar nichts mit dem 
Stück anzufangen wußten, und heute sei so etwas doch schon ganz leicht ver- 
ständlich ! 

Es kommt mir vor: meinen Glauben an die Halbwisser, an die Sachverstän- 
digen werde ich nicht aufgeben müssen; werde weiter von ihnen denken dürfen, 
daß ihnen jedes Ahnungsvermögen fehlt. 

Aber ob ich dem Publikum wirklich gar so unangenehm bin, wie die Sach- 
\ erständigen immer vorgeben, und ob es sich vor meiner Musik wirklich so 
sehr fürchtet, scheint mir manchmal recht zweifelhaft. 
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DIE NEUEN RHYTHMEN IN FRANKREICH 

Von 

DARI US MI LH AU D 

G eistige Moden kommen und gehen, sie ändern sich schnell, kommen natür- 
lich wieder. Das Paris der Nachkriegszeit ist toll nach dem Zirkus, nach der 
Music-Hall, n«.ch Jazz. ,, Parade , die ,, Belle Excentrique“ von Satie waren 
die Losung; Cocteaus „Hahn und Harlekin“, ein Foxtrott von Auric, das Hoch- 
zeitspaar vom Eiffelturm, der „Boeuf sur le toit“. Man will genießen nur 

keine „ernste Musik“! In Cocteaus Zeitschrift „Le Coq“ schrieb Poulenc vormals : 
„Von uns werdet ihr niemals Werke %u hören bekommen .“ Und ich wiederum, Poulenc 
zum Trotz: „Ich gedenke, achtzehn Quartette %u schreiben “ (Beethoven schrieb sieb- 
zehn). Damals entdeckten wir für uns den „Pierrot Lunaire“ ; der Krieg ließ nur 
ganz Weniges von der Musik Österreichs und Deutschlands durchsickern. Zum 
Glück war Honegger Schweizer, er mußte die Partituren von Schönberg in 
Zürich besorgen. Immerhin schrieben wir bereits im „Coq“: „Arnold Schönberg, 
Die Sechs Musiker Frankreichs grüßen Sie!“ Allerdings kannten wir damals noch 
nicht Hindemith, die Seele von Deutschlands musikalischer Erneuerung. 

1929 — Nun ist alles sehr verändert: In Berlin siegte die „heitere Musik“, der 
krächzende Sketch, die Music-Hall, der Jazz. Kfeneks „Jonny“ erlebte zahllose 
Aufführungen. Weill schreibt „Mahagonny“ nach der „Dreigroschenoper“, man 
spielt „Hin und Zurück“ und das neueste Meisterwerk von Hindemith, sein blen- 
dendes „Neues vom Tage“, das Meisterwerk des Tages. 

In Frankreich sichtet man: Poulenc schreibt „Werke“, seiner feierlichen Ver- 
sicherung entgegen: ein Cembalokonzert, ein „Ständchen“; er zwingt sich mit- 
unter zu einer strengen Dramatik, die seiner frischen Jugendlichkeit nicht sehr 
gut zu Gesicht steht. Satie schrieb als seinen Schwanengesang den wunderbaren 
„Merkur“, zu dem Picasso die Ausstattung malte, ein Werk von weitreichender 
Bedeutung. Auch Strawinsky näherte sich mit seiner „Mawra“ dem Programm 
Cocteaus, dann kehrt er mit dem „Oedipus Rex“ zur Antike zurück; sein „Apollon 
Musagetes“ glänzt von dem gleichen warmen Seelenlicht wie Saties „Merkur“. 
Jetzt spricht man wieder von klassischer Musik, von ernster Musik, von allem, 
was man vor einem Jahrzehnt abscheulich fand. — Strawinsky droht sogar, Wagner 
wieder in Kurs zu bringen ! Da sei Gott davor ! 

Immerhin schreiben heute auch die ganz jungen Leute geruhige Musik für 
eicht erregbare Nerven: Saguet zum Beispiel vertont alles, was ihm vom Herzen 
geht. Er hat vor sieben Jahren mit einer komischen Oper, dem „Helmbusch des 
Herrn Obersten“ begonnen, jetzt wagt er sich an Stendhal, komponiert die „Kar- 
thause von Parma“. Eine Reihe liebenswürdiger, junger Talente arbeitet ähnlich: 
begeistert und unbekümmert lyrisch. Nikolai Nabokow, eine Entdeckung Djaghi- 
lews, hat ein üppiges Ballett von strotzender Lebensfreude geschrieben, auch eine 
Sinfonie voll Überschwang und Gesinnung. Da ist auch noch ein zweiter junger 
Russe, Igor Markewitsch, genau siebzehn Jahre alt, er ist in Musikerkreisen bekannt 
geworden mit einem Klavierkonzert und einer Sinfonie; beide haben in Brüssel 
wie in London ungewöhnlichen Beifall gefunden. Der Junge ist ebenso schüch- 
tern wie bereits von sich überzeugt. Natürlich ist auch er von Djaghilew entdeckt, 
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dem ewigen Sucher. Dieser Knabe Markewitsch überrascht durch seine 
tüchtige Technik und durch seine bereits klare Persönlichkeit von gradliniger Art, 
dabei voll lebendiger Bewegung, er erinnert in einigem an Prokofjew, an 
Hindemith. 

Man arbeitet also viel in Paris; anders steht es um die Aufführungsmöglich- 
keiten. Zwar im Konzertsaal kann man „alles“ von neuer Musik hören, leider 
sind die Opernhäuser in schrecklichem Zustand. Sie erhalten so geringe Zu- 
schüsse, daß sie kaum arbeiten können. Die Orchestermitglieder haben daher 
das Recht, sich nach Wunsch vertreten zu lassen, und insbesondere die Chöre sind 
gänzlich unzureichend! Wir lassen darum unsere Werke gewöhnlich in Brüssel 
und vor allem in Deutschland aufführen. Hier können wir — anders als in der 
Heimat — auf Sorgfalt der Aufführung und auf gründliches Studium der Partitur 
mit Sicherheit rechnen! Ich bin auch nicht wenig stolz darauf, daß mein „Christoph 
Columbus“, meine jüngste Oper (zu einem Text von Claudel), in der Berliner 
Staatsoper zuerst aufgeführt wurde. 

Hindemith hat vor einigen Jahren den Gedanken einer neuen Laien-Musik aus- 
gesprochen. Leute mit beschränkten, persönlichen oder sachlichen, Mitteln der 
Wiedergabe sollen gleichwohl moderne Werke aufführen können. Eine solche 
Sozialisierung der Tonkunst ist von hohem Wert und gewiß durchführbar in 
einem Lande einer so allgemeinen musikalischen Bildung, wie es gerade Deutsch- 
land ist, mit seinem Netz von Singvereinen, Dilettanten- und Kammer-Orchestern, 
historischen Gesellschaften und lokalen Vereinigungen aller Art. Diesen Musik- 
vereinen bietet die neue Bewegung auch neues Leben. „Frau Musika“ und das 
„Lehrstück“ sind also ihrer Verbreitung sicher. Ich habe selbst daran gedacht, 
bei geeigneten französischen Verbänden ähnliches anzuregen; doch hier ist die 
Sache nicht gleich leicht zu verwirklichen, in Paris gibt es so gut wie keine Chöre, 
die Orchester der Musikfreunde sind an den Fingern herzuzählen. Immerhin 
wird da und dort jetzt das „Lehrstück“ geprobt, in einer kommunistischen Ge- 
werkschaft, in der Belegschaft einer großen Automobilfabrik. Sollte das Erfolg 
haben, so würde es vielleicht unsere jungen Musiker anspornen, obzwar sie gegen- 
wärtig noch wenig an die bescheidenen Musikfreunde denken, die es ja als Aus- 
übende, wie gesagt, in Frankreich kaum gibt. Denn was sich hier „Musikverein“ 
nennt, ist gewöhnlich ein Klub trauriger Spießer und Kleinbürger, die die Ton- 
kunst fertig übernommen haben und unverstandenes Zeug schwätzen. Für sie ist 
der Snobismus die Zukunft und einzige Rettung! Der kann ihnen wenigstens 
immer die neuesten „Schlager“ der Theorie übermitteln! Seit zwei Jahren ist 
indes Robert Caby eifrig in dieser Richtung bemüht. Caby ist der Musikreferent 
der „Humanite (des Blattes von Jaures, das jetzt das Organ der französischen 
Kommunisten ist), er hat in den Arbeiterkreisen von Belleville wirklich Außer- 
ordentliches geleistet. Die Arbeiter hören ihre regelmäßigen Caby-Darbietungen 
moderner Musik mit voller Aufmerksamkeit an, und sie begeistern sich bereits 
für die Sache. Vielleicht haben wir hier die Quelle einer neuen volkstümlichen 
Tonkunst aufgedeckt, einer Kunst, die nicht immer wieder zu dem Geschmacks- 
niveau des Hörers mit seinem ungebildeten Ohr hinabsteigen m uß , sondern im 
egenteil sich erhöhen darf zum Ausdruck alles dessen, was die Zeit ausmacht; 
sie beginnt solches ja schon einzusehen und auch zu lieben. 
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L A M A N 5 E_ D vMl A DA N,S K . 

_ Aus der Propyläen- Weltgeschichte, Band VII: „Revolution und Restauration" 

Tanzmanie in Paris zu Anfang des 19. Jahrhunderts. Farbstich von Debucourt 1809 
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MUSIK IN ENGLAND 


Von 


CEC1L G RA Y 


er häufigste und gebräuchlichste Vorwurf, den ausländische Kritik England 


gegenüber erhebt, ist, daß es ein unmusikalisches Land sei; erst kürzlich gab 
ein begabter deutscher Schriftsteller seinem Buch, das sich mit den verschiedenen 
Aspekten des englischen Lebens beschäftigt, den herabsetzenden Titel „Das Land 
ohne Musik“. Die Annahme, daß England unmusikalisch sei, ist so tief 
eingewurzelt und so allgemein verbreitet, daß ihre Gültigkeit in Frage zu stellen 
ungefähr dasselbe bedeuten würde, wie die wohlbekannte und wissenschaftlich 
begründete Tatsache anzuzweifeln, daß die Erde sich um die Sonne dreht. Alles, 
was man angesichts dieser einschüchternden Einmütigkeit der Weltmeinung 
erhoffen kann, ist, im Geist des Lesers wenigstens den Verdacht zu erwecken, 
daß möglicherweise Übertreibung und Vorurteil in dieser Ansicht stecken, die 
man sich über Musik in England gebildet hat: daß, obgleich wir unmusikalisch, 
wir doch nicht so unmusikalisch sind, wie man allgemein annimmt. 

Der weitverbreitete Aberglaube von der musikalischen Inferiorität Englands 
entspricht der relativen Position, die die Oper im nationalen Leben hier einnimmt, 
verglichen mit ihrer Position in den meisten andern Ländern. In allen großen 
Hauptstädten des Kontinents befindet sich das Opernhaus im Zentrum der Stadt 
oder zum mindesten an einer prominenten Stelle in einer der Hauptverkehrs- 
adern. In Paris und Wien, um nur zwei ersichtliche Beispiele zu nennen, hat man 
den Eindruck, als sei die Stadt selbst rund um das Opernhaus gebaut worden, 
wie um ein Zentrum, in das alle Straßen münden. In London ist, im Gegensatz 
dazu, das Opernhaus ganz abseits vom Wege in einer Ecke versteckt, am Gemüse- 
markt, einem finsteren und unzugänglichen Teil der Stadt. Dieser architektonische 
Kontrast hat symbolische Bedeutung; denn während in Deutschland, Frankreich, 
Italien und anderswo die Oper den Mittelpunkt darstellt — nicht nur des musi- 
kalischen, sondern des künstlerischen Lebens schlechthin, wofür überdies der 
Staat oder Magistrat gewöhnlich Riesensummen vergeudet — existiert in England 
kaum eine Oper, abgesehen von einer kurzen, internationalen Saison von wenigen 
Wochen zu Beginn des Sommers, die wahrscheinlich mehr von gesellschaftlicher 
als künstlerischer Bedeutung ist. Kein Wunder also, daß die Musiker des Aus- 
lands angesichts dieser Umstände zu dem Schluß gelangen, England sei ein 
unmusikalisches Land. Der wahre Grund dieses Phänomens ist jedoch ganz ein- 
fach der, daß der Engländer für die Oper keinen Sinn hat. Ob zu recht oder zu 
unrecht — bei uns sieht der einfache Mann die Oper als lächerliche und unnatür- 
liche Unterhaltungsform an, und sogar Musiker betrachten sie im allgemeinen als 
gemein und degeneriert im Vergleich zu anderen Auswirkungen der Kunst. 

Der ästhetische Mittelpunkt, in welchem sich Englands musikalisches Leben 
konzentriert, ist also nicht die Oper wie in andern Ländern des Kontinents. Man 
findet auch nicht, wie man natürlich annehmen könnte, das extreme Gegenteil, 
d. h. eine Vorliebe für rein instrumentale Musik, trotz der Tatsache, daß in Bezug 
auf Anzahl und Qualität seiner Orchester und auf die Menge des Publikums, das 
diese Konzerte besucht, England nicht ungünstig abschneidet im Vergleich zu 
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andern europäischen Ländern — außer mit Deutschland, das in dieser Hinsicht 

natürlich eine Ausnahmestellung einnimmt. 

Wo aber ist die wahre englische Musikalität zu finden? Die Antwort lautet: 
in der Chor-Musik! In keinem andern Land der Welt — das kann ich mit Bestimmt- 
heit behaupten — findet man so außergewöhnlich viel Chöre von dieser hohen 
Qualität. Auf diesem Gebiet steht England tatsächlich ganz allein. Und dieser 
spezielle Ruhm der englischen Musik kann natürlich leicht der Aufmerksamkeit 
eines fremden Beobachters entgehen, dessen Orientierung über die musikalischen 
Verhältnisse ganz unvermeidlich zum größten Teil, wenn nicht vollständig, auf 
seiner Londoner Erfahrung beruht, wo gute Chöre weniger zur Geltung kommen 
als in andern Teilen des Landes, z. B. im Norden. 

„Nun gut“, könnte man darauf antworten, „Englands Oberhoheit auf dem 
Gebiet der Chor-Musik zugegeben — so liegt doch der Hauptbeweis für die 
Musikalität einer Nation in der Zahl ihrer bedeutenden Komponisten, und Eng- 
land hat, das ist ja weltbekannt, nur einen Komponisten von internationalem Ruf 
erzeugt, nämlich Henry Purcell , der vor langer Zeit, in der zweiten Hälfte des 
17. Jahrhunderts lebte.“ 

Es ist schon wahr, daß England im Laufe von zweihundert Jahren keinen 
einzigen Komponisten hervorgebracht hat, dem die übrige musikalische Welt den 
Ruf der Größe zugesteht; aber es war absolut nicht immer so, und dafür will ich 
jetzt den Beweis antreten. Zwei Jahrhunderte sind auf jeden Fall ein verhältnis- 
mäßig kurzer Zeitraum in der Geschichte einer Kunst wie der Musik, eine Tatsache, 
die gewöhnlich übersehen wird; und nur, weil England während dieser Zeitspanne 
verhältnismäßig unproduktiv gewesen ist, zu behaupten, es wäre ein unmusika- 
lisches Land, ist ebenso absurd, als wenn man aus der Tatsache, daß Italien 
während der letzten zwei Jahrhunderte keine großen Maler hervorgebracht hat, 
folgern wollte, diese Rasse hätte keinen Sinn für die Malerei. Mit dem gleichen 
Recht könnte man daraufhinweisen, daß sogar Deutschland in der Zeit zwischen 
der Begründung der westlichen musikalischen Kunst — ungefähr im Jahre 
1000 — und dem Wirken Heinrich Schütz’, des Vaters der deutschen Musik in 
der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts, keine großen Komponisten hervor- 
gebracht hat: etwa sechshundert Jahre also, d. h. eine Periode, die dreimal so 
lang ist wie die der musikalischen Sterilität Englands. Muß man deshalb annehmen, 
daß Deutschland unmusikalisch sei ? Das wäre doch wirklich albern, obgleich es 
im Jahre 1G00, wo seine Produktion auf musikalischem Gebiet absolut gleich Null 
war, sicherlich nicht albern erschienen wäre. 

Die V ahrheit ist, daß es im Grunde genommen weder ausgesprochen musikalische 
noch ausgesprochen unmusikalische Nationen gibt. W ie die Erfahrung lehrt, hat 
jedes Land in Europa zeitweise grundlegende und unersetzbare Werte in der 
Musik geschaffen: Rußland besonders in jüngster Zeit, Deutschland im 
19. Jahrhundert, Frankreich und Italien im 17. und 18. Jahrhundert, die Nieder- 
lande im 16. Jahrhundert; und schließlich, vor allen andern, England, dem die 
Ehre und der Ruhm gebührt, in jenen dunklen Zeiten den Weg zu den ersten 
fruchtbaren Anfängen der Harmonielehre und des Kontrapunktes gewiesen zu 
haben. Das erste Musikstück, dem man noch heute mit Vergnügen lauschen kann, 
ist das berühmte englische „Rota“ oder „Rondel“: „Sumer is icumen in“, das um 
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1240 geschrieben und in Riemanns „Musikgeschichte in Beispielen“ neu ver- 
öffentlicht wurde; und der erste bedeutende individuelle Name in der Geschichte 
der Musik ist der eines Engländers, John Dunstable. Von ihm in erster Linie 
lernten die ersten flandrischen Schulen ihre Technik, die sie schließlich zu so 
großem Ansehen brachte. Die einheimischen Schulen, die Dunstable begründete, 
florierten herrlich in den Händen seiner Nachfolger, einer ununterbrochenen 
Reihe großer Meister, die bis zu den Anfängen des 17. Jahrhunderts reicht. 

Merkwürdig ist die Beobachtung, daß die Entwicklung der Musik Englands 
genau das Gegenteil und Gegenstück zu der Deutschlands darstellt; Englands 
Entwicklung hört im wesentlichen da auf, wo Deutschlands Geschichte der Musik 
beginnt. Heute, kann man sagen, ist die Lage umgekehrt: Deutschland ist er- 
schöpft nach jahrhundertelanger, unaufhörlicher Musik-Produktion, und es ist 
sehr wahrscheinlich, daß England, neu gestärkt nach seinem zweijahrhunderte- 
langen Schlummer, wieder produktiv werden wird — die Zeichen seines Wieder- 
erwachens sind augenblicklich schon deutlich zu spüren. 

John Dunstable , Robert Fayrfax , Hugh Aston, John Taverner, John Shepherd, 
Christopher Tye, Robert White , Thomas Tallis, John Wilbye, Thomas Weelkes 
Thomas Morley und, der größte von allen, WilUam Byrd — dies sind nur einige 
wenige der berühmten Meister der großen Englischen Schule, die jeder andern 
zeitgenössischen Schule des Kontinents wenn auch nicht überlegen, so doch zum 
mindesten gleichwertig war. Ihre Werke, die zwar außerhalb Englands kaum 
bekannt sind — außer ein paar Musikschülern und Antiquaren — , sind in ihrem 
Heimatland absolut keine Kuriositäten oder Museumsstücke, im Gegenteil, man 
kann sie ständig in Konzerten hören und täglich in der Westminster Kathedrale, 
dem Hauptquartier der Römisch-Katholischen Kirche in England (nicht zu ver- 
wechseln mit der anglikanischen Westminster Abbey). 

Diese alten Meister komponierten hauptsächlich Chor-Musik ohne Begleitung; 
und da Chorgesang, wie ich schon bemerkte, noch heute die beliebteste Ausdrucks- 
form englischer Musikalität ist, ist es klar, daß dies kein bloßer Zufall, sondern 
daß englische Musik im Grunde synonym mit Chor-Musik ist. Ein weiterer Be- 
weis dafür ist die Tatsache, daß der Niedergang der alten englischen Komposi- 
tionsschule zeitlich zusammenfällt mit dem Niedergang der Chorkunst in ganz 
Europa und dem Aufblühen und der Entwicklung der Oper und ähnlicher 
Musikformen. Man kann sagen, daß noch heute der Chor die beste Ausdrucks- 
form englischer Musik ist — etwa die Oratorien von Sir Edward Figur und ver- 
schiedene Werke für Chor und Orchester von Frederick Delius, dessen Musik 
in Deutschland bekannter ist als die eines modernen englischen Komponisten. 

Daraus läßt sich auch mit Sicherheit folgern, daß, wenn Chorgesang jemals 
wieder zur allgemein vorherrschenden Ausdrucksform der Musik werden sollte, 
wie es in der Zeit von 1400 bis 1600 der Fall war — und v/arum sollte es schließ- 
lich nicht — , auch England wieder eine große Komponistenschule hervorbringen 
wird. Aber wenn auch das nicht eintreten sollte, so existieren doch die großen 
Werke von Henry Purcell auf Opern- und anderem Gebiet, die beweisen, daß 
England und Musik nicht absolut unvereinbare Begriffe sind und daß kein 
geheimnisvolles Naturgesetz existiert, das ausgerechnet England die Erzeugung 
großer Komponisten verbietet. 
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Irmgard v. Reppert 


MUSIK IN AMERIKA 

Von 

MARC BLITZSTEIN 


M USIKER. PUNKT l. Man hat mich zur Tonfilmproduktion nachCamden, 
New Jersey, mitgenommen. Es ist August 1928, das erste Jahr der organi- 
sierten Tonfilme. Die großen Gesellschaften — Paramount, First National, Fox, 
Metro-Goldwyn-Mayer — haben noch keine Spezialstudios für Synchronisie- 
rungseffekte gebaut; sie sind nach Camden gezogen, dem Quartier der 
Victor-Phonograph-Cornpany, und benutzen deren Anlagen. Sie haben eine ver- 
lassene Kirche okkupiert und sie als provisorisches Laboratorium eingerichtet. 
Sechzig Musiker sitzen im Halbkreis, der Dirigent steht vor ihnen. Am Ende des 
langen Chorganges ist eine Wand, auf die das Bild projiziert wird, das vertont 
werden soll. (Dies ist nämlich keine richtige ,,talkie“-Fabrikation, sondern ein 
Vei fahren, das zu stummen Filmen eine Musik-Begleitung produziert.) Es ist 
Hochsommer und eine gräßliche Hitze; die Männer haben ihre Röcke abgelegt 
und sitzen schwitzend in Hemdsärmeln. Dieses Orchester ist bestimmt das hervor- 
ragendste Musik-Instrument auf der ganzen Welt. Es setzt sich aus der Elite 
zusammen, eine erstklassige Auswahl aus den besten Symphonieorchestern der 
Vereinigten Staaten aus Philadelphia, New York, Boston, Chicago, San Fran- 
cisco, Detroit , die alle ausgesprochen reich sind und wertvollere Kräfte be- 
zahlen können als die meisten europäischen Orchester. Die Musiker haben jetzt 
Sommerferien und verdienen durch diese Extra-Beschäftigung unglaubliche 
Summen. Sicherlich hat noch kein Orchestermitglied jemals ein solches Honorar 
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erhalten; die Männer in Camden bekommen ein Minimum von zehn Dollar pro 
Stunde, bei achtstündigem Arbeitstag, mit doppeltem Honorar für Überstunden. 
Der Grund für diese extravagante Bezahlung durch die Filmmagnaten ist sehr 
einfach: sie wollen nicht so viel ausgeben, sie müssen. Der Verband der Musiker 
hat das nahende Unheil erkannt, das in dem drohenden Erfolg des Tonfilms liegt, 
und ist bemüht, durch ungeheure Beschränkungen und phantastische Honorare 
die Gefahr zu vermindern, daß Tausende von Kinomusikern im ganzen Land aus 
ihrer Existenz geworfen werden. Deshalb fordert der Verband diese unerhörten 
Summen für die Benutzung ihrer Musiker. Die Magnaten mögen murren, aber sie 
können es sich leisten; sie bringen es durch erhöhte Preise beim Verleih der Filme 
wieder ein. Dadurch aber, daß sie diese Summen ausgeben, wollen und können sie 
sich überall die besten musikalischen Talente sichern. So sitzen also vier Konzert- 
meister der vier erstklassigsten Symphonieorchester der Vereinigten Staaten 
kameradschaftlich Seite an Seite im Schwitzbad der Tonfilmproduktion, spielen 
blutarme Adagios, Hip-hip-hurrahs, Balladen von Mutterliebe und Agitatos als 
Begleitung zu einem Bildstreifen, der heute als Film unter dem Titel „Varsity“ 
läuft und das Leben in einem College-Camp schildert, mit Buddy Rogers in der 
Hauptrolle. Es ist nun nicht gerade immer eine Sommer-Beschäftigung für die 
Musiker. Viele haben sich durch die unglaublichen Honorare und die langfristigen 
Kontrakte dazu verleiten lassen, ihre usprünglichen Orchester um der ständigen 
Mitarbeit am Tonfilm willen zu verlassen. Michel Gusikoff, ein herrlicher Violinist, 
ist ein Beispiel dafür. 

Auch eine Kompositionsfabrik gibt es hier. Wenn der Film kein Spitzen- 
produkt ist, und nicht von einem Einzigen mit mehr oder weniger einheit- 
licher Partitur geschrieben ist, so arbeiten die Komponisten meist zu viert. 
Der erste bearbeitet eine bestimmte Musikgattung, z. B. die langsam-senti- 
mentalen Partien; der zweite die lebhaften, melodramatischen Szenen; der dritte 
hat die Orchestrierung unter sich; und der vierte paßt die kombinierte Arbeit der 
andern drei der Filmfolge an. Diese Vorarbeit findet am Ort in einem schalldichten 
Raum statt. Nebenan sitzt an Pulten eine ganze Halle voll Notenschreiber, die die 
einzelnen Instrumentalstimmen ausschreiben, sobald die Komponisten ihr Mach- 
werk aus den Händen gegeben haben. In stürmischen Zeiten geht der ganze Prozeß 
an einem einzigen Tage vor sich, vom Komponieren bis zum fertigen Produkt : der 
Reproduktion. Die Musik wird geschrieben, eiligst kopiert, zum Aufnahmeraum 
geschickt, auf die Notenständer gelegt und von dem unfehlbaren Orchester aus- 
probiert, revidiert, noch einmal ausprobiert, zweimal gespielt — und schließlich 
wird — nach einer kurzen Pause — die reproduzierte Musik vorgeführt, abge- 
hört — aus! Ein Tagewerk ist vorüber. Manchmal ist es auch noch nicht vorüber, 
wenn der Musikprüfer, der der Vorführung zuhört, etwas auszusetzen hat: 
„He, Jim, was zum Teufel ist mit der Winde los? Die Hochrufe vom College mußt 
du noch mit Spektakel übertönen, das hört sich ja lausig an! Nimm noch eine 
Glocke, und eine Pfeife nach dem molto vivace! Noch mal von vorn, 
Jungens!“ Und die tadellosen Musiker greifen wieder zu den Instrumenten. Sie 
spielen „Hail, hail, the gang’s all here“. (Doppeltes Honorar für Überstunden.) 

MUSIKER, PUNKT 2. Ein Inserat in der „New Republic“, der amerikanischen 
liberalen Wochenzeitschrift. Eine Zeichnung stellt einen Mann dar, der erregt 
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durch den Mittelgang eines Kinotheaters dem Ausgang zueilt. Die Orchestersitze 
sind leer, keine Musiker sichtbar. Der Text dazu lautet: 

„Was ist auf diesem Bild nicht in Ordnung? . . . Warum verläßt der Mann das Theater? 

Aha! Die Orchestersitze sind leer . . . Vielleicht hat man den Mann mit künstlicher Musik 
verärgert . . . Vielleicht hat er für sein Geld nicht das bekommen, was er wollte ... Er ist 
gewöhnt, lebendige Musik zu hören und einen Film zu sehen, alles für ein- und denselben 
Eintrittspreis . . . Jetzt bietet man ihm einen Film, der spricht, und dazu eingeweckte Musik, 
die billiger ist . . . Ist es möglich, daß „Big Business“ die Geduld des Herrn „Pro Bono 
Publico“ doch überschätzt hat? . . . Ist es möglich, daß der gute alte Bono vielleicht doch 
nicht so einfach zu nehmen ist? Hat er es satt, sich an einem Geschäft zu beteiligen, bei dem 
doch kein Gewinn für ihn herauskommt? . . . Wie denken Sie darüber, lieber Leser??? 

Der 'Rund der Musiker von Amerika 

(der 140000 professionelle Musiker in der Vereinigten Staaten und Kanada umfaßt). 


JUNGE KOMPONISTEN. Aaron Copland und Roger Sessions sind Kom- 
ponisten von Bedeutung. Coplands „Music for the Theatre“ (nicht sein bestes 
Werk) und Sessions Symphonie hat man in Konzerten in Frankfurt und Genf beim 
Internationalen Musikfest gehört. Coplands Stil hat sich von einer kräftigen, 
akrobatischen Musik (er hat sich mit Jazz, dem grundliegenden amerikanischen 
Jazz, mehr beschäftigt als die andern) zu einer mehr getragenen, lyrischen und 
ekstatischen Musik hinentwickelt, die weniger auf eine augenblickliche als auf eine 
reichere, tiefere Wirkung hinzielt. Seine neue Symphonische Ode, der Kousse- 
vitzski im Februar 1930 Eingang verschafft hat, zeigt diese neue Reife. Copland 
lebt und arbeitet in New York. Roger Sessions schreibt eine strenge, klarlinige 
Musik, glühend und zurückhaltend zugleich. Von Geburt und Natur ist er Neu- 
Engländer; Einfachheit, Schroffheit und mehr Form- als Farbengefühl, fast bis zur 
Dürftigkeit, charakterisieren sein Schaffen. Copland und Sessions haben gemein- 
sam die Copland-Sessions-Konzerte in New York begründet, ein glückliches Jagd- 
gebiet für neue, unbekannte amerikanische und europäische Komponisten. 

George Antheil gleicht die Tatsache, daß er nur sehr wenig in Amerika gelebt 
hat, durch ungeheuer starkes amerikanisches Bewußtsein aus. Er erwiderte 
Strawinskys ,,Sacre“ mit einem „Ballet Mecanique“, einer Musik aus Eisen und 
Stahl, sehr machtvoll und doch sehr begrenzt. Nach der neuklassischen 
Richtung (in einem Zweiten Streich-Quartett und einem Klavierkonzert) er- 
scheint er wieder in der amerikanischen Arena mit der Oper „Transatlantic“ 
(»The People s Choice ). Man hat Antheil so lange als das enfant terrible der 
modernen Musik angesehen mit Tumult und Skandal in Paris, Berlin und 
Budapest , daß man darüber sein außergewöhnliches Talent vergaß und nur 
die übertriebene Propaganda für seine sensationelle Neuerung bemerkte, wozu 

seine falsch orientierten literarischen Freunde, vielleicht auch er selbst, beige- 
tragen haben. 

Roj Harns, ein junger Kalifornier, schreibt eine mitreißende, kraftvolle Musik, 
er ist weniger betont „modern“ als die andern; was sein Schaffen besonders aus- 

Z uwr ? ^ a "g atmi g keit und eine melodiöse Linie, die sich aus eigener Kraft, 
onne V lederholungen, zu einer vorherbestimmten und dennoch überraschenden 
osung fortzuentwickeln scheint. Sein Charakteristikum ist Energie und die Fähig- 
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keit, durchzuführen, was er begonnen hat. Noch ist seine Begabung größer als 
seine Routine. 

Virgil Thomson hat sich der französischen Ecole d’Arcueil angeschlossen, einer 
neuen radikalen Gruppe, der Roger Desormieres, Cliquet-Pleyel und Henri 
Sauguet angehören. Thomson, exakt, elegant, Avant-Garde, ist der offizielle 
Komponist Gertrude Steins. Mit ihr zusammen hat er eine Oper geschrieben, 
betitelt „Four Saints in One Act“. Viele von ihren Gedichten, vor allem „Capital 
Capitals“, hat er mit einer klaren, dünnen, nicht gefühlvollen Musik vertont, die 
zum Teil geistlich wirkt, wie Gregorianische Gesänge, zum Teil pedantisch, wie 
Etüden von Czerny, zum Teil schwingend und rhythmisch im Stil der neuesten 
Tangos. 

Carlos Chdve Mexikaner, ist ein Hoffnungsstern Amerikas. Seine Sonate für 
vier Hörner, seine Sonatinen für Klavier, Klavier und Violine, Klavier und Cello 
und seine Ballette, all diese Kompositionen verraten ein Talent, das Richtung, 
Charme und Solidität besitzt. Es ist primitive, beinahe rituelle Musik, von trockener, 
zugespitzter, organischer Struktur, und dem Wesen nach eine schwer greifbare 
und wundervolle Verbindung von spanischen und amerikanisch-indischen 
Elementen. (Es gibt noch unzählige andere. Ich erwähne a) nur die Jungen, d. h. 
die zwischen 25 und 35, b) die, die meiner Ansicht nach mehr als nur Handwerker 
sind. Schulen existieren nicht — nur Einzel-Erscheinungen.) 

VERLEGER. Wir wollen sie erst einmal kurz und bündig einteilen: es gibt 
die routinierten Geldmacher, die „Stücke“ für Provinzlehrer und -Schüler heraus- 
geben; Stücke ersten bis sechsten Ranges, die nach einem höchst einfachen 
System mit „leicht“, „mittelmäßig“ und „schwer“ etikettiert werden, Stücke, 
die milde Musikmacher mittleren Alters ernsthaft komponiert haben, von 
„Dolly’s Birthday Party“ bis zu „The Midnight Ride of the Witches“. Die größte 
Ruhmestat, die diese Art von Verlegern jemals fertigbringt, ist die gelegentliche 
Veröffentlichung eines Klavierstücks oder Songs von Deems Taylor, oder ein 
Neudruck (mit „Fingersatz“ von einem ihrer Pianisten versehen) eines Werks 
von Ravel, das man schließlich, mit Zittern und Zagen, als Standardwerk 
•anerkannt hat. Dann existieren noch ein paar Privat- Verleger mit edleren Zielen 
und wechselndem Erfolg. Die neue „Cos-Cob-Press“, die von Alma Wertheim 
begründet wurde, scheint sich wirklich für das Schaffen junger, amerikanischer 
Komponisten zu interessieren. Es ist ein noch junges Unternehmen, das aber 
schon Aaron Coplands Jazz-Konzert für Klavier und Orchester herausgegeben 
hat, sowie das von Emerson Whithorne vertonte Gedicht „Fata Morgana“, und 
ein Werk von Tonis Grünberg. Henry Cowell , ein junger, radikaler, kalifornischer 
Komponist, hat Unterstützung gefunden für sein Projekt, das sich Neue Musik 
nennt, und das die Qualitäten eines intelligenten fortschrittlichen Blattes auf- 
weist; es widmet sich den neuen Bestrebungen und druckt die Musik selbst an 
Stelle von Kritiken und Abhandlungen. Zum Schluß ist noch die „Burchard 
Press“ in Boston zu erwähnen, die einige Werke von Edgar Varese veröffentlicht 
hat, und die „Eastman-Press“ in Rochester, die alljährlich neue amerikanische 
Kompositionen herausbringt, die mittels eines W ettbewerbs ausgewählt werden. 

KRITIKER. Einige Zitate aus den Spalten der neueren amerikanischen 
Presse, die nicht ganz ohne Absicht herausgegriffen sind: 
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Empfindsame zu erschrecken ist ein löbliches Werk, wenn es nach Art eines Hindcmith 
oder Schönberg geschieht, wo Idee und Absicht ersichtlich sind. 

Union Martin , Philadelphia Inquirer, 10. März 1928. 

(Weder Schönberg noch Hindemith auf dem Programm.) 

Derselbe Kritiker ein Jahr später, am 7. Mai 1929 : 

Schönberg ist dafür bekannt, daß er alle Regeln der Musik drunter und drüber kehrt, aber 
wenn das ein Beweis von Genie ist, dann ist jeder Vaudeville-Akrobat ein größerer Künstler 
als Shaw oder Shakespeare. Die Wirkung war reichlich unverständlich. 

(Schönbergs „Pierrot Lunaire“.) 

Noch einmal Schönbergs „Pierrot Lunaire“: 

Diese Musik wirkt wie Statik . . . Die Tiefen sind eine grausame Beleidigung für das Ohr . . . 
Die orchestralen Faseleien mögen ja, da Schönberg ein kluger Kerl ist, nicht so schlimm sein, 
wie sie klingen — gerade so, wie ein chemisch produziertes Ei oft besser ist, als es schmeckt, 

H. T. Craven , Philadelphia Record, 7. Mai 1929. 

PUBLIKUM. Sei es im „Hollywood Bowl“ mit vielen tausend Sitzen oder im 
Konzertsaal des „Curtis Institute“, das für eine Auslese von zwei- bis dreihundert 
erbaut ist — das amerikanische musikalische Publikum zeigt überall dieselben 
Eigenschaften, nur in verschiedenen Graden. Die erste hervorstechende Eigen- 
schaft, die man konstatieren kann, ist Lebhaftigkeit, die zweite ein Kulturzustand, 
der von völliger Ignoranz bis zu unorganisierter Intelligenz schwankt, die dritte 
Wankelmut und Snobberei. Es ist ein Land, das Musik liebt, aber kein Vertrauen 
zum eigenen Urteil oder Geschmack hat, ein Land, das Wundererscheinungen, 
Charlatane und Meister vergöttert und vernachlässigt was nur hervorragend und 
nicht aufsehenerregend ist. Das Publikum der Metropolitan Opera will seinen 
soliden W'agner und seine Italiener haben; es hat keinen Kontakt mit der im Ent- 
stehen begriffenen Opernbewegung in Zentral-Europa. Die „League of Composers 
Audience“ duldet die importierten modernen Konzerte, weil „Ca, c’est mode“, 
und wegen der mondänen Pausen. Kleine Gruppen in New York, 
kleine Klubs in der Provinz besuchen eifrig Vortragskurse, hören Vorlesungen 
über die neuen Richtungen in der Musik, über das Guitarrespielen oder Trompete- 
blasen, über die Beziehungen zwischen der Harmonie in der Musik und der Har- 
monie im Weltall. Das New Yorker philharmonische Publikum hat einmal Mengel- 
berg verehrt, dann aber sein Idol gestürzt und Furtwängler auf das goldene 
Stühlchen gesetzt; kehrte dann wieder Furtwängler den Rücken, um Toscanini 
zuzujubeln. Momentan, während ich diesen Aufsatz schreibe, wackelt er noch nicht 
auf seinem Piedestal. 

Musiker , Komponisten , Kritiker , Verleger , Publikum — wirft man sie alle in einen 
Topf, so hat man ein ebenso genaues Bild der heutigen Musik in Amerika wie 
irgend eine Sammlung von Rohdrucken es geben kann. So schwer es mir fällt, 
so widerstehe ich doch der Versuchung, die europäische Illusion zu bestärken, 
die sich amerikanische Musik als einen Zirkus in den Händen von Negern, 
Jazzleuten und Männergesangvereinen vorstellt. All das existiert auf der musi- 
kalischen Bühne, doch hat es für die amerikanische Musik ungefähr dieselbe Be- 
deutung wie tür die französische oder skandinavische. ( Deutsch von Eva Maag) 
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Venedig, Internationale Ausstellung 1930 

Carl Hofer, Jazzband (Oel) 



Sammlung Fritz Grünbaum, Wien 

Mopp (Max Oppenheimer), Bläser-Quintett (Oel) 
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ZURÜCK ZUR ROMANTISCHEN OPER 

Von 

GEORGE ANTHEIL 

D jaghilew starb und mit ihm die strahlende Epoche des Ausstattungswahns 
und der übertriebenen theatralischen Wirkung, wie sie das russische Ballett 
kultivierte, in der Sucht, ein nach außen blendendes und auf äußerliche Effekte 
gerichtetes „theätre pur“ zu schaffen. Aber ist nicht jedes Theater — jedes echte 
wenigstens — „pur“, wie die Dichtkunst — echte Dichtkunst — „pur“ sein 
muß? Vor kurzem gerade hat Jean Cocteau diese Frage aufgeworfen, und ich 
bin nur ein schwaches Echo des großen französischen Dichters. Als ich meine 
neue Oper „Transatlantic“ schrieb, vermied ich es, eine Technik anzuwenden, 
die den Blick auf das Theatralische lenken mußte. Es existieren heute zwei Rich- 
tungen, die das Theatralische, dieses in Mode gekommene „Theater-um-des- 
Theaters-willen“, nur allzu gern anwenden: die konservative und die avant-garde 
um jeden Preis. Beide Methoden sind im Prinzip die gleichen: die konservative 
Opern-Algebra hat ein neues, wohlorganisiertes System eingeführt, aber die Arien, 
Duos und Sextette sind genau dieselben altehrwürdig festgelegten wie früher, 
wie in „Mavra“ z. B.; die Avant-garde-Methode dagegen setzt uns, trotz mannig- 
faltiger, verwirrender Aufmachung — wie Extra- Vorhänge, Überschriften 
usw. — dieselbe alte Opern-Algebra, nur im Bubikopf, vor. Das Theater von 
heute sollte jedoch wieder langes Haar und lange Kleider tragen. Es ist Zeit , 
wieder von Eiebe und menschlichen Dingen %u sprechen und zarte Nuancen zu geben, 
wie wir sie in Cocteaus „La Voix Humaine“ oder Soupaults „Le Grand Homme“ 
finden. 

Meine neue Oper „Transatlantic“*') ist aus Erfahrung geboren und nicht 
aus dem Wunsch, eine technisch neue Opernform zu schaffen. Wichtig schien 
mir nur die Möglichkeit, die Oper, wenn es erforderlich ist, so beweglich wie 
Filmbilder zu gestalten, ohne dabei die Neuartigkeit der Technik in den Vorder- 
grund zu stellen. 

„Transatlantic“ will nicht mehr scheinen, als es ist. Die Oper gibt sich nicht 
mit der Frage der Menschheitstragödie oder mit psychologischen Problemen ab, 
sie will eine echte Oper sein und so naturgewollt wie das Atmen; vor allem aber 
will sie eine echte Heroine haben. Ihre Arien, Duos und Sextette sind aus dem 
Leben gegriffen, ihre Ausstattung ist unpersönliches Mobiliar und einer modernen 
Großstadt, New York, entnommen. Eine Szene spielt sogar in Childs Restaurant, 
das jeder New- Yorker kennt. Die moderne Stadt, und was sie in ihren Mauern 
birgt, ist uns auf der modernen Bühne so vertraut wie das Bild unserer eigenen 
Mutter. Nur aus diesem Grund schien mir als Rahmen für ein innerliches Erlebnis 
dieses Milieu angebrachter als das eines früheren Jahrhunderts, das man immer 
mit einer Art unechter Sentimentalität und Romantik verbindet. Diese unechten 
Gefühle sind tot. Die romantische Oper „Transatlantic“ reicht hinauf bis zu den 
Sternen, über die Wolkenkratzer hinweg. Auf den ersten Blick mag sie naiv 
wirken, aber bei eingehender Betrachtung erkennt man den Mechanismus bis 

*) Uraufführung am 20. Mai in Frankfurt a. M. 
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2ur letzten Szene, dieser einen Szene, in der der Held schließlich die Frau wieder- 
findet, die er einst unendlich geliebt hat. Sie ist eine Prostituierte geworden . . . 
Sie hat ihn verlassen, weil sie ihn zu sehr liebte und weil eine Halbheit sie quälte, 
die sie nicht begreifen konnte. Vielleicht war sie sich dessen gar nicht bewußt, 
aber nun wird es ihr klar. Der Mann, der ihr in seiner Liebe so oft die Ehe an- 
geboten hat, bietet ihr hier, nach fünf Jahren, Geld als Hilfe an. Amerika. „Zu 
spät“, sagt sie, denn nichts kann ihr jetzt noch helfen. Vielleicht ist sie krank, 
oder vielleicht hat ihr sein Angebot ihre letzte Illussion geraubt — auf jeden 
Fall: es ist zu spät. — Ich habe sie beide zum Schluß in das amerikanische Paradies 
der Arbeit, der Rechtschaffenheit und des Glücks versetzt. Über dieses Paradies 
können sich die Europäer selbst ein Urteil bilden. „Transatlantic“ bedeutet: 
Leben jenseits des Atlantic, daher der Titel. Es ist eine Art Lmriß des Lebens in 
Amerika, und wodurch es bedingt ist. Vor diesem Hintergrund spielt nun die 
Liebe zweier empfindsamer Menschen. 

Und das Ergebnis ist, daß mich der neue Opernstil die ungeheure Bedeutung 
der Hiebes erfahrung auf musikalischem und theatralischem Gebiet erfassen und die 
Tatsache erkennen leerte, daß die wahre neue Oper mit langem Haar und langen 
Kleidern aufgeführt werden muß, und daß auch ein gewisses Hiement barbarischer 
Naivität — wie ein verwundetes Reh — nicht fehlen darf. Nieder mit der alten 
Operntechnik und ihren pedantisch placierten Arien und Chören und mit ihrer 
ganzen hölzernen Algebra! Nieder mit der neuen Technik, die die alte Technik, 
neu aufgemacht, wieder aufs Schild erhebt, die so ungeheuren Wert auf „pure“ 
theatralische V irkung legt und damit das neue Publikum — das wichtige Publi- 
kum der „nouveaux boulevards“ — langweilt und verwirrt! 



Adolf Dehn 


Lohcngnn 
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Peter Anton Gekle 


„Das Gebet einer Jungfrau“ 




„BANALITÄTEN“ 


Von 


ERNST KRENEK 


einen letzten Arbeiten wird häufig der Vorwurf der Banalität gemacht. 


Wir wollen sehen, was es damit auf sich hat. Auf neue Erscheinungen der 
Kunst reagieren die Menschen meist entweder so, daß sie über die Ungewöhn- 
lichkeit empört sind, wenn sie das neue Werk nicht in eine wohlbekannte 
Schublade einrangieren können, oder sie finden, es sei gar nichts Besonderes 
daran, alles schon dagewesen, mit einem Wort: banal. 

Nun liegt es in der Musik so, daß wir in den vergangenen zehn bis fünfzehn 
Jahren eine formidable Inflation von Wirkungen im musikalischen Material 
erlebt haben. Wie von Fachleuten an den verschiedensten Stellen zur Genüge 
dargetan ist, wurde das harmonische Material, also die Gesamtheit der Zusammen- 
klänge, seit der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts immer mehr „zersetzt“, 
wie man sagt, das heißt: durch Nuancen bereichert. Nun ist es klar: je mehr Nuan- 
cen, desto feiner und geringer die Unterschiede zwischen ihnen, je kleiner die 
Differenzen, desto schwächer die Wirkungen. Insbesondere durch Schönbergs 
Arbeiten ist dieses Prinzip bis zur letzten Konsequenz zu Ende gedacht worden. 
Es gibt nichts mehr, was „verboten“ wäre, im Sinne alter musikalischer Kon- 
vention. Jeden Augenblick kann in einem Musikstück ohne weitere Vorbereitung 
alles Erdenkliche eintreten. Gewiß muß das natürlich immer seine logische 
Begründung haben, aber die Zahl der Wirkungen ist theoretisch unbegrenzt, 
was praktisch beinahe darauf hinausläuft, daß es überhaupt keine Wirkungen 
mehr gibt. Diese Richtung auf immer weitergehende Differenzierung des Materials 
durch endlose Vermehrung seiner Bestandteile hat tatsächlich etwas von geistiger 
Inflation an sich. Man denke an die Bestrebungen des Viertel-, Sechstel- und 
Zwölfteltonsystems, die nur eine ganz natürliche Fortsetzung des angedeuteten 
Weges sind. Er findet sein praktisches Ende beim Thereminschen Instrument 
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und anderen ähnlichen Apparaten für elektrische Tonerzeugung, die es erlauben, 
Differenzen von einzelnen Schwingungen hörbar zu machen, sein theoretisches 
Ende ist da, bevor er noch beschritten wird. Der Begriff der Quantität 'ist in der" 
Kunst unverwendbar, für die Zwecke künstlerischer Gestaltung ist die arithme- 
tische Anzahl der materiellen Möglichkeiten völlig gleichgültig. Im Gegenteil, 
die Quantität drückt auf die Qualität, und das ist ja ein typisches Kennzeichen der 
Inflation, daß man zwar viel hat, daß aber das einzelne nichts wert ist. 

Nun ist natürlich eine Rekonstruktion des Status quo nicht möglich. Man 
kann die Tatsache der unbegrenzten Möglichkeiten nicht wegleugnen und braucht 
es auch nicht zu tun. Man kann sich aber von diesen das Material betreffenden 
Erwägungen ganz frei machen, und das muß man sogar. Die Überschätzung des 
Methodischen, die die rapide Entwicklung des musikalischen Materials mit sich 
gebracht hat, ist ungesund und unfruchtbar. Die ununterbrochene Kontrolle, 
ob diese Kontrolle nicht an irgend etwas erinnert, ob jene Akkordverbindung 
nicht „verbraucht“ sei, und dergleichen, führt sehr bald zu dem unerfreulichen 
Resultat, daß es schließlich überhaupt keine unverbrauchten materiellen Möglich- 
keiten mehr gibt, denn wo alles jeden Moment möglich ist, ist nichts mehr 
originell. Es wird also nötig sein, musikalische Vorgänge weniger auf die Zeit- 
gemäßheit und Nochnichtdagewesenheit ihres Materials, als auf ihren Ursinn 

und ihre innere Unmittelbarkeit hin 
zu betrachten. Diese herzustellen, 
ohne Belastung mit Sorgen um die 
Beschaffung unentdeckter Bausteine, 
ist mein Bestreben, und darin fühle 
ich mich mit größeren Geistern 
einig. Mozart und Schubert z. B. 
haben sich meiner Ansicht nach sehr 
wenig um die Einführung noch 
nicht benützter Harmonien geküm- 
mert. Was bei ihnen an Alterationen, 
Vorhalten und anderen sogenannten 
Kühnheiten vorkommt, war durch- 
aus bekannt und auch schon von 
anderen exploitiert. Auf derlei 
Dinge kommt es eben sehr wenig 
an. Wenn man sich wieder abge- 
wöhnt haben wird, bei jedem neuen 
V erk sensationelle Entdeckungen 
von einer musikalischen Nordpol- 
fahrt zu erwarten, wird man auch 
nicht mehr banal finden, was nur 
die organische Fortführung wert- 
Gestaltungsmöglichkei- 
ten sein will. Man sollte — auch in der 
Kunst! — wieder mehr qualitativ 
als quantitativ zu denken versuchen. 
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Oscar Berger 


Emil Sauer 


NEUE SACHLICHKEIT IM KLAVIERSPIEL 

Von 

URALTER GIESEKING 

D ie Wandlungen, denen das Kunstempfinden in den letzten Jahren unter- 
worfen war, haben sich in den Konzertsälen recht wenig bemerkbar gemacht. 
Gewiß ist der reproduzierende Künstler nicht berufen, Führer und Wegweiser 
der künstlerischen Entwicklung zu sein; dies ist Aufgabe und Vorrecht des 
Schaffenden, der mit divinatorischer Genialität den Weg in künstlerisches Neu- 
land erschließt. Der Interpret darf sich sogar nicht allzu ausschließlich von dem 
Zeitgeschmack beeinflussen lassen, weil er sonst das Empfinden für die Musik 
früherer Stilepochen verlieren kann; andererseits darf er aber auch nicht, wie es 
heute vielfach der Fall ist, versäumen, mit den lebendig-j ungen Kräften seiner 
Zeit in Kontakt zu bleiben. 

Da viele der heute berühmten Pianisten und die meisten einflußreichen 
Klavierpädagogen in den „besten Mannesjahren“ — im „Querschnitt“ muß es 
wohl heißen: bei den „Arabesken ihrer viellesse verte“ — angelangt sind, findet 
die klavierstudierende Jugend ihre Vorbilder fast ausschließlich in der vorigen 
Generation, und so ist ausgesprochenster Konservativismus in Programmwahl 
wie in der interpretativen Leistung das Signum der allermeisten Konzerte, auch 
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Rudolf Grossmann 


Pachmann im Selbstgespräch 
(,, Bravo Pachmann, das hast du gut gemacht!“) 


junger Künstler. Der kaufmännisch organisierte Konzertbetrieb macht es 
wiederum dem „arrivierten“ Solisten schwer, Neues zu bringen, weil jedes dem 
Gros der Konzertbesucher unbekannte Werk in der Kalkulation des Veranstalters 
einen Unsicherheitsfaktor bedeutet, den der tüchtige Manager sorgfältigst zu 
vermeiden bestrebt ist. 

Mit der neuen Tendenz zur Sachlichkeit steht das Konzertieren überhaupt 
ziemlich im Widerspruch, weil theaterhaftes Zurschaustellen bei einem öffent- 
lichen Auftreten nie ganz vermieden werden kann. Das Zeitalter des mähnen- 
umwallten Virtuosen (es liegt mir fern, meine fehlende Frisur als Muster hinzu- 
stellen!), der verzückten Blickes und schwärmerisch seufzend schmalzige Noc- 
turnes oder mit stürmischer flatternder Lavaliiere und unter reichlichem Tran- 
spirieren donnernde Lisztsche Transkriptionen seinen Zuhörerinnen „direkt ins 
Herz“ spielte, ist allerdings vorüber und wohl auf immer begraben. Auch die 
erstaunlichste technische Fertigkeit bleibt heute ziemlich wirkungslos, wenn sie 
nicht musikalischen Zwecken dienstbar gemacht wird, da jedes einigermaßen 
geschulte Publikum vom konzertierenden Künstler einen Grad der technischen 
Beherrschung seines Instrumentes voraussetzt, der vor wenigen Jahrzehnten 
noch als ein Wunder angestaunt wurde. Hingegen ist es heute noch möglich, mit 
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einer Art pianistischer Expressio- 
nisierei, die nicht mehr mit trai- 
nierten Fingern protzt, sondern 
in einer Art seelischer Diarrhöe 
auf unentwegte und unangebrachte 
falsche Extasen hinarbeitet, die Zu- 
hörer zu bluffen. Jeder klavier- 
spielende Backfisch glaubt sich 
hierbei berechtigt, die edelsten 
Meisterwerke durch eine soge- 
nannte persönliche Auffassung zu 
verschandeln, eine Auffassung, die 
meist aus unzähligen technischen 
und musikalischen Mißverständ- 
nissen, willkürlichen Tempi, fal- 
scher Phrasierung und einer ge- 
hörigen Portion Gefühlsduselei 
unsinnvoll gemixt ist. „Fachleute“ faseln dann oft von restlosem Erschöpfen des 
seelischen Gehalts einer Komposition, wo eigentlich nur geistige Erschöpftheit 
und Leere festzustellen wäre. 

Hier ist es, wo eine Entwicklung zu neuer Sachlichkeit notwendig ist, zu einer 
Sachlichkeit und Sauberkeit, die allerdings nichts absolut Neues bedeutet, sondern 
einfach eine Besinnung auf die unveränderlichen Grundlagen jeder anständigen 
Interpreten-Kunstleistung ist, eine Rückkehr zum 
unbedingten Respekt vor den Schöpfungen der 
großen Tonmeister. Jeder, auch der genialste Inter- 
pret, ist gegenüber einem Bach, Mozart, Beethoven, 

Schubert e tutti quanti ein erbärmlicher kleiner Pin- 
scher, der einfach zu parieren hat! 

Die Abkehr von diesen Entartungserscheinungen 
der nachromantischen Epoche darf nun aber nicht 
bis ins andere Extrem geführt werden, zu einer Über- 
treibung des Unentwegt-Sachlichen, die überhaupt 
für Empfindung und Gefühl keinen Raum mehr 
läßt. Dies ergäbe ebenso stilwidrige Interpretationen 
wie das obenerwähnte Servieren aller Musik mit einer 
Sauce Ekstase; doch würden wohl die Wirkungen 
dieses apparathaften Spiels nicht so verderblich 
sein wie die nachexpressionistische Gefühlchen- 
schwelgerei, weil von diesem „style ennuyeux“ über- 
haupt keine Wirkung ausgehen würde. 

Für den Interpreten bedeutet also die neue Sach- 
lichkeit, daß nicht die Exhibition persönlicher 
Nervenreizungen, sondern nur die schlichte, unver- 
fälschte, sinngetreue Darstellung einer Komposition 
seine künstlerische Aufgabe ist. 



Dolbin : Josef Mathias Hauer, 
der Finder des Zwölf congesetzes 
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MUSIKALISCHE SONETTE 

Von 

FRANZ WERFEL 

GROSSE OPER 

O stünde ich am Dirigentenpult, 

Die nun gelassnen Arme zu entketten! 

Die Leidenschaft in Rhythmen hinzubetten! 

Hah! alla breve Takt voll Ungeduld! 

Nein, mehr, verfolgt von Weiberzorn und Huld, 

O könnt ich mich in Bühnenecken retten 
Und flammend in Duetten und in Stretten 
Aufstrahlen: , Rache, Liebe, Tod und Schuld!* 

Wie wunderbar! mein weicher Sitz entschwand. 
Emporgehoben leicht verließ ich ihn, 

Und jetzo, wie durchschauerts meine Nerven . . . 

Steh ich aufschaukelnd, Arme ausgespannt, 

Bereit, von himmelhoher Trampolin 
In das Finale mich hinabzuwerfen. 

KONZERT EINER KLAVIERLEHRERIN 

Die dicke Dame mit den Sommersprossen, 

Die tief sich in die Dekolletage wagen — 

Ich wünsche Bluse ihr und steifen Kragen — 

Sitzt schon am Flügel fett und hingegossen. 

Die Noten ziehn gleich schweißbedeckten Rossen. 

Chopin, der Trauermarsch . . . und so getragen . . . 

Ich fühle nur ein leeres Mißbehagen, 

Von dieses Weibes Uebermaß verdrossen. 

Die Schülerinnen sitzen in der Runde 
Und tun entzückt und hassen sie im Stillen. 

Zehn Rosenkörbe glühn wie milde Fackeln 

Aufleuchtend lieblich aus dem Hintergründe 
Und schauen aus geängstigten Pupillen 
Auf ihre Brüste, die im Takte wackeln. 

Aus „Der Weltfreund“ (1911) 



Der Vicomte de Noailles, der Komponist Georges Auric und Louis 
Bunuel, Autor des surrealistischen Films „Le chien andalous“ 



Lubov Kosinzowa, Zigeuner (Oel) 
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Aufnahme einer Tonfilm-Revue 


Pia nisten 




Arthur Schnabel Edwin Fischer 



ANGST VOR DEM RADIO 

Von 

A N TO N KUH 

I ch fürchte mich vor dem Radio. 

Humanistisch gesinnte Menschen (im Gegensatz zu den Elektrotechnikern) 
befreunden sich schwer mit einer neuen Erfindung. Ihre Phantasie — ja, staune 
nur darüber, Bruder Bastler! — ihre Phantasie, wiewohl doch gerade für Dich- 
tungskraft und Blitzesschnelle bekannt — kommt nicht so rasch mit. Lange Zeit 
steht das technisch Neue in ihrem Dasein wie ein trojanisches Pferd, das die 
Götter zur Versuchung ins Leben hineinpraktiziert haben. Sie stehen am Anfang 
eines Wunders, wenn die anderen es bereits fingerkundig bedienen; sie haben die 
vermaledeite Gewohnheit, nach dem Sinn zu fragen, bevor sie über Zwecke 
disponieren. Oder in einer anderen, etwas unheimlicheren Formel: sie denken 
zuerst an den Weltuntergang und dann erst an die Menschheitsentwicklung. 

Doch auf das Thema „Radio“ angewandt: Inwiefern dräut hier ein trojanisches 
Pferd? Was haben Götter mit Ingenieuren zu tun? Wo mag beim Senden und 
Empfangen die Teufelslockung liegen? 

Mein Aberglaube erwidert: Ich hinterlasse nicht gerne Spuren. Mag es mir 
noch so wünschenswert scheinen, den „Hamlet“ geschrieben oder die Perser 
bei Marathon besieg' zu haben, also in dieser oder jener Form eine Lichtspur 
hinter mir her zu zienen — so graviere ich mich mit meinen irdischen Pfoten 
ungern ins Irdische ein. Es gibt Menschen, die ohne Scheu und Zagen ihre Namen 
mit Taschenmessern in die Schulbank ritzen, Bäume in Denkmäler stattgehabter 
Liebesirrtümer verwandeln, Parkbänken ihre Unterschrift hinterlassen, sich in 
Gästebücher eintragen, ja sogar, wenn der politische Affekt hinzutritt, auf der 
Wand einer Bedürfnisanstalt verewigen. Ich bewundere diese Leute; ihre Angst- 
losigkeit macht mir Neid. Fürchten sie nicht, an Ort und Stelle ihrer Einkerbung 
oder Niederschrift ihre Seele als Pfand gelassen zu haben? Beunruhigt sie nicht 
ein ängstliches Vorgefühl, alle diese Unterschriften und sonstigen Daseins- 
tintenspuren könnten als Zeugen ihres unreinen Erdenwandels haften? . . . 

5»C 

In meinem Hotelzimmer stand eines Tages der böhmische Ingenieur P., 
eine Figur aus dem Meyrinkschen Grenzland von Posse und Nachtmar, voll 
Wahnideen, die zwischen Dienstbotenraum und Wissenschaft pendeln. Er trug 
seine neue Hypothese vor: das Radio als Lebenszerstörung. Der Mensch, sagte er, 
sei selber Antenne; so stehe es für den, der die Legende der Jericho-Trompeten 
zu deuten wisse, schon in der Heiligen Schrift geschrieben. Und er folgerte in 
einem Treppauf-Treppab von Fachbegriffen, die meinem Ohr chinesisch klangen, 
daß die potenzierte Wellenverstärkung am Ende die Zertrümmerung jener 
lebenden Antenne „Mensch“ bewirken müsse. Es war Pallenberg-Physik. Aber 
sie überzeugte mich jählings. Echo meines Aberglaubens! . . . Nun begriff ich 
alles: warum die Musik aus Stuttgart wie Geistergewinsel durch den Kopfhörer 
sickert; warum die Spuck-, Dröhn-, Schlürf-, Dampf-, Stick- und Rassel-Stimmen 
wie totlebendig aus dem Lautsprecher schallen; warum die Luft in einem radio- 


243 


* 


erfüllten Gemach wie überanstrengt und künstlich aufgepumpt klingt. Die 
Sprache des platten Lebens, bisher in der Enge verweht, jagt wie ein Orkan 
über den Erdball; Eintagsfliegen sausen wie Riesenbrummer aeroplanknatternd 
über unseren Häuptern; das Wellenreich des Universums wurde zu einer einzigen 
Schulbank und Kritzelwand für die phonetische Spur des kleinen Erdenwichts. 
Die Menschheit hat den Weltraum zu ihrem Grammophon erniedrigt. Was soll 
da werden? . . . Geschriebenes und Gedrucktes, ja selbst Konterfeites zerbröckelt 
zu unserem Trost; was heute Alexandrinische Bibliothek heißt, ist morgen ein 
papier special. Aber die Stimme ist lebendige Energie. Sie kann nicht sterben, 

sie verstärkt sich im Weltall, sie schwillt und kreist und tobt und ? 

* 

Die Begünstigung und Beschleunigung des Endes liegt bis auf weiteres 
in den Händen der Funkdramaturgen. Sie sind die Mittler zwischen den Eintags- 
fliegen und der Ewigkeit; ihre Wochenprogramme bauen sich auf dem Grund- 
satz : den Tag in die Unendlichkeit hineinreden zu lassen und verhüte der Himmel ! 
nicht umgekehrt. Zu diesem Behufe laufen sie — wenn der Sendeort gar Berlin 
heißt — mit dem Zeitungspapier um die Wette; schöpfen mit hitziger Hand 
aus dem Kessel der Zeit immer das neueste Geräusch; kaufen dem Tag rasch 
seine Fronten ab; salvieren sich durch Kontrastimmen, die keine sind. Und 
betäuben mit der Flut von Rede-Papier — benannt als: Reportage, Improvisation, 
Diskussion — das arme Ohr der Menschheit. 

Aber indem sie das Radio so zu einer tönenden Schwester der Zeitung machen, 
merken sie gar nicht, daß sie seine Erfindung unnütz werden lassen. (Ähnlich 
wie die Film-Leute, die aus der Leinwand ein Theater machen.) Sie vergessen 
damit ganz den Sinn der Erfindung. Dieser Sinn ist: die Entdeckung der Menschen- 
stimme. So wie der Sinn des Films die Entdeckung des Menschengesichts war — 
oder vielmehr: hätte sein sollen. Aber in der gleichen Art eben, wie dieser seiner 
Bestimmung untreu wurde, hat das Radio die seine vergessen; und daher hier 
wie dort das Mißverhältnis zwischen Apparatur und Geist, die niederdrückende 
Erscheinung, welches Minimum an Wirklichkeit sich da eines Maximums an 
Technik bedient. Der End-Effekt des Films: daß der riesengroße Kopf eines 
Eintänzers (oder eines Mannequins) die Menschheit bis zum Verenden anäugt. 
Effekt des Radios: das nämliche auf akustische Art. Und beide hätten sich, statt 
zunächst das sogenannte „Reich der Kunst“ zu annektieren, bloß auf das zu 
beschränken brauchen, was ihnen lag, um sich zu erfüllen. 

Gesicht und Geist ist dasselbe; Tonfall und Geist desgleichen. So wie Voltaire 
aussah, konnte nur der Geist aussehen; so wie Mirabeaus Rede klang, konnte 
nur der Geist klingen. Ihm mit tausend- und millionenfacher Verstärkung in 
den Äther zu senden, hätte Sinn. Aber das Radio achtet so wenig auf die Stimmen 
wie der Film auf die Physiognomien; es wählt nicht zwischen Tonfällen, sondern 
zwischen Namen und Themen. Unbedenklich und in allen Variationen sendet 
es den Tonfall der Gemeinheit ins Universum aus . . . und statt daß, sei es aus 
eines Schauspielers Mund, der Erdgeist redet, schwingt sich, spuckend, zischelnd, 
speichelnd, fettend der phonetische Dreikäsehoch auf unendliche Wellen. 

* 

Vom Berge Sinai herab darf nur Gottes Stimme schallen. 
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Kurt Werth 


RUNDFUNK HEUTE 

Von 


HANS FLESCH 
Intendant der Funkstunde Berlin 

R undfunk bedeutet die erstaunliche Möglichkeit, einen Vorgang in seinem 
Ablauf, während seines Ablaufs einer unbeschränkten Menge ohne Rück- 
sicht auf räumliche Entfernung zu vermitteln. Man kann jemanden etwas mit- 
erleben lassen, ohne daß er körperlich dabei ist. Das ist die reinste Form des 
Rundfunks und zugleich seine Besonderheit gegenüber allen anderen Verbrei- 
tungsinstrumenten (Zeitung, Buch, Grammophon, Kino). 

Die Möglichkeit der Verbreitung läßt die Anwendung des Mittels auch auf 
andere Objekte zu. Nicht nur tatsächliche Geschehnisse, auch abgeschlossene 
Werke, vorbereitete, ad hoc zurechtgemachte Darbietungen finden durch den 
Rundfunk eine bequeme, naturähnliche und durch Wirksamkeit im Hause des 
Empfängers besonders eindringliche Vermittlung. Wir nennen diese Objekte, 
die nicht mit Zeitereignissen identisch bzw. von ihnen nicht unbedingt abhängig 
sind, in ihrer Gesamtheit: das eigentliche Rundfunkprogramm. Diese Tätigkeit 
des Rundfunks, für die es bei Zeitung, Buch, Grammophon, Kino, Lehranstalten 
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usw. usw. Parallelen gibt, ist eigentlich ein Nebenprodukt. Es wird im allgemeinen 
als Hauptsache gewertet. Das verdankt es der Tatsache, daß es ebenso wichtig 
sein kann wie die Verbreitung eines lebendigen Ereignisses. Bei der Gewinnung 
des koffeinfreien Kaffees erhält man als Nebenprodukt das wertvolle 
Koffein. 

Sicherem Vernehmen nach soll noch eine dritte Form des Rundfunks exi- 
stieren: die Sendung als Eigenkunstwerk. Ich habe bisher noch nichts gesehen 
bzw. gehört, was diese Bezeichnung rechtfertigt, weder musikalisch noch lite- 
rarisch, obwohl ich mich bemühe, alles in dieser Richtung, jede Andeutung, jeden 
Versuch vor das Mikrophon zu bringen. Hindemiths Orgelkonzert, das Beiliner 
Requiem von Brecht und Weill, Bischoffs „Song , der „Lindbergh-Flug , um 
vier Beispiele zu nennen, sind Stücke unterschiedlicher künstlerischer Qualität, 
die sich zweifellos für Rundfunk sehr gut eignen und sich seinen Möglichkeiten 
anpassen. Niemand kann aber behaupten, daß sie ausschließlich und nur durch 
Rundfunk zur Wirkung kommen können. Der im Auftrag der Berliner Funk- 
Stunde fertiggestellte rein akustische Film „Weekend von Walter Ruttmann ist 
vielleicht der kühnste, eigenartigste und weitestgehende Versuch, den es bisher 
gibt. Ferner sind große Hoffnungen auf musikalische Experimente zu setzen, die 
im Sommer anläßlich der „Neuen Musik Berlin 4 (früher Baden-Baden, früher 
Donaueschingen) zu hören sein werden: elektrisch erzeugte Sendungen ohne 
Mikrophon. 

Aber bisher ist noch nichts da. 

* 

Im Anfang des Rundfunks war die Langeweile. Da sie in einer brillanten und 
reizvollen technischen Maskierung einherging (denn immer wieder blendete das 
technische Wunder), merkten sie nur wenige. Entsetzliche Dinge wurden damals 
getrieben. Das Musikprogramm wurde aus vermoderten Konzertsälen bezogen, 
Literatur aus der „Gartenlaube“, der Vortragsteil legte Wert auf die Sitten und 
Gebräuche der Minnesänger (unter dem Titel „Volksbildung“), Legionen Gurken 
wurden eingelegt („Für die Hausfrau“). Erst die Erkenntnis der echten Lebens- 
nähe des wundervollen Instruments schuf Besserung. Heute bemühen sich die 
Sender, alle, die da sind, mit mehr oder weniger Gelingen um ein lebendiges 
Programm, das beherrscht ist von der Idee der inneren Verknüpfung der Sender- 
darbietung mit den Manifestationen unserer Zeit. Langsam macht das Unverbind- 
liche und Konziliante, die Angst vor dem Anstoßen, dem Entschiedenen Platz; 
dem Entschiedenen von allen Seiten: das bedingt die Neutralität der Institution. 
(Die parteipolitische Neutralität ist notwendige Voraussetzung des monopoli- 
sierten Rundfunks, die Monopolstellung ist technisch bedingt.) Die Musik- 
programme des Rundfunks haben mehr Interessantes aufzuweisen als Konzert- 
saal und Oper (die es allerdings schwerer haben). Das rein Bildungsmäßige, 
Historische wird unter dem Gesichtspunkt der Notwendigkeit für den heute leben- 
den Menschen zusammengestellt. Nach und nach schwindet das Improvisatorische 
und macht dem gründlich Probierten, Durchgearbeiteten Platz. Das Programm, 
aufgebaut nach dem festen Plan des Leiters, sucht sich von überkommener Starr- 
heit zu befreien und vermeidet oberflächliche und dilettantische Behandlung von 
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Problemen, die es nicht ausschöpfen kann. Die Bemühungen sind da. Es ist noch 
sehr viel zu tun. Das weiß niemand besser als der Rundfunk selber. 

Im Anfang war die Langeweile. Legionen Gurken wurden eingelegt. Es ist 
klar, daß sie noch nicht alle verbraucht sind. 

* 


Die Rundfunk-Nichthörer kann man, ohne daß es Freude macht, in viele Kate- 
gorien einteilen. Eine ganz kleine ist sehr ernst zu nehmen. Von der soll hier nicht 


gesprochen werden. 
Von allen anderen ist 
nur eine interessant. 
Sie besteht aus Leuten, 
die den Rundfunk 
ästhetisch ablehnen 
und zurUnterstützung 
ihrer Theorie Beispiele 
heranziehen, wie sie 
„ein paarmal bei Be- 
kannten gehört ha- 
ben“ und wie schreck- 
lich das gewesen sei. 
Natürlich war das 
schrecklich. Sie ge- 
rieten einmal in Wirt- 
schaftsmeldungen, ein 
andermal in dem 
Wetterbericht hinein, 
und gewiß blieben 
ihnen auch die Gurken 
nicht erspart. Ihr Ur- 
teil gleicht dem eines 
Mannes, der zufällig 
nur die „Akademi- 
schen Nachrichten“, 
„Notizen vom Kunst- 
markt“, „Mosaik“ 
und „Aus der Gesell- 
schaft“ als Aus- 
schnitte einer Zeitung 






Dolbin 


Dr. Hans Flesch 


gelesen und hieraus 
auf die geistige Hal- 
tung des Feuilletons 
Schlüsse ziehen will. 
Der innere Grund 
aber, weshalb sie sich 
nicht einmal eine Dar- 
bietung, die sie per- 
sönlich interessieren 
könnte,aussuchen und 
anhören, (wenn Stra- 
winsky dirigiert, oder 
wenn Gottfried Benn 
spricht, wenn die 
Ehlers spielt, wenn 
eine bezaubernde ver- 
gessene Offenbach- 
Operette gesendet 
wird usw. . .) ist ein 
anderer : Rundfunk 

hört man zu Hause 
und allein. Niemals ist 
man dabei in großer 
Öffentlichkeit wie bei 
einer Premiere, wie bei 
der Eröffnung der 
Rembrandt - Ausstel- 
lung. Wozu sich also 
die Mühe geistiger 
Aufnahme machen? 
(Nach demSatz :,Nicht 


mitzuerleben, mit dabei zu sein bin ich da.‘) Ihr Wahlspruch ist: „Radio, ja — 
unsere Dienstboten haben einen Apparat.“ Ich bin damit sehr einverstanden, denn 
auch die versnobtesten Herrschaften haben bisweilen in ihrem Personal Men- 
schen, für die allein zu arbeiten sich verlohnt. 

Toscanini dirigiert ein einzigesmal die „Aida“ in der Berliner Staatsoper. 
Nicht mehr vor ein paar Fräcken, sondern vor Millionen. Was bedeuten da die 
paar übriggebliebenen Gurken? 
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ABSCHIED VOM STUMMEN FILM 

Von 

B £ L A B AL ÄZ S 

N ein, es ist nicht so schlimm, wie man annehmen könnte. Man soll nicht weh- 
leidig sein. — Gewiß, der stumme Film hat gerade zu reifen begonnen. Die 
Kamera hat Nerven und Phantasie bekommen. Einstellungstechnik und Montage 
hatten den stofflichen Widerstand der primitiven Gegenständlichkeit überwunden. 
In einigen der letzten Russenfilme und in manchen Avantgarde-Filmen wurde 
bereits subtilste Geistigkeit auf die Leinwand projiziert. Augenmusik der Bild- 
rhythmen. Sogar in Amerika versuchte man es mit Wahrhaftigkeit und lenkte die 
Kamera auf den „Menschen der Masse“. Jetzt hätte erst die eigentliche, die innere 
Entwicklung des stummen Filmes begonnen. Aber das Schönste kam bereits 
zu spät. Die genialen optischen Gedichte Dowtschenkos, des Ukrainers, 
können in Europa nicht mehr gezeigt werden. Die Kinos sind mit Tonfilmen 
besetzt. 
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Aber „wer wird denn weinen, wenn man auseinander geht?“ wird wahrschein- 
lich der Grundgedanke des nächsten Tonfilms sein. Es ist doch ein Anfang, der 
hier ein Ende gemacht hat. Es ist ein Weg, der hier einen Weg verstellt. 
Eine neue Entwicklung hat eine ältere unterbunden. (Einstweilen.) 
Nur Philister bedauern oder rümpfen die Nase, anstatt einzugreifen. 
War die Entwicklung des stummen Films noch lange nicht vollendet? Es muß 
nicht alles vollendet werden. Nicht auf die Werke, sondern auf den Menschen 
kommt es letzten Endes an. Der Mensch fährt aber nicht jede Strecke bis zur 
Endstation. Er steigt oft um auf seiner Fahrt. Bitte umsteigen! Tonfilm! 

Nein, es ist nicht so schlimm, wie man annehmen könnte. Auch die Kinemato- 
graphie hat mit blödsinniger Primitivität begonnen. Denkt der ersten stummen 
Filme und ihr werdet Optimisten. Warum kommt uns der Operettenkitsch der 
ersten Tonfilme so grauenhaft vor? Weil der so schnell entwickelte stumme Film 
uns inzwischen verwöhnt hat. Wir messen Filmwerte schon mit ihrem eigenen 
hohen Maßstab. Daß wir die heutigen Tonfilme so kitschig finden, kommt daher, 
daß wir sie uns bereits als hohe Kunst vorstellen können. 

Und dann kommt es auch. Denn die technische Möglichkeit ist die wirksamste 
Inspiration. Der Apparat ist die Muse. Nicht die Bildhauer haben Hammer und 
Meißel erfunden. Aber das Werkzeug hat sie zu einer besonderen Art der Ver- 
wendung angeregt. In der Geschichte der Kunst erschien jede „Maschine“ zuerst 
als das seelenlose Prinzip. Aber der Mensch assimiliert sich die Maschine bald zu 
einem Organ. Sie wird zu seinen Fingerspitzen. Spricht heute noch jemand von 
mechanischer Fotografie, von der seelenlosen Kamera? Auch die Tonkamera wird 
es schaffen. 

Das Technische am ehesten. Zu den Technikern haben wir restloses Vertrauen. 

Morgen wird jeder Ton schon richtig kommen. Aber der Text! Ist es 

nicht auffallend, daß man in Deutschland zur Zeit meist Tonfilmlustspiele macht? 
Es ist ein Zeugnis für die Kultur der Deutschen. Im Scherz, im Witz vertragen sie 
noch diesen Grad der Trivialität, den man im Ernst nur Amerikanern zu- 
muten kann. 

Es mußte gar nicht Chaplin oder Asta Nielsen persönlich gewesen sein. Ein 
gefühltes Lächeln, ein gefühlter Blick enthielt immer etwas Unsagbares. Wehe, 
jetzt wird es gesagt. Welche Demaskierung! Die besten Dichter müßten heran, um 
die Poesie des mimischen Dialogs zu ersetzen. Jetzt werdet ihr es erst lernen, die 
Schauspieler zu schätzen, jetzt, wo sie nicht mehr nur mit ihrer ureigensten Sprache, 
sondern mit den hörbaren Worten der Autoren sprechen müssen. 

Aber auch das kommt noch. Dichter werden mit dem Mikrophon im Herzen 
die zartesten Töne der Lebensmusik erlauschen und in ihren Tongroßaufnahmen 
wird es zwischen den Tönen erklingen, wie auch in ihren Schriften das Feinste 
zwischen den Zeilen zu lesen war. Sie werden verborgen Beziehungen zwischen 
Gestalten und Tönen finden, die uns noch nicht bewußt sind. Und wir werden 
hören lernen, wie wir durch den optischen Film sehen gelernt haben. Und wir 
werden im Ton Wesen erkennen, so wie wir es in Gestalt und Gesicht erkennen. 

Aber nun will ich das „Problem“ verraten, das den Ästhetikern und Kunst- 
philosophen die meisten Sorgen bereiten wird. Ein Problem, das mit keiner 
technischen Vollendung gelöst werden kann. 
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Bei der Tonaufnahme gibt es (einstweilen.'') keine Einstellungen. Ein Ton kann 
auch von oben und unten, von nah und von fern erklingen. Damit ist er aber nur 
im Raume lokalisiert. Er verändert nicht seine Gestalt, seine „Physiognomie 4 ' 
durch die Perspektive. Es kann nicht derselbe Ton, der von derselben Stelle 
kommt, von drei verschiedenen Kameraleuten auf drei verschiedene Weisen auf- 
genommen, „aufgefaßt“ werden, wie das bei jeder optischen Aurnahme jedes 
Gegenstandes möglich ist. Der Ton kann nicht durch das subjektive Temperament 
des Aufnehmers den Charakter vollkommen verändern — und derselbe Ton 
bleiben. Und doch würde hier überhaupt erst die Kunst des Tonfilms beginnen. 
Mit solcher subjektiver Einstellungsmöglichkeit beginnt ja die Kunst überhaupt. 
Die deutenden Einstellungen machen es, daß der stumme Film nicht bloß mecha- 
nische Reproduktion, sondern Originalkunst ist. Wie der Schauspieler im Atelier 
spricht, wie der Tonmixer im Atelier seine Geräusche komponiert, mag große 
Kunst sein. Im Atelier. Auf dem Tonfilm erklingt das alles bloß als Reproduktion 
jener Kunst im Atelier. 

Es ist nicht einmal Darstellung. Auf der Leinwand erscheint das Bild des 
Schauspielers. Aber nicht ein Bild seiner Stimme, sondern die Stimme selbst, die 
einfach mechanisch weitergeleitet ist, wie durch das Telefon. Denkt euch ein 
Gemälde, auf dem das Licht nicht gemalt ist, sondern von einem Reflektor drauf- 
gestrahlt wird! 

Die Unmöglichkeit der Toneinstellung hindert natürlich auch die besondere 
optische Einstellung der Tonquelle. Wenn ein Satz, um verständlich zu sein, ganz 
einfach und direkt aufgenommen wird, dann kann man dem sprechenden Kopf 
auch keinen interessanten und charakteristischen Skurz geben. Die Bildeinstellungs- 
technik in den Tonfilmen wird wieder primitiv, wie vor Jahren. 

Aber auch hier kann noch eine Lösung kommen. Unser Gehör ist ja unser 
unentwickeltstes, ungebildetstes Organ. Die Töne werfen keine Schatten. Sie decken 
einander nicht. Sie bleiben nicht isoliert nebeneinander. Sie sind nicht wie ein 
Reflektorstrahl gradlinig zu projizieren. Töne verschmelzen und geben uns darum 
— ohne Bild — keine Raumvorstellung. Sind darum schwer zu lokalisieren. Aber 
wenn wir daran denken, wie wir durch den stummen Film sehen gelernt haben, 
so ist gar nicht abzusehen, wie wir hören lernen werden. 

Und was die jetzigen Tonfilme betriftt, so können wir uns damit trösten, daß 
sie auf keinen Fall unsterblich sind. Ein Theaterstück kann von Regisseuren und 
Schauspielern einer späteren Generation neu und wieder zeitgemäß interpretiert 
werden. Beim Tonfilmdrama ist aber jede Nuance jedes Tonfalls einfürallemal 
festgelegt. Es kann kein anderer Regisseur das Werk anders inszenieren. Der 
ursprüngliche Kunstwille des Schöpfers (oder der Zufall) ist eindeutig und un- 
wandelbar bis ins letzte „verewigt“. Aber gerade darum dem raschen Untergang 
geweiht. Denn nur die Möglichkeit des Mißverstehens, die Möglichkeit des Um- 
deutens kann ein Werk in die nächste Generation hinüberretten. 

Die große Tonfilmkunst kommt trotz alledem bestimmt. Hat nicht schon der 
Mystiker Meister Eckehard gesagt, daß wir „im Himmel nicht durch unsere 
Augen, sondern durch unsere Ohren glücklich sein würden?“ Da heißt es ab- 
warten und durchhalten. 
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DIE MASSENSZENEN BEI 
STANISLAWSKI 


Von 


A. MG EBRO W 


W as sind Massen auf der Bühne? 

In den Anfängen des Moskauer Künstler-Theaters war es immer noch eine 
formlose Masse, aus der nur mittels unzähliger Wiederholungen etwas herauszu- 
holen war. Mit Proben wurde im Moskauer Künstler-Theater nicht geknausert: 
es konnten ihrer zehn, zwanzig, fünfzig, ja noch mehr sein — und sei es nur zu 
dem Zweck, in die Volksmenge am Hinrichtungsplatz Zar Iwans des Schreck- 
lichen (von Alexej Tolstoi) richtiges Leben zu bringen. 

Die Arbeitsmethoden der Proben und der Regiearbeit liefen darauf hinaus, 
der Masse eine Möglichkeit zu geben, auf der Bühne wirklich zu leben. Die Ver- 
wirklichung dieser an sich wundervollen Aufgabe erforderte einen ungeheuren 
Aufwand an Energie und Nervenkraft, besonders von jenen, die ehrlich bestrebt 
waren, den an sie gestellten Anforderungen gerecht zu werden. Und so stürzten 
wir hundertmal hintereinander aus den Kulissen auf die Bühne und versuchten, 
ohne unsere Kräfte zu schonen, darauf zu reagieren, was der Beamte vom Hin- 
richtungsplatz aus bekanntgab. Waren Empörung und Geschrei erforderlich, 
so waren wir in der Tat empört und machten unserer Empörung durch Geschrei 
und Gebrüll Luft, ohne auch die geringste Rücksicht auf unsere Lungen, Nerven 
und physischen Kräfte zu nehmen. Als ein besonders charakteristischer Zug jener 
Zeit wie auch als Beispiel dafür, mit welcher Präzision das Moskauer Künstler- 
Theater an die Wiedergabe von Massen schritt, blieb die allmähliche Steigerung 
und dann das Wiederabflauen des Volksgemurmels in meinem Gedächtnis be- 
sonders tief haften. Das wurde auf folgende Weise erzielt: außer den Hauptmassen 
auf der Bühne stellte Nemiromtsch-Dantschenko zahlreiche Statisten hinter der 
Bühne auf, immer in einem Abstand von zwei bis drei Schritten voneinander. 
Diese Menschenschlangen reichten tief in die Kulissen hinein ... War beispiels- 
weise eine Steigerung der Schallwelle erforderlich, so sagte der am weitesten 
hinten stehende Statist etwas zu seinem Vordermann, der es wiederum an den 
nächststehenden weitergab — und so ging es bis zum Ende der Schlange. Beim 
Abflauen der Schallwelle geschah dasselbe in umgekehrter Reihenfolge. Die Teil- 
nahme an diesen Schlangen wurde von vielen als eine Ehrenaufgabe betrachtet 
sei es auch nur deshalb, weil hier ein gewisses Herausholen der Studiomitglieder 
aus der Gesamtmasse vorlag. Die Teilnehmer an dieser Steigerungs- und Abflau- 
welle wurden einzeln unterwiesen, ihre Namen wurden notiert, und Nemirowitsch- 
Dantschenko, dem die Ehre dieser Erfindung oblag, gab sich mit den Betreffenden 
auf das aufmerksamste ab. Auch ihre Auswahl aus der Gesamtheit der Studio- 
mitglieder, die mittels Stimmproben erfolgte, nahm er persönlich vor. 
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Leider war das Moskauer Künstler-Theater bei dieser Arbeitsmethode nicht 
imstande, mehr als zwei oder drei Inszenierungen im Jahr herauszubringen. Da- 
durch ergab sich die Tatsache, daß die große Masse der Jugend abseits vom großen 
Fest der Kunst stand, ohne Hoffnung mitzuwirken und dessen Freude mit jenen 
wenigen, die die eigentlichen Schöpfer dieses Festes waren, bis zur Neige auszu- 
kosten. Und das war die Elite des Bühnennachwuchses, die Besten aus allen Teilen 
Rußlands, die hier nicht einmal die Möglichkeit hatten, Schüler zu sein. Das war 
für viele eine Tragödie. 

Dessenungeachtet war das Moskauer Künstler-Theater ein wahrhaftiges Fest 
der Kunst. Wie einzigartig waren die Tschechowschen Aufführungen, durch- 
drungen von Feinheit und Wahrhaftigkeit! Wie farbenvoll und festlich wurden 
die Massenszenen inszeniert, wie zum Beispiel die Hungerszenen aus „Brand“, 
der Jahrmarkt aus „Lebensdrama“ und, vor allem, die Ballszene aus „Verstand 
bringt Leid“ von Gribojedow, die mir besonders tief im Gedächtnis haften 
geblieben ist. Ich werde nie meine Eindrücke von der Mitwirkung an dieser Szene 
vergessen. Richtige Zimmer — für die Zuschauer unsichtbar — waren als Vor- 
räume zum Hauptsaal aufgebaut, in dem der eigentliche Ball stattfand. Die Dar- 
steller der Gäste mußten, bevor sie zur Bühne gelangten, diese unsichtbaren Zim- 
mer passieren, wo sie von Lakaien mit richtigen Verbeugungen empfangen wurden 

— für die Zuschauer ebenfalls unsichtbar. Ich kann mich noch meines ersten Auf- 
tretens entsinnen, als ich all die Gänge passiert und endlich die Bühne erreicht hatte 

— und mit einemmal die Empfindung hatte, mitten in einem Ball zu sein, wie er 
vor hundert Jahren gewesen sein konnte. Ich sah mich inmitten einer Schar vor- 
nehmer, elegant gekleideter Gäste, französische Konversation plätscherte hell 
dahin, man konnte nicht umhin, von der Schönheit der Frauenschultern und der 
Pracht ihrer Toiletten entzückt zu sein. Es war ein Genuß, auf Diwans aus echtem 
Mahagoni, inmitten von Parfüm wogen zu sitzen und schöne echte Holzschnitte 
an den Wänden zu betrachten. Nur daß kein Sekt da war — hierin war das Mos- 
kauer Künstler-Theater nicht bis ans Ende konsequent. Aber — ich trug einen 
ausgezeichnet sitzenden, extra angefertigten Anzug aus echtem Stoff, seidene 
Trikotwäsche, die wir ebenfalls vom Theater erhalten hatten; Stanislawski emp- 
fahl uns, uns zu parfümieren, und wir waren gezwungen, uns auf der Bühne mit- 
einander französisch zu unterhalten. 

Ebenso bemerkenswert war die Aufführung des Ibsenschen „Brand“. Ich 
hatte darin den zweiten Boten der sterbenden Mutter an Brand zu spielen. Der 
Schauplatz dieser Szene war ein Gebirge. Nach den Regeln des Moskauer Künstler- 
Theaters gelangte der Darsteller erst fünf Minuten vor seinem Auftritt auf die 
Bühne. Bis dahin mußte er auf dem Absatz der Treppe, die von den Garderoben 
zur Bühne führte, hinter einer schalldichten Wand warten. Das Auftrittszeichen 
gab das Aufflammen eines roten Lämpchens. Dann öffnete sich geräuschlos eine 
eiserne Tür — und der Schauspieler befand sich in absoluter Stille, manchmal 
auch in voller Dunkelheit. In dieser Szene konnte ich das Rieseln des Platzregens 
hören, das Heulen der Wasserfälle, und ab und zu das Getöse einer ins Tal stürzen- 
den und alles niederreißenden Lawine. All das war so realistisch, daß ich wie im 
Fieber zitterte. 

( Deutsch von Eugen W. Meves) 
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MASSENSZENEN BEI MEYERHOLD 


it Meyerhold ist es ebenso wie mit allen anderen Dingen und Menschen, 


die man in Rußland erlebt. Sie sind anders und sehen anders aus als sie in 
Europa geschildert werden. Meyerhold gilt in Berlin als eine verbesserte Ausgabe 
von Piscator; rein technischer Regisseur, Verächter der Form, zwingende Massen- 
szenen, und wie die Kunstschlagworte sonst lauten mögen. So geht man in das 
Haus auf der Ssadowaja Triumfalnaja in Moskau mit einer vorgefaßten Meinung, 
hat schon eine bestimmte, wie sich nachher herausstellt, nicht zutreffende Vor- 
stellung von dem, was auf der Bühne vor sich geht. 

Kurzes Gespräch mit Meyerhold, in dessen Verlauf er sich als Fanatiker der 
Wirklichkeit bekennt, und dies etwa so formuliert: „ Wenn unser Theater nicht noch 
interessanter ist als die Sowjet- Wirklichkeit, hat es seine Existenzberechtigung verloren!'''’ 

Man hat Glück. Der erste Abend, den man erlebt, ist „Brülle, China!“ Von 
Film keine Rede (er wird allerdings von Meyerhold als Ergänzung in anderen 
Stücken verwendet). Technik — einfacher kann ein Bühnenbild nicht sein. Also 
die Massenszenen? Die Massenszenen sind die größte Überraschung des Abends. 
Die deutschen Regisseure bemühen sich, bei Massenszenen eine homogene Ein- 
heit über die Bühne zu jagen; gleichgesichtig, gleich in der Bewegung, gleich in 
der Sprache. Meyerhold schafft aus einer heterogenen Vielfalt einheitliche Wir- 
kung. Jeder Mensch der Masse trägt sein eigenes Gesicht, trägt seine Individualität 
unauffällig, aber doch haftend zur Schau. Hinter diesen vielen Gesichtern steht 
der zwingende Wille des Regisseurs, der aus einer Vielheit von hunderten von 
Menschen eine Einheit schafft, beseelt und getrieben von der gleichen politischen 
oder sozialen Vorstellung. In dieser Masse sind nicht zwei Menschen einander 
gleich. Die Zeichen des Alltags, die Gewohnheiten der Kindheit und des Arbeits- 
lebens sind in ihnen erhalten geblieben, kein Gleichschritt treibt sie vorwärts, 
ihre Einheit ist — und das ist das wirkliche Geheimnis Meyerholds — geistiger 
Art. Diese geistige Einheit triumphiert über die Verschiedenheit der Gesichter, 
der Körper und der Denkweise. So sind die Massenszenen des Regisseurs Meyer- 
hold, in denen er die Technik, die er dem einzelnen Schauspieler gegenüber an- 
wendet, nämlich die Liebe für das kleinste Detail, zur Vollendung gebracht. 
Meyerhold arbeitet auf dieselbe Art etwa wie Reinhardt. Die kleinste Kleinigkeit 
ist ausprobiert und vorgeschrieben. Er kommt zu dieser Detailarbeit allerdings 
aus reinem Wirklichkeitsfanatismus, während sie bei Reinhardt mehr artistischer 
Freude entspringt. 

Der Eindruck der Massenszenen verstärkt sich bei jedem Stück Meyerholds. 
Immer wieder der gleiche Grundplan: heterogene Vielfalt, jedem einzelnen wird 
sein besonderes Gesicht gelassen, alle Menschen durch geistige Erkenntnis in 
dieselbe Richtung getrieben, nur die Situation ändert sich. In „Brülle, China!“ 
sind es chinesische Kulis, im „Schuß“ sind es russische Arbeiter, im „Komman- 
darm II“ Menschen des Bürgerkrieges. 


Von 


FRANZ SPIELHAGEN 
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AU TO GRAPH EN 


J. S. Bach 
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MARGINALIEN 

Berliner Theater-Bilanz 

Von H. v. Wedderkop. 

In Paris gibt es außer dem „Sex Faible“ (a conto des wundervollen Boucher, 
auf dessen verhältnismäßig zarten Schultern die ganze französische Schauspieler- 
tradition ruht) so gut wie nichts Neues. Die deutsche Invasion mit Brudcner 
und Jean Giraudoux an der Spitze wird sich kaum auf die Dauer durchsetzen. 
In diesem Zustand eines absoluten Ausverkaufs seiner alten Bestände be- 
ginnt Paris, was es früher fast nie getan hat, auch fremde Kost zu schlucken. — 
In London ist wie immer Ueberfluß an Stüdcen und Schauspielern. Experimente 
bleiben auf die „Sonntags-Theater“ beschränkt, in die ein paar Leute gehen, die 
die Energie nicht aufgebracht haben, einen Tag vorher aufs Land zu fahren. 
Die Londoner sind so naiv, im Theater noch unterhalten sein zu wollen, glück- 
liche Londoner! — Wir dagegen müssen, ob wir wollen oder nicht, arbeeten. 
Entweder müssen wir uns politisch betätigen, Stellung nehmen pro und contra, 
mitsingen eventuell, oder wir müssen in bizarr gewundene Seelenlabyrinthe herab- 
steigen oder reizlosen Gehirnen folgen, die mangels Intuition mühsam eine Szene 
an die andere reihen. Wir haben es schwer, wir sind von Gott dazu erwählt, 
es schwer zu haben, und zwar aus folgendem ganz evidenten Grunde: Wir haben 
ein unstillbares Bedürfnis nach Theater, aber dieser starken Nachfrage stehen so 
gut wie gar keine Rohstoffe zur Verfügung. M. a. W.: das Publikum möchte 
so gerne, ich bin davon überzeugt, es möchte so gerne sich selber sehen, es möchte 
S'ch selbst erleben, möchte über sich lachen und weinen. Was gibt man ihm 
statt dessen? Fremde, unverständliche Kost, Gefühle, die man bis abends acht 
Uhr nie gehabt hat, Menschen, die man noch nie gesehen hat, Probleme, die man 
niemals haben wird. 

Deutsch ist Herr Bruckner, dieser an den Brüsten von Ibsen und Hauptmann 
aufgezogene Anonymus, deutsch in seinem Intellektualismus und seiner Klein- 
moritzhaftigkeit — ein Schuß Büchner kann natürlich nichts schaden, sondern 
macht das allgemeine Klopsgericht noch rätselhafter und unergründlicher. Wo ist 
die aufrichtige Unerfreulichkeit, mit der uns dieser geschickte Manager von aller- 
hand Unrat der deutschen Seele, von kalten Kaffeehausstummeln und Mülleimer- 
inhalt in der „Krankheit der Jugend“ wenigstens bis zu einem gewissen Grade 
erfreute. „Die Kreatur “ — ein echter Büchner-Titel und mit einem Inhalt, 
genau so unzeitgemäß wie etwa der von den ewig Gestrigen gepriesene 
„Wozzek“ — ist nichts als ein Ibsen-Strindberg-Spülicht, ein bißchen 
aufgemutzt mit Wechselfälligkeitssorgen („morgen muß ich sitzen“), Inzest, 
Dienstmädchendiebstahl und als Urgrund die liebe, alte Ehezerrüttung — 
lauter Sachen, die wirklich Problematik von heute enthalten. Allein 
schon dieser Inzestkomplex begeistert Herrn Bruckner durch seine absolute Neu- 
heit derart, daß er damit schon fast das ganze Stück bestreitet, so smart findet er 
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this nice little complex. Am Abend wird man vorschriftsgemäß in dieser Stadt 
ein anderer Mensch — am Abend genießt man in komfortabelster Weise den 
Inzest, und was man lange überwunden glaubte, längst in den Orkus abgerutscht 
glaubte, wo es hingehört: von neuem hebt dieses Stöhnen an, dieses Schluchzen 
in den Hohlraum der auf den Tisch gelegten Arme hinein (was besonders edite 
und ergreifende Klangeffekte gibt), die unvollendeten halben Sätze, in strahlendemi 
Wahnsinn lächelnd gesprochen, das plötzliche Aufbrüllen im Schmerz, wenn 
dieser nämlich unerträglich wird, das plötzliche Innehalten — kurzum die ganzen 
alten seelentechnischen Versatzstücke einer Zeit, die man längst erledigt glaubte — 
wir müssen alles, alles wieder schlucken. Wir müssen auch die Schicksale indi- 
vidueller Dienstmädchen verfolgen, müssen Zusehen, wie Mann und Frau um den 
Tisch Sich-Kriegen spielen und sich hassen, hassen, hassen — und sich doch nicht 
kriegen. Was war das für ein sauberes Spiel in der „Gartenlaube", und was für 
ein altes verstaubtes Panoptikumsgerümpel liegt in diesem Stück herum. 

Das wäre das repräsentative deutsche Stück von heute — und nicht von 
unserem einzigen wirklich begabten Dramatiker, der doch wenigstens auf zehn 
Stücke ein gutes schreibt: Herr Georg Kaiser scheint in die Versenkung hinab- 
getaucht zu sein. 

Rettung aus dieser Not bringt nur das Ausland, von dem uns unabhängig 
zu machen durch Selbstverfertigung „angelsächsischer" und „kolonialer" Stücke 
unsere eigenen Dichter sich alle Mühe geben. Und wie man jeden deutschen 
Kellner dadurch beleidigen würde, daß man bei ihm schlechthin eine „Tasse 
Kaffee“ bestellt, und ihm nur wahrhaft imponiert, wenn man ihm einen „Mocca 
double" in Auftrag gibt, so muß bei uns gleich alles w^erenglisch sein. Da werden 
blaser getragen mit Nelken nebst Grünzeug im Knopfloch, auffallend karierte 
Breeches, die aus der Enge um den Unterschenkel mit Riesenschwung zur Weite 
des oberen Teils übergehen, und das Ganze nennt man — Gipfel des Raffine- 
ments — „6 apihl" (ohne leider zu bedenken, daß a) dieses Wort entsetzlich 
demodiert ist, und daß b) jeder Engländer vor diesem Wort einen Horror hat, 
daß eben dieses Wort kein englisches, sondern amerikanisches ist). 

Franzosen, wenn sie etwas anderes schreiben als die ihnen geläufigen, kleinen 
Vorkommnisse des täglichen Lebens, wenn sie mystisch oder intellektuell werden, 
fallen meistens mager aus. Der Hauptgewinn des Stückes des leicht französisch 
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gefirnesten Herrn Savoir bestand darin, daß uns eine der seltensten Begabungen 
endlich wiedergeschenkt wurde, nämlich unsere Else Eckersberg, deren Seltenheit 
darin besteht, daß sie in den Betrieb nicht einnumeriert ist, und sich daher ihre 
Persönlichkeit Vorbehalten konnte. 

Wenn man im übrigen sdion sein Herz für ausländische Stücke entdeckt hat, 
warum engagiert man nicht einmal, wenn auch nur in den Sommermonaten, eine 
ausgezeichnete französische Truppe, z. B. die des Theatre de la Michodiere mit 
dem wundervollen Victor Boucher oder die Truppe des Aldwych Theatres in 
London, oder wenn man ernsteres Theater spielen will, die irische Truppe, die 
seinerzeit in einer Stärke, die den großen russischen Traditionen entsprach, die 
Stücke eines der größten lebenden Dramatiker, des Iren Sean O’Casey spielte. 
Wie hübsch wäre es der Abwechslung halber, mal wirkliche Engländer auf der 
deutschen Bühne zu sehen, wirklich englische Anzüge und wirkliche englische 
Manieren und Gewohnheiten. 

In Ermangelung dessen rettet man sich nicht etwa in das Variete, was Fahnen- 
flucht wäre, sondern in das Kabarett, um sich hier zu erfreuen an einer der 
genialsten Künstlerinnen, die Berlin beherbergt, Ilse Bois. Und das gute Kind gibt 
aus seinem Ueberfluß alles, was man verlangen kann, denn sie beginnt mit Elisa- 
beth Bergner, an der die Berliner ihr reichlich wechselvolles Temperament betätigt 
haben, geht über Charell- und American-girls bis zur reinsten Artistik und wird 
bestimmt nicht, unabhängig von Gunst oder Ungunst des Berliner Publikums das 
Schicksal ihres großen Vorbildes teilen. — Nelson ist wieder auferstanden, Schiffer, 
Holländer, Margo, Bendow, Gerron und Max Ehrlich haben ihn wieder 
aufgerichtet. 

Worin besteht das Geheimnis des Erfolges von Kabarett und von dieser Art 
Revue? Teils in Aktualität, teils in der Unstarrheit und Losgelöstheit dieser 
Kunstgattungen. Blickt man zurück (mit einem Ueberschaublick) auf die ver- 
flossene Theatersaison, so kann man an Einem bestimmt nicht vorbeisehen: an 
dem Mißverhältnis zwischen Anstrengung und Erfolg, zwischen Willen und 
Resultat, und man fragt sich naiv mit Elisabeth Bergner: Waru — um? Warum 
nämlich gibt es eigentlich so viel Theater, wo es doch so wenig Stücke gibt? 
Sollte man dieser wahrscheinlich doch gottgewollten Fügung nicht irgendwie 
Rechnung tragen können, sollte man denn wirklich keinen Ausweg finden, der 
uns aus der Sackgasse dieses Winters herausführt? 
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Röntgenaufnahmen aus dem Ronzertsaal 

Von Paul Schiller. 

Ich fragte einige Musikschmöcke: Woran denkt ihr, wenn ihr Musik hört? 
, Selbstverständlich an die Musik* war selbstverständlich die Antwort. Auf- 
schneider! Man kann an die Musik gar nicht „denken“. Die Millionen Konzert- 
Andächtigen mit dem berühmten Ausdruck der Versunkenheit haben nicht den 
Ausdruck der Versunkenheit, sondern den der Entferntheit von der Musik. Ja! 
Wohl- oder Mißklang trifft ihr Ohr, eigentümlich strömende Kraft der Musik 
beschwingt sie, mancher, zugegeben, ist auf Kosten des Gefühlsgenusses noch ein 
bißchen mehr beschäftigt, indem er mit dem Finger der Partitur folgt — aber 
das Gehirn, das Gehirn ist anderswo! Je versunkener einer in die Musik ist, um so 
weniger bewußt „hört** er, um so entfernter ist sein Denkmechanismus von der 
Musik. Diese Naivität, uns zuzumuten, zu glauben, daß man Akustisch-Absolutes 
„denken“ kann! (Bei Programmusik hängt gleichfalls alles von der Fantasie des 
Hörers, nicht von der des Komponisten ab!). Ich möchte den Musiker kennen, 
der, ohne es angesagt zu bekommen, den Vorwurf der Komposition errät; z. B.: 
das ist „Alpenglühen“. (Höchstens bei „Katzenmusik“ besteht die Möglichkeit. 
Ich weiß, ich weiß, daß die Tonschöpfer das „Programmatische“ so nicht ver- 
stehen.) 

Darum zur Bekämpfung der intellektuellen Andachts-Heuchelei bei Konzerten 
hier die Antworten von vier musikalischen, ehrlichen Menschen auf die Frage: 
Welcher Hauptgedanke bewegte Sie während der Aufführung der Neunten Sin- 
fonie von Beethoven ? Vorausgeschickt sei, daß alle an der Musik hohen Genuß 
empfanden. 

Ein Kaufmann: Ich ärgerte mich wütend darüber, daß ein Geschäftsfreund in 
Halle mir seit vier Wochen trotz energischer Urgenzen die Abrechnung über 
eine empfangene Lieferung nicht gegeben hat. Ich überlegte, ob ich ihm nicht mit 
strafrechtlichen Konsequenzen drohen könnte. 

Eine Dame der besten Gesellschaft: Daß Liese, der Trampel, nur nicht vergißt 
nachzusehen, ob Bubi sich nicht naß gemacht hat. 

Ein Komponist und Kritiker: Warum fuchtelt der Kerl so wütend herum? 
Muß das sein? Glaubt er selbst an sein Gefuchtel? Wie oft werde ich noch die 
Neunte hören müssen? Ochs, wenn er meint, daß sein Auswendigdirigieren auf 
mich Eindruck macht. 

Ein Konservatorist: Immer im Rhythmus des Liedes an die Freude: 

Ging sie bloß mit mir nach Hause, Bis ihr Mann schmust in der Pause, 

heißt sie Meyer oder Kohn? geb ich ihr mein Telefon. 

* 

Könnte man gar die Gedanken aller Besucher eines Konzertes aufnehmen, 
käme ein Buch heraus, gegen das „Ulysses“ ein reiner Keuschheits-Katechismus 
wäre. Plato hat nämlich noch immer recht: Ich verstehe also unter Musik die 
Wissenschaft von der Neigung der Gegensätze, der Gegensätze von Hoch und 
Tief, Schnell und Langsam. In diesem abstrakten Verhältnis von Einheit und 
Rhythmus ist der Gott nicht schwer zu erkennen . . . 
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Lieber Richard Romanowsky, ich konnte Sie nach der Aufführung der 
„lieben Feindin“, der ich beiwohnte, nicht mehr in der Garderobe antreffen, weil 
Sie in Ihrer Bescheidenheit schon rasch aus dem Haus gehuscht waren. Andere 
Schauspieler bleiben gern noch eine Weile im Theater, sie können sich von der 
Stätte des Beifalls schwer trennen und hoffen im stillen, daß überraschende Nach- 
trags-Ehrung ihrer wartet. Sie aber verlassen das Haus wie ein Amt; Sie haben 
Ihre Pflicht getan, basta. Sie werden mit diesem Betragen, lieber Romanowsky, 
kaum auf einen grünen Prominenzzweig kommen. Um der Pailenberg, der 
Adalbert, der Max Hansen zu sein, dazu muß mans anders beginnen. Aber 
trösten Sie sich: Sie bleiben dafür im Gedächtnis unseres Herzens. A la longue 
kommt es nicht auf Dampfkraft und Dynamik, sondern auf die Noblesse an. 
Ihre Bescheidenheit ist ja auch das Material Ihrer Kunst. Sie sind (wenn ich Sie 
bei diesem Anlaß definieren darf) der Komiker der Bescheidenheit; es ist in 
allen Ihren Rollen so, als ob Sie von Anbeginn des Stücks an bloß eine zaghafte 
Bemerkung anbringen wollten und daran durch den rücksichtslosen Gang der 
Handlung gehindert würden. Der Vorhang fällt und — Sie haben Ihren Satz 
nicht geredet. Und welch rührende Anstrengungen Sie machten! Ihre Zunge, 
von Natur aus im dörflichen Ausdruck geschulter als im Schriftdeutschen (ver- 
gessen wir nicht, daß Sie ein geborener und zuständiger Gumpoldskirchner sind!) 
muß die Laute mit der erdenklichsten Behutsamkeit anlecken, Ihre Kehle ängstigt 
sich vor dem Vollklang der Vokale. Aus beiden, der Angst und der Vorsicht, 
entsteht dann die respektvolle Ueberbetonung, das Reden neben der Sprache her; 
wenn Sie die Worte „Magier“ oder „Springinsfeld“ aussprechen, kiingt es wie 
eine Uebersetzung nach dem Wörterbuch; denn Sie selber, allen Uebertreibungen 
abhold, wollen weder von einem Magier noch von einem Springinsfeld etwas 
wissen. Lieber Romanowsky, Wehrlosigkeit ist Aristokratie — dieser Satz bleibt 
mir vorderhand als Ergebnis des entzückenden Abends, den ich Ihnen (neben 
Lili Darvas, der leuchtenden und geistreichen Trägerin des Stücks) verdanke. 
Pfeifen Sie weiter auf die knallende Prominenz! Sie werden einmal am lautesten 
gepriesen werden, weil Sie heute am leisesten reden. Ihr Anton. 
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Lichtspielhaus am Zoo: Das The- 
ater neuer Sachlichkeit . Allabendlich 
ausverkauft! WilhelmDietcrle in seinem 
Meisterwerk ,,Die Heilige und ihr Narr 
usw. ab Freitag: „Alt Heidelberg“. 

(Leipziger Neueste Nachrichten.) 

Größte Attraktions-Kapelle der 
Gegenwart. Waffenschmiede-Kapelle, 
Damen-Trompeter-Korps „NORMA“. 
Großartige Bühnendekoration / Die 
Mühle mit dem sich drehenden Mühlen- 
rad (2 Meter Durchmesser) / Elektrische 
Ambosse und Feuerherd / Wundervolle 
Musik unter Leitung von Direktor 
Georg Seeber. Um gütigen Zuspruch 
bittet Der Wirt: Karl Puchalla. Für 
Küche und gut gepflegte Biere ist bestens 
gesorgt. Kommen / Sehen / Staunen. 

( Hotel Vier Jahreszeiten, Hindenhurg.) 

Das Kind. Als Herterich noch rich- 
tiger Burgtheaterdirektor war, gab’s 
wieder einmal schwierige Gagenver- 
handlungen mit dem (aus Saloniki 
stammenden) Schauspieler Raoul Aslan. 
Man war auf einem toten Punkt an- 
gelangt und glaubte, Aslan andeuten 
zu dürfen, daß er vielleicht allzu ge- 
schickt für seine Interessen kämpfe. 
Milde gekränkt meinte dieser: „Aber 
Herr Direktor, in solchen Dingen bin 
ich doch ein Kind!“ Darauf Herterich 
trocken: „ — aber ein armenisches.“ 

Godowskyund Elman sitzen ge- 
meinsam in einer Loge, in einem 
Konzert des Geigers Heifetz. Heifetz 
spielt gerade Elmans Lieblingskonzert, 
das von Tschaikowsky. Elman wischt 
sich fortgesetzt den Schweiß von der 
Stirne, bläst und pustet, rückt auf 
seinem Sitz nervös umher und platzt 
endlich heraus: „Gott, wie heiß ist 
es in diesem Saal!“ Godowsky er- 
widert gelassen und kalt: „Nicht für 
Pianisten . . .“ 



fühlte sich benachteiligt, weilFahrner- 
Schmuck bisher hauptsächlich den 
Wünschen der Dame angepaßt war. 
Das hat sich geändert, denn bei mei- j 
nen zahlreichen Neuschöpfungen für 
1930 finden Sie auch 

Chatelaines 
Manscnetten-Knöpfe 
Herren - Ringe 


in ganz neuartigen Formen, die sich 
einzeln und in Garnituren, in ge- 
schmackvollen Etuis verpackt, zu Ge- 
schenkzwecken besonders eignen. 


Fchrner-Schmuck 

ist in jedem besserer Juwelier - Geschäft und 
Kunstgewerbehaus zu haben. Bezugsquellen- 
nachweis durch den allein. Hersteller : Gustav 
ßraendle, Theodor fohmer Nachf., Pforzheim, 
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MUSEUM 

DER 

GEGENWART 

ZEITSCHRIFT DER DEUTSCHEN 
MUSEEN FÜR NEUERE KUNST 



^f^ter aus ge geben in Ven 
bindung mit Alexander 
Dorner, Ernst Gosebruch 
Gustav Hartlaub, Max 
Sauerlandt, Alois Schardt 
Wilhelm W artmann von 


LUDWIG JUSTI 

Die Zeitschrift oriem 
tiert durch die berufen * 
sten Mitarbeiter über 
die gesamte moderne 
Kunst und ihre Spiegel 
lung in den Museen. 
Das erste Heft ist en 
schienen. 
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VERLAG 


Berlin>Charlottenbg. 1 , Fasanenstr. 8; 



Das Bombardon in. Loge 12. 

Dramatische Ballade v. Norbert Schiller . 

Frank: Hör doch bitte zu. 

Ella: Ach was, ich langweile mich. 

Frank: Du mußt dich, bitte, erziehen. 
Opernmusik befreit. 

Ella: Ach was. Mich befreit ein Gram- 
mophon. Und schöne Platten. 

Frank: Pss,Pss. Hör zu, hör zu. 

Ella: Sieh dort in die Ecke der Loge. 

Frank: Nicht stören, Kind. — Was 
denn, ich sehe nichts. 

Ella: Wie merkwürdig. Ein Bombardon. 

Frank (erschrickt): Wo? — Ach so. 
Das ist nur eine große Trommel mit 
kleiner Tschinelle. Bombardon ist, 
glaub’ ich, ein Blasinstrument. 

Ella: Dem Namen nach muß es eine 
große Trommel sein. Ein schönes 
Wort, Bombardon. 

Frank: Es ist deine Art, dich an Worte 
zu hängen. 

Ella: Frank! 

Frank: Pss, Pss. Hör auf das Metall 
des Tenors. 

Ella: Ich weiß, ich weiß, er hat Gold 

in der Kehle. Wie kommt das 

Bombardon in unsere Loge? 

Frank: Jemand wird es hergetragen 
haben. Wahrscheinlich war es über- 
flüssig, und man wußte nicht wohin 
damit. 

Ella: Du wirst mich für ver* 

rückt halten, Frank, aber ich gäbe 
was drum, wenn ich einmal in mei- 
nem Leben auf ein Bombardon sdila- 
gen könnte. Während gespielt wird. 
— Das ist natürlich Wahnsinn, aber 
du mußt mich verstehen. 

Frank: Pss, Pss. 

Ella: Lache midi derb aus, Frank. 
Phantasie. — Und doch, so ein 
Schlag täte gut, sehr gut. Das würde 
befreien. 

Frank: Adite jetzt auf die Pianostelle. 

Ella: Man müßte es tun, trotz der 
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Leute. Man müßte genug Stärke in 
sich fühlen, sich des Schlages nicht 
zu schämen. Das wäre eine Prüfung 
auf Herz und Niere. Hau zu, Frank, 
hau zu. Tu’s für mich. 

Frank: Diese Stimme, diese Stimme! 

Ella: Ich will nichts zum Geburtstag. 
Du kannst alles sparen. Nur hau zu, 
Frank, hau zu. — — Wenn du’s 
nicht tust, gesdiieht etw r as mit mir. 
Ich halt’s nicht mehr aus. Mich 
brennt’s in den Fingern. Ich halt’s 
nicht mehr aus. Nero hat Rom bren- 
nen lassen. Jetzt hau ich zu! 

Frank: Kind, Kind. Bleib sitzen, Kind. 

Ella: Frank, ich schwör’ es dir, es ist 
mein heiliger Ernst. Ich halt’s nicht 
mehr aus. Tu du’s. Du tu’s. Ich will 
dir den Kopf kraulen. Drei Stunden. 
Wie du’s gerne hast. Ich will keinen 
Pelz. Frank! Du!! Männemann! 

Frank: O dieses Piano. 

Ella: Pfui, pfui, mir ekelt vor dir. Er- 
sticken könnt’ ich, du würdest mich 
lassen. Warum hab’ ich geheiratet. 
Geld hast du keines, gescheit bist du 
nicht, und deine Schönheit kommt 
auch nicht von weit. Ich habe ge- 
glaubt, du bist jung, du bist anders, 
du wirst verstehen, wenn eine Frau 
auf ein Bombardon schlagen will. 
Aeh, mir ekelt vor dir. Aus. Aus. 
(Sie setzt sich ans andere Ende der 
Loge. Frank Riebensahm wischt sich 
den Schweiß ab. — Lange Pause. — ) 

Stimme des Tenors: Im fernen Land 
unnahbar euren Schritten — 

Frank (haut mit einer Wucht auf Trom- 
mel und Tschinelle): Tschinbum! 

(Man hört den Kapellmeister ab- 
klopfen. Pause. Dann Pfuirufe, 
Pfeifen und Klatschen. Totenstille. 

Stimme des Tenors: Steht eine Burg, 
die Mont Salvat genannt. 

Ella (faßt Franks Hände): Du Großer! 
Ich bete dich an! (Das Orchester 
setzt wieder ein.) 


CELLO 
SCHULE 


B. BRANDIA 


GENF 

8, RUE SENEBIER, 8 


FERNRUF: 43.950 


Ausbildung 

bis zur vollen 
Konzertreife 




Öffentliche Aufführungen 

Kammermusik- 

Abende 

Orchester- 

ensemble 


Eintritt jederzeit. 
Auskünfte erteilt 
das Sekretariat. 
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Der Weg der Sophie Tucker. 

Von Hannen Swaffer. 

Wer würde es für möglich halten, der Sophie 
Tucker kennenlernt (die von sich behauptet, daß sie 
dick sei, was sie nicht ist) und der sie jetzt von Be- 
rühmten und Reichen gefeiert sieht, daß sie ihr 
Leben in der Kneipe ihres Vaters in Hartford 
Connecticut begann? Sie sang, während sie die 
Tische deckte. „Du singst sehr gut, Sophie“, sagten 
die Gäste zu ihr. „Du solltest zur Bühne gehen.“ 
Sie glaubte ihnen. Sie lief vom Hause weg. 

Ihr Vater war ein Jude, der aus Rußland geflo- 
hen war, um dem Militärdienst zu entgehen. Sein 
richtiger Name war Kalisdi, aber er hatte solche 
Angst, gefaßt zu werden, daß er, als ein Italiener 
namens Abuza in seinen Armen im Eisenbahnwagen 
starb, dessen Paß und Namen sich aneignete. In seinem 
Hause wurde stets Jiddisch gesprochen, und in diese Sprache sang Sophie im Rivoli 
in Whitechapel, zur Zeit, als sie die Prinzen in Mayfair unterhielt. „Als ich 
vom Hause weglief nach New York“, erzählte sie mir einmal, „hoffte ich, daß 
die Schauspieler, die ich in der Kneipe meines Vaters bedient hatte, mich beim 
Theater unterbringen würden . . . Aber leider waren alle in der Provinz. Und 
ich bekam schließlich eine Stellung in einer Kneipe im chinesischen Viertel, wo 
ich ohne Gehalt sang und nur das Geld bekam, das man mir zuwarf. Es war 
eine wüste Kneipe, aber ich war jung und verstand nichts.“ Der Klavierspieler 
dort war ein blasser, junger Mann von achtzehn oder neunzehn Jahren, der 
15 Dollar die Woche bekam; das höchste Gehalt. „Und wir teilten die Pfennige, 
die man mir zuwarf“, sagte Sophie. Es war Irving Berlin. In jener Zeit war er 
oft hungrig. Sophie und er schlossen Freundschaft, und sie sang seine Lieder. 
Er schrieb sie am Morgen; sie sang sie am Abend. 

Vor zwei Jahren beim Abschiedsauftreten Sophies im Kit Cat Klub saß Irving 
an meinem Tisch, mit seiner jungen Frau, der Tochter von Clarence Mackay, 
einer der obersten Tausend, ein großer Stein aus dem Diamantenhufeisen, ein 
Millionär, der sehr böse war, daß seine Tochter einen Juden geheiratet hatte. 
„Irving, sing einige von den Liedern, die wir zusammen in Chinatown gesungen 
haben“, rief Sophie, die damals wöchentlich etwa 34 000 Mark verdiente, ihren 
Teil der Einnahmen in Reisen webers Cafe — vor dem Alkoholverbot. An 
diesem Abend zwang Sophie alle zum Singen. Den meisten Beifall hatte der 
blasse Irving Berlin, der mit seiner kleinen, dünnen Stimme ein kurzes Lied sang. 
Sophie weinte. Sophie sagt „Hallo Darling“ zur Hälfte aller Bewohner des 
Londoner Westens. Sie ist die großzügigste Frau, die ich kenne. Sie macht gern 
Geldgeschenke, aber sie bezahlt nicht gern. Sie bringt jeden zum Singen, den 
Prince of Wales oder Joe Sacks. Sie ist stark wie ein Pferd, und oft singt sie 
achtundvierzig Lieder täglich, die alle erzählen, wie dick sie ist und wie schlecht 
sie die Männer behandelt. Sie kann niemanden schlecht behandeln, das kann 
Sophie nicht. Ich bete sie an. 



Dolbin 


iXh 

Hannen Swaffer 


266 



Photo Keystone View 

Sophie Tucker 



Atlantic-Photo 


Toscanini 





Die Filmschauspielerin Thelma Todd 


Photo Scharf, New York 



Wandgemälde im Duisburger Hof in Duisburg 

Heinrich Nauen, Stilleben 






Renoir, Die Guitarrenspielerin (Oel) 



Erich Heckei, Lautenspielerin (Oel) 




New York, Sammlung Wiborg 

Picasso, Die Mandolinenspielerin (Oel) 



Frau Luise Wolff 


Photo Suse Byk 



Zuschrift einer Rundfunkabonnentin. „Werte Direktion. Idi hätte eine 
Bitte, da ich am z 9 . 3. meinen Geburtstag habe, möchte ich gern durch Radio 
ein Ständchen haben, da meine sechs Kinder mit Enkelkinder den Tag zu mir 
körnen, und Kaffee trinken, so wollte ich es gern um diese Zeit haben und 
zwar möchte ich gern den (Coral) Bishirher hatt mich Gott gebracht, mit seiner 



Rudolf Grossmann 


großen Güte bis hierher hatt er Tag und Nacht mich väterlich behütet (und so 
weiter und so weiter). Ob es auf Schallplatte oder geblasen oder gesungen ist 
mir gleich, da ich der Rundfunkhörer 1000 bin, lege ich meine Quittung bei. Ich 
freue mich schon sehr darauf und hoffe das meine Bitte in Erfüllung geht. Ich 
lege Porto bei und möchte wissen ob es mir gestattet wird viele Grüße an un- 
seren Ansager der so schöne Aussprache hatt und an die Kaffeetante die mir so 
schöne Stunden schon bereitet hatt. Es ist der 57. Geburtstag. Mit herzlichen 
Grüßen Frau A. S., Wurzen, Milchhandlung.“ 
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Staate frau9 — SRicfcarö ©traufr 

Lustige Blätter 


Richard Strauß klopft in einer Münchner Opernprobe unmutig zum wieder- 
holten Male ab und sieht verzweifelt nach den Hornisten hinüber. Darauf steht 
der erste Bläser auf, wischt sich den Schweiß von der Stirn und stöhnt: „Bitt’ 
schön, Herr Doktor, jetzt hab ich schon dreimal falsch geblasen — und ’s stimmt 
noch allerweil net, mehr kann i net tun . . .“ 

Als der ,, Rosenkavalier“ zum ersten Male in Prag auf geführt wurde, 
brachte ein Blatt am nächsten Tag eine Vorkritik im Umfang eines Satzes: 
Wenn Richard — warum nicht Wagner? Wenn Strauß — warum nicht Johann? 

Ueber Richard Strauß schrieb der Wiener Musikkritiker Hans Liebstoeckl: 
„Ursprünglich der Musik bestimmt, wandte er sich später dem Kaufmannsstand zu.“ 

Der einzige Wunsch. Als der greise Anton Bruckner vor Franz Joseph 
stand, um sich für eine ihm zuteil gewordene Ehre zu bedanken, fragte ihn der 
Kaiser: „Haben Sie noch einen Wunsch?“ — „Ja, Majestät, wenn Sie so gut 

sein möchten und dem Hanslick verbieten, er soll mich in der Neuen Freien Press’ 
nicht mehr verreißen.“ 

Der Kenner. In der Oper, gegen Ende des zweiten Aktes, flüstert ein Be- 
sucher seinem Nachbar erregt ins Ohr: „Wann kommt schon endlich der 

Offizier mit dem großen Vogel?“ — Der erwidert: „Ach, Sie meinen wohl 

Lohengrin? Aber das ist doch Don Juan.“ — „So, Don Juan? Dann geh ich 
nach Hause, da kenn ich doch jeden Ton!“ 

Die Mutter der Mark. Er (Dr. Luther) gehörte sodann auch dem Kabinett 
Stresemann an, und zwar hatte er dabei den Posten des Reichsfinanzministers 
inne, wo es ihm gelang, das Budget auszugleichen und die Rentenmarkverordnung 
herauszubringen, sodaß er noch heute in dem Streite um die Vaterschaft der 
Rentenmark als die Mutter der stabilen Währung anerkannt wird. 

(„Wormser Zeitung“) 

Muttersorgen. Be:m Direktor des Gymnasiums erscheint die Büglerin Frau 
Linke in der Sprechstunde: „Ach, Herr Direktor“, sagt sie schüchtern, „ich wollte 
bloß mal hören, ob bei Ihnen ein Obersekundaner Müller ist?“ Nach einigem 
Nachdenken bestätigt es der Direktor. „Na, da is’ man jut“, atmet da Frau 
Linke erleichtert auf, „der jeht nämlich seit einem Monat mit mein’ Lieschen, und 
da wollt ick’ bloß mal hören, wat so ein Obersekundaner bei Ihnen die Woche 
vadient!“ 
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Faschings-Dienstag bei der Baronin Goldschmidt -Rothschild Die 

Baronin Goldschmidt-Rothschild hatte ihren zahlreichen Besuchern die Aufgabe 
gestellt, praktisch darzutun, wie sie sich wohl die Mode des Jahres 2000 dächten 
Nachdem in einem Sketch vorher der Völkerbund leicht und höflich persifliert 
wurde, wobei zu allem anderen noch das schauspielerische Talent der Gräfin 
Nora Beroldingen entdeckt wurde, konstatierte man, daß das Kostüm der Zu- 
kunft äußerst wechselvoll aufgefaßt wurde. Eine ganze Gruppe sah anscheinend 
nur das Heil in Auswandererkleidung und erschien mit Kopftüchern und mit 
Galapagossymbolen, wie Bananen und ähnlichem. Unser hochverehrter Freund 
und Gönner Curt Sobernheim sah das Heil in China, was ihn ausgezeichnet 
kleidete, ihm aber einen kleinen Vorgeschmack der mit seinem Kostüm ver- 
bundenen Hitzemöglichkeiten gab, so daß die immer bereite Schokolade nur in 
flüssiger Form verabreicht werden konnte. Andere wieder, wie z. B. Graf Moy 
und seine Gattin, schienen für Rußland stark zu sein, wohingegen das Schrift- 
stellerpaar Holländer sich die Zukunft nur als Kängeruhs denken konnte, aller- 
dings mit Reißverschluß. Frau Rieß erschien, jedenfalls was die Kopfbedeckung 
anbelangte, als eine Bergere des 18. Jahrhunderts; der Charakter des unteren 
Teils ihres Kostüms dagegen war weniger ausgesprochen, auf diese Weise 
alle anderen Möglichkeiten einer anders gearteten Entwicklung offenlassend. 
Frau v. Haniel zog es zu Venedig, während der einzige echte Venezianer, der 
unter uns weilte, Carl Vollmoeller, in einfach schlichtem Frack erschienen war. 

H. v. W. 


C. G. BOERNER / LEIPZIG 

UN IVE R S ITÄTS STRAS S E 26 

versteigert in Leipzig 
vom 5. bis 10. Mai 1930 

Alte Kupferstiche, Radierungen und Holzschnitte 

dabei wertvolle Dubletten vom Kupferstichkabinett der Eremitage zu Leningrad 
und anderer staatlicher graphischer Sammlungen der Sowjet-Union 

Frühe deutsche und niederländische Meister des 15. Jahrhunderts: 
Meister E S, Meister W, Schongauer, Israhel van Meckenem. Eine 
große Holzschnitt-Sammlung mit herrlichen Einblattdrucken des 
15. Jahrhunderts. Dürer, Hirschvogel, Lautensack, Deutsche 
Kleinmeister. Ornamentstiche, Italienische Graphik, Rembrandt, 
Ostarle. Englische Schabkunstblätter in frühen Plattenzuständen. 
Englische und französische Farbendrucke, barbige Ansichten. 

Handzeichnungen alter Meister 

des 15. bis 18. Jahrhunderts, hauptsächlich aus den Sammlungen 
des verstorbenen Herrn Geheimrats Ehlers- Göttin gen 
und des verstorbenen Direktors Dr. Gaa-Mannhei m. 
Frühe italinische Zeichnungen — Französische Meister des 17. und 
18. Jahrhunderts — Schweizer Scheibenrisse — Alte Miniaturen. 

Jllustrierte Kataloge: Preis je 8 Mark / Telegramm- Adresse: „Boernerkunst-Leipzig“ 


269 


Mjusik, wie sie die Engländer hören: 

En masse vor allem, quantitativ mehr, und auch häufiger als in Deutschland. 
Herdenweise, cookmäßig, die Albert Hall, die größte Musikabfütterungsanstalt 
Europas, ist jeden Sonntag pfropfenvoll; da lauschen 20 000 englische Ohren. Am 
Sonntag ist nämlich so ziemlich alles verboten außer mjusik, und mjusik nur des- 
wegen nicht, weil man sie in der Kirche braucht. Allerdings spielt man im Gottes- 
haus viel weltlichere Weisen als in der Albert Hall, wo amüsemang am Sonntag 
eine Sünde wäre, während man sich doch in der Kirche nicht langweilen darf. Auch 
der Alltag ist von mjusik durchsetzt, öffentlicher und privater, mjusik ist das 
hubby, das Steckenpferd der Engländer und (wie sie meinen) das Nationalgenie 
der Deutschen. Wenn wir nichts anderes als Musik machten, fräßen uns die 
Engländer vor Liebe auf. In großer Aufmachung ferner, imposant, pompös: 
die Orgel ist das Lieblingsinstrument der Engländer. In jeder town hall bis hin- 
unter nach Australien, wo deutsche Organisten staatlich angestellt sind, ist eine 
mächtige Orgel eingebaut, jedes Kino ist mit einer Orgel versehen, selbst in den 
Photomatons ertönt nachmittags, vom Radio übertragen, erhebende Orgelmusik. 
Chöre wirken stark auf das englische Gemüt, so an 3000 Männer- und Frauen- 
kehlen, aber auch Virtuosen, Klavierlöwen, oder Hexenmeister der Geige, die 
atemberaubend viele Töne hervorsprudeln können. Als Komponist geht ihnen 
Händel (barockes Pathos) über alles: die Engländer sind das händelsüchtigste 
Volk der Erde. Auch in gesellschaftlicher großer Aufmachung, als notwendige 
Begleiterscheinung offizieller Vorgänge, was wäre ein Konzert in der Aeolean 
Hall (dem high dass Konzertsaal, wo es auch gewiß 10 Prozent fachmännischer 
Zuhörer gibt) ohne die neuen Toiletten gewisser Duchessen und Viscountessen, 
die sich auf ein halbes Stündchen einstellen (körperlich wenigstens). In großer 
Aufmachung auch das Programm, das womöglich die ganze Musikgeschichte 
(soweit sie dem englischen Geschmack zusagt) auf einen Abend zusammenpreßt 
und unweigerlich mit den Texten aller zum Vortrag gelangender Lieder ver- 
sehen ist, den man dann mitliest: das ist schön. 

Mjusik dient auch dazu, Menschen zu irgendeinem Zweck zu vereinigen, in 
der Queenshall gibt es an Dienstagen klassische Promenaden-Konzerte, denen 
man also „bewegt“ zuhört, umhersehend, die vielen Bekannten grüßend. Oder 
es ist eine Frau unversorgt zurückgeblieben, oder ein gestrandeter englischer 
Künstler hat an die englische Kolonie appelliert, da versammelt man sich irgend- 
wo, zahlt Wohltätigkeitsentree, hört andächtig zu, wenn irgend jemand irgend- 
etwas singt und applaudiert, je schlechter es ist, je mehr, denn höflich und an- 
ständig will man immerhin erscheinen. 

Mjusik ist klassische Musik, und wer sich aus der Gesellschaft der Gäste er- 
hebt und mjusik macht, gilt einfach als eine höhere Art Mensch. „Populär“ 
mjusik, das Hauptfeld der Dilettanten, ist nicht so fein, aber noch beliebter. 
Entweder ist es sweet music von honetter Sentimentalität oder zappelige Ge- 
brauchsmusik: Jazz, das in England nicht gewaltsam zu einem Kunstprodukt 
gemacht wird. Im Reiche des Jazz hört man nicht so viel sinfonischen und im 
übrigen einen etwas diskreteren, dezenteren Jazz; man verhält sich dazu mit 
den Beinen wie hier, denn wir haben die steps alle von drüben. 

Letzten Endes hört man mjusik aus Liebe zu sich selbst (assoziatives Hören). 
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Man erinnert sich dabei der schönen Zeit, da man noch ein Jüngling war, 
respektive eine Jungfrau, mit lockigem Haar und das erstemal in Liebe fiel! 
Denkt vage an das Meer, das beherrschte, an den schönen grünen picknicklawn! 



an alles, was das englische Herz erhebt. Das bringt dirt-trac racing, so thrilling 
es ist, nicht fertig. Das vermag nur mjusik. Wenn Sie aufpassen, wie man es 
ausspricht, hören Sie alles heraus, was man dabei fühlt: mjusik! 

Heinrich Hemmer. 

Die Einbanddecken für den Jahrgang 1929 des Querschnitt sind 
erschienen und mit dem Inhaltsverzeichnis zum Preise von 4 Mark durch 
jede Buchhandlung oder direkt vom Verlag zu beziehen. 

Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 22. Mai mit Beiträgen über 
Dresden, Leipzig, Chemnitz, Magdeburg, sächsische Städte und Menschen, 
und über andere unsächsische Dinge und Personen. 
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Die Elefanten und die Musik 

Ein tierpsychologischer Versuch Ende des 18. Jahrhunderts, französischen 

Zeitungen der Zeit nacherzählt 

Von Hans Leip 

Am zehnten Prairial des sechsten Jahres der französischen Republik (30. Mai 
1798) vereinigte sich eine Anzahl gewandter Tonkünstler zu folgendem auf- 
schlußreichen Versuche mit einem Elefantenpärchen. Die beiden Tiere befanden 
sich in einem sehr geräumigen Käfige, der ihnen völlige Bewegungsfreiheit im 
Sinne des gedachten Experimentes beließ. Oberhalb des Gelasses, abgetrennt 
durch die Decke und eine Falltür, erhob sich eine Galerie, auf der man ein 
gutes Orchester unterbrachte. Als nun alles in Bereitschaft war, wurde die Fall- 
tür in der Decke geöffnet. Es herrschte tiefste Stille. Die Elefanten wurden 
von ihrem Kornak gefüttert und beschäftigt, und sie schienen in ihrer ge- 
wöhnlidien, auf ihrer Stärke beruhenden Sorglosigkeit nicht zu bemerken, was 
über ihnen zur Förderung der Wissenschaft sich anschicktc. 

In dem Augenblick aber, da das Konzert einsetzte, und zwar begann man 
mit einem Trio, verließen sie ihr Futter und eilten in die Richtung, aus der die 
Töne kamen. Sie schienen wirklich erstaunt. Unruhig und voll Neugierde 
gingen sie unter der Falltür umher, erhoben bisweilen ihre Rüssel nach der 
Oeffnung, setzten sich auf die Hinterbeine und untersuchten vor allen Dingen, 
ob die Sache keine Gefahr habe. Sobald sie hiervon überzeugt waren, über- 
ließen sie sich dem Eindrücke der Musik mit sichtlichem Genuß. Nun folgte 
eine Gavotte von etwas starkem und wiiden Charakter, was zur Wirkung hatte, 
daß sich die beiden Kolosse in eine taktmäßige, ihrer Bauart angemessene Be- 
wegung setzten, bald schneller, bald langsamer gingen, oft bewundernswert rasch 
übereinstimmend mit der Tanzweise. Dabei bissen sie manchmal in die Gitter- 
stangen ihres Käfigs, drängten sich an die Wände und stießen von Zeit zu Zeit 
ein durchdringendes Geschrei aus, das nach den Versicherungen ihres Kornaks 
kein Zeichen von Unwillen war. 

Die liebliche und einfache Melodie einer Romanze, die auf einem bloßen 
Basson ohne Begleitung vorgetragen wurde, riß sie aus diesem unruhigen Zu- 
stande und wirkte mit einer Art milden Zaubers auf ihr Gemüt. Sie gingen 
einige Schritte vorwärts, hielten dann inne um zuzuhören, stellten sich unter 
das Orchester und bewegten ihre Rüssel sanft hin und her. Kein einziger Schrei 
entfuhr ihnen. Ihre Bewegungen waren bedächtig, abgemessen und der Weichheit 
der Melodie angepaßt. Doch war die Wirkung nicht bei beiden Tieren die 
gleiche. Das Männchen bewahrte in allem deutlich sein vorsichtiges und ge- 
setztes Wesen; das Weibdien hingegen schien leidenschaftlidier. Es begann, 
seinen Gefährten mit dem Rüssel zu streicheln und ihm zärtlich damit über 
Brust, Ohren und Maul zu fahren, welch neue Sprache er aber noch nicht recht 
zu verstehen schien. 

Auf einmal änderte sich die Szene. Das ganze Orchester stimmte die Melodie 
von „Ah, 5a ira an, begleitet von einer durchdringenden Pfeife. Beide Tiere 
gerieten davon in lebhafte Aufregung. Sie schrien in mannigfaltigen Tönen, 
pfiffen und trabten heftig hin und her. Das Weibchen wurde jetzt dringlicher, 
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es erneuerte seine Schmeicheleien mit nicht mißzuverstehendem Ausdruck. Die 
Instrumente verstummten, um alsbald mit einem Adagio zu zwei Stimmen den 
Aufruhr zu besänftigen. Nun wurde auch das Weibchen allmählich still und 
senkte seinen Rüssel zur Erde. Die Melodie von „Ah, 5a ira“ wurde danach 
wiederholt und zwar in Moll. Sie tat diesmal in so verändertem Charakter keine 
Wirkung. Andere Musikstücke folgten und brachten bald Fröhlichkeit, bald 
Niedergeschlagenheit, bald Gleichgültigkeit hervor. Endlich ertönte „Ah, 5a ira“ 
noch einmal in der vorigen Tonart und mit einigen Stimmen vermehrt. Die 
Wirkung war außerordentlich. Das Weibchen gab alle Zeichen der innigsten 
Freude von sich. Es lief, es sprang, es schrie, und wenn es sich dem Männchen 
näherte, schlug es heftig mit den Ohren, reizte es mit dem Rüssel an den 
empfindlichsten Teilen seines Körpers und gab ihm hin und wieder sanfte Schläge 
mit den Hinterfüßen. Oft bäumte es sich in die Höhe und verharrte so, indem 
es sich gegen die Wand stemmte, und in dieser Stellung stieß es Tcne des heftig- 
sten Verlangens aus, kehrte danach aber immer wieder zu seinem sprunghaften 
erregten Umherlaufen zurück. 

Nach einer Pause verlegte man das Orchester nach unten unmittelbar vor den 
Käfig. Jetzt gelang mittels einer Klarinette, auch das Männchen aus dem Zu- 
stande der Gleichgültigkeit zu reißen, in den es bis jetzt so ziemlich versunken 
gewesen war. Kaum jedoch hatte es dieses Instrument vernommen, als es sich 
demselben zu nähern suchte und den Rüssel danach ausstreckte. Es hörte mit 
größter Gespanntheit zu, und man bemerkte zu wiederholten Malen ein plötz- 
liches Aufwallen des Geschlechtstriebes, das aber schnell nachließ und bei einer 
nochmaligen Wiederholung von „Ah, 5a ira“ ganz aufhörte. Und selbst die 
Waldhörner, die man jetzt zum ersten Male brauchte, indem man sich davon 
eine glänzende Abschlußwirkung versprochen hatte, waren nicht imstande, die 
Aufmerksamkeit der beiden Tiere von neuem zu spannen. 

In der Nacht, welche diesem denkwürdigen Tage folgte, überraschte der 
Kornak seine Elefanten in einer Stellung, in der er sie vorher nie gefunden hatte 
und die einige Hoffnung gab, daß man dereinst vielleicht werde ein Elefanten- 
baby begrüßen können. 

Richtigstellungen. Das im Februarheft erschienene Bild „Rosenmontag in Köln“ 
ist von Professor Fritz Grewenig (nicht Grewening). — Die im Märzheft reproduzierte 
Zeichnung auf Seite 147 ist von Otto Griebel (nicht Wricbel). 

Diesem Heft liegt ein Prospekt der Firma „Tiku“ Handels-G. m. b. H., Hamburg- 
Altona, bei. 

Soeben erschienen! 

ERIKA MITTERER / DANK DES LEBENS 

Über diesen Gedichtband schreibt Ernst Eissauer : 
Leidenschaftlich , unweichlich ; 
gar nicht feminin, aber sehr weiblich 

Preise : Geh. RM 3—, in Leinen RM 4.50/ Verlangen Sie unseren Neucrscheinungen-Prospekt ! 

RÜTTEN & LOENING VERLAG / FRANKFURT A. M. 
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bücher-querschnitt 

FERRUCCIO BUSONI, Von der Einheit der Musik. Max Hesses Verlag. 

Busoni gehört zu den großen Leuten, die es sich erlauben können, einfach zu schreiben. 
Er braucht nicht darüber nachzudenken, ob ein Gedanke wirklich selten ist, ob er 
nicht vielleicht banal gefunden werden könnte. Infolgedessen regiert in diesem Buch 
eine sympathische Natürlichkeit, mit der er Dinge aufdeckt, die andere übersehen. 
In dem Aufsatz „Was gab uns Beethoven?“ z. B. sagt er Dinge, die m. E. niemand 
vorher so prägnant ausgesprochen hat, und die diesen allgemein als führend ange- 
sprodienen Genius auf den richtigen Platz verweisen. Ferner sind die höchst geist- 
vollen Mozart-Aphorismen zu erwähnen, die Ehrenrettung Liszts als schöpferischen 
Musikers, und daß alles, was über das Problem Bach gesagt ist, eine Offenbarung ist, 
ist selbstverständlich, denn niemand war ein ehrenhafterer Interpret dieses Geistes. 
Allen, die sich auf eine kurzweilige Weise musikalische Aufklärung holen wollen, ist 

dies Buch sehr zu empfehlen. H • **• w - 

Kjj RT SINGE R, Vom Wesen der Musik. Verlag Julius Püttmann, Stuttgart. 
Eine musikpsychologische Studie, in der die Frage nach der Idee an sich im musi- 
kalischen Kunstwerk aufs glücklichste beantwortet wird. Ein geistvoll gekonnter 
Versuch Brücken zu schlagen zwischen ästhetischer Anschauung und kritischer Be- 
trachtung. Der Verfasser ist dazu besonders befähigt wegen seiner medizinischen 
Kinderstube, in der der Parallelismus zwischen körperlichen und seelischen Vorgängen 
zum unabweisbaren Gesetz erhoben wird. Benno Bardi. 

DR. JULIUS KAPP, Richard Wagner und die Frauen. Max Hesse Verlag, 

Dk Neltusgtbe^dieser erotischen Wagner-Biographie wurde um wichtige Dokumente 
Ludwigs II.; Minna Wagners, Bülows, um Briefe und Bilder aus privatem Besitz und 
aus neuen Veröffentlichungen der Wagner-Literatur bereichert.. Richards erste und 
zweite Ehe, die Freundschaftstragödie Bülow-Wagner erscheinen in wesentlich anderem 
Licht als bisher. Erschütternd wirkt das berühmte letzte Schreiben Bülows an Cosima, 
das Kapp nach dem französischen Original zum ersten Male ins Deutsche über- 
tragen hat. Ti>. 

EMIL MICHELMANN, Agathe von Siebold, Johannes Brahms ’ Jugendliebe. 
Verlag Dr. L. Hätzschel & Co., Göttingen 19^0. 

Abgesehen von dem biographischen Material, das neue Aufschlüsse über Brahms, 
Joachim und Clara Schumann vermittelt, gewinnt dieses Erinnerungsbuch erhöhte 
Bedeutung durch die prächtigen Schilderungen Göttinger Universitätslebens um die 
Mitte des Jahrhunderts. Die unvollendete Liebesgeschichte Johannes-Agathe ist mit 
vorbildlichem Takt erzählt. Th. 

AUGUSTE BOISSIER, Franz Liszt als Lehrer. Deutsch herausgegeben von 


Daniela Thode - v. Bülow. Paul Zsolnay Verlag, Wien. 

Wem die Musik ein Lebenselexier bedeutet, der wird der Herausgeberin für diese 
Gabe Dank wissen. Kein Klavierspieler sollte an diesem Büchlein achtlos vorüber- 
gehen — jeder wird beherzigenswerte Lehren und eine Fülle von interessanten An- 
regungen daraus schöpfen! Emil v. Sauer. 

Die Tonmeister- Ausgabe. Verlag Ullstein. 

Niemand kann Strawinsky oder Hindemith genießen, der nicht durch Bach, Mozart, 
Beethoven hindurchgegangen ist. Unterschiede sind allerdings auch in unserem Ver- 
hältnis zu den Klassikern festgestellt: andere Tempi, lebendigere, eindrucksstärkere 
Vortragsart haben sich durchgesetzt, und ganz allgemein hat auch die Technik der 
Reproduktion Fortschritte erlebt. Das war der Moment für eine neue Klassiker- 
Ausgabe; die Tonmeister- Ausgabe hat die bedeutendsten Pianisten der Gegenwart um 
sich geschart und ihnen Gelegenheit gegeben, das im Druck niederzulegen, wodurch 
sie sich nach jahrelangem Studium zu Führern aufgeschwungen haben. Arthur Schnabel, 
Edwin Fischer, Conrad Ansorge, Eugen d’Albert, Carl Friedberg, Mayer-Mahr, Bruno 
Eisner, Leonid Kreutzer, James Kwast, Moritz Rosenthal sind diese Mitarbeiter. 
Unter ihrer Redaktion werden die gesamten Originalklavierwerke unserer Klassiker 
neu erscheinen. Schmucke, dünne Heftchen zu verhältnismäßig ganz billigem Preis, 
aber sie enthalten unendlich viel Wertvolles und erleichtern das Studium. 
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Photo El li Marcus 

Conrad Veidt und Else Eckersberg in „Er“ von Savoir (Tribüne) 



Photo Stone 


Ilse Bois als Trapezkünstlerin im Kabarett der Komiker 




Photo Press-Clichee Moskau 

Gesellschaftsszene bei Stanislawski („Untilowsk“ von Leonid Leonow) 



Paul Wcgencr als Bismarck (Deutsches 


Photo Keystone View 

Volkstheater, Berlin) 


HA n«J F t, u , D ‘ e Ama2 ^ e - R'volutionsroman. Propyläen- Verlag, Berlin. 
Daß die Heldin dieses Romans Figur auf der historisdren Bühne war, wissen nur die 
genaueren Kenner de, franaos, sehen Revolution. Und gerade diese Unbekannte 
und auch der geringe Grad ihrer historischen Rolle machen sie um so geeigneter fü 
den Roman. Der Leser hat keinerlei historisches Vorurteil, das korrigierend und über 
die Achsel schauend rn.tl.est. Und der Romancier kann sich in allen Möglichkeiten 
sozusagen austoben, denn die Dokumente sind spärlich, stehen nicht gegen ihn auf. 
Allen Respekt vor dieser Leistung des H. Flesch! Gebrochen durch das überaus 
ar ige Medium dieses prachtvollen tollen Luders Terwagne, sieht er die Zeit und in 
S ie hinein, so daß alles in der Historie Erstarrte sich zu krabbelndem, stinkendem, 
privatestem Leben wieder zurückfindet, das es war, ob es sich um den Orleans oder 
den Robespierre handelt oder sonst eine der großen Paraden. Flesch hat, was für ihn 
spricht, aufmerksam wohl Döblins Wallenstein gelesen als einen Befreier zu persön- 
lichstem Ausdruck. Was er sonst und früher schrieb, zählt nicht mehr, nachdem er 
hier in dieser Amazone ein und sein Meisterstück gegeben hat. Mit einer Ueber- 
setzung dieses außerordentlichen Romanes ins Englische könnten wir uns au pair 
bedanken dafür, daß wir Sherwood Anderson und Aldous Huxley bekommen haben. 

M. CONST ANT 1N-W EY ER, Ein Blick zurück und dann . . . Roman. Propyläen- 
Verlag, Berlin. 


Das französische, von H. Strehlke sehr gut übersetzte Original dieses kanadischen 
Buches ist durch einen Literaturpreis ausgezeichnet worden, den es verdient. Nicht 
gerade als ein Roman. Aber als die überaus anschauliche und intensive Darstellung 
eines Lebens in der kanadischen Natur von einem, der dieses Leben gelebt und sich 
nicht nur so als Reporter angeschaut hat. Das Buch strotzt also von dem, was man 
drüben Faktizität nennt, äußerer wie innerer, denn Constantin-Weyer ist keineswegs 
das, was man einen nichts als draufgängerischen Naturburschen nennt. Dazu ist diese 
Natur zu groß und seine Sensibilität zu stark. Ein überaus lesenswertes Buch! 

Franz Blei. 

] E D LI C K A , Henri Matisse. Edition des Chroniques du jour, Paris. 

Der ausgezeichnete Lautrec-Biograph hat für die deutsche Ausgabe des schönen 
Matisse-Buches (die französische stammt von dem in allen Sätteln gerechten Florent 
Fels) den Text geschrieben. Dem Buche fehlen, ebenso wie der sonst so ausgezeichneten 
Thannhauserschen großen Ausstellung, die großen, heroischen Frühwerke, die unsere 
Jugend begeistert haben, die Purrmann und Levy und Moll nach Paris gelockt und 
den Bruch mit dem Impressionismus vollendet haben, dem Cezanne, Seurat, Rousseau 
schon vorgearbeitet hatten, die großen Panneaux in Moskau, die herrlichen „Frauen 
mit der Schildkröte“ in Essen, „Die Lebensfreude“ bei Dr. Barnes in Philadelphia, 
manche Bilder, wie sie Leo Stein in Paris und Oskar Moll in Breslau besitzen. — 
Der Jedlicka-Fels-Thannhausersche Matisse ist der liebliche Matisse der Odalisken, 
für den wir wohl Hochachtung und Liebe, aber keine fanatische Begeisterung auf- 
bringen können. — Im Spätwerk des Meisters sind die Bronzen das Wertvollste — 
Thannhauser zeigte sie — , aber bei Jedlicka und Fels fehlen sie. A. F. 


H. E. GILBERT 

LANDSKNECHTE ROMAN. 404 S. Leinen M 7.80 

Ein stark biographischer, vielleicht autobiographischer Roman. Die Geschichte eines 
Artilleriehauptmanns vom Zusammenbruch bis zum polnisch-russischen Krieg. Dieser 
Hauptmann führt seine Abteilung in die Garnison zurück, gründet ein Freikorps, 
schließt sich der Kapp- Verschwörung an, wird Kreisoffizier der Schwarzen Reichswehr, 
flieht nach dem Putsch und dient den Russen als ,, Spezi“- General. Das Buch ist mehr 
als ein amüsanter Schmöker (der es außerdem ist), — es enthält eine Menge histo- 
risches Material, von dem man nur leider nicht erkennen kann, wie weit es echt ist. 
Ludendorff, Oberst Bauer, Kapp und eine Menge kleinerer Leute, vor allem die halb- 
schlägigen Männer der Reichswehr sind sehr gut charakterisiert. Berliner Tageblatt 

ADOLF SPONHOLTZ VERLAG G. m. b. H. / HANNOVER 
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MARIE VON B Ü LOW , Hans von Bülow in Leben und Wort. Eneelhorns 
Nachf., Stuttgart. 

Unpathetisch, mit wohltuender Objektivität gibt die Witwe dieses Ritters ohne Furcht 
und Tadel eine knappe Darstellung seines Lebens und seines Wirkens, die auf jeder 
Seite seine unermüdliche Kampfbereitschaft für wahre Kunst offenbart. Eine kleine 
Sammlung geistsprühender Aussprüche interessiert besonders und berichtigt gleichzeitig 
falsche Bülow-Zitate. 6 

HERMANN U N G E R } Musikgeschichte in Selbstzeugnissen. Verl. Piper & Co., München. 
Die gesamte Musikgeschichte zieht in Briefen, wörtlich wiedergegebenen Gesprächen, 
Anekdoten und Berichten aus der Zeit vorüber. Ein wunderbar konzentriertes Quellen- 
werk, das viel Anregungen gibt und Verborgenes ans Tageslicht bringt. Benno Bardi. 

JOSEPH B IC KE RM AN N y Don Quixote und Faust. A. Collignon Verlag, Berlin. 
Gewiß: Faust und Don Quixote sind menschliche Anstrengungen zum Uebermensch- 
lichen und die ihnen beigegebenen Partner, Sancho Panso und Mephisto, skeptisdie 
Tendenz, den Menschen ins Untermenschliche zu bringen. Darüber und über Ver- 
wandtes stellt der Verfasser dieser Schrift ganz interessante Untersuchungen an, mit 
Partei für den Menschen, etwa den Montaignes. F. B. 

EMMY BALL-HENNINGS, Hugo Ball. Sein Leben in Briefen und Gedichten . 
S. Fischer Verlag, Berlin. 

Der so jung verstorbene, weil von Hunger und Elend nie verlassene Hugo Ball hat 
außer einer schönen Schrift über seinen Freund Hesse drei unvergängliche Bücher ge- 
schrieben: Die Flucht aus der Zeit, Die Folgen der Reformation und (sein bestes) 
Byzantinisches Christentum. Nun setzt ihm sein Weib und seine Gefährtin Emmy 
dieses erschütternde Denkmal, ihm und sich, denn sie ist ja selber auch einzigartiges 
Wesen. Dieses Buch wird alle Zeit überdauern: ich kenne kein Briefbuch, das kost- 
barere Schreine Herzens und Geistes aufschlösse, mit Lachen, mit Tränen, nie ver- 
zweifelt, nie dem Bösen erliegend. Das ist ein Trostbuch ohnegleichen. F. Blei. 

BE LA BALAZSy Unmögliche Menschen. Roman. Rütten & Loening Verlag, Frank- 
furt a. M. 

„Unmögliche Menschen“ — das sind die von gestern, von vor dem Krieg, von vor 
den Revolutionen. Das sind die mit der „Seele“, sagt Baläzs; die Intellektuellen der 
Fin de siecle-Gesellschaft, die weit über das Ende des bürgerlichen Jahrhunderts hin- 
ausreicht. „Unmögliche Menschen“, mit dem zerspaltenen Bewußtsein von sich und 
der Welt, zerrissen von Spannungen, die sie nicht zur Einheit verwirklichen können. 
Sie gestaltet der ungarisch-deutsche Dichter, ihnen widmet er seinen großen, seinen 
schönen Roman. Ein Buch voll Glut, Farbe, Kraft und Phantastik des visuellen Aus- 
drucks, wie sie östlichen Literaturen eignet, ein Buch voll westlicheren lebensphilo- 
sophischen Reichtums, dessen Güter manchmal doch in Gedankenspielerei sich verlieren. 
Es ist vollgepfropft mit geschauten und erlebten, doch nicht überschauten Schicksalen, 
aus diesem Mangel an Ueberschau über die Form quellend, über die nötige Zucht, 
selbst zerrissen von den Spannungen, deren zerreißenden Effekt es gestaltet. Die 
Helden des Buchs gehen ein in die neue, die sachliche Zeit, über die „bange Frage 
nach der Wirklichkeit ihres Lebens“ hinaus, in den Kampf „um Brot und Recht und 
Leben von Millionen Menschen“. — Aber damit findet die bange Frage keine Ant- 
wort. Genug daran, daß der Dichter sie gestellt und so brennend gestaltet hat. 
Hätte er die „Seele“ nicht unter Anführungszeichen gesetzt, sein Roman wäre der 
Zeit nicht ungemäßer geworden, aber er wäre inniger sein Roman geblieben. Denn 
die Antwort, die er der Frage und Sehnsucht jener, heute erst und heute noch, „un- 
möglichen“ Menschen gibt, ist nicht seine Antwort. Und wäre sie s, so entlarvte sie 
sich eben durch den Roman als eine Selbsttäuschung. Nicht so liebend, so wissend, 
verstehend und klug, nicht so „seelisch“ hätte Batezs sonst einen Roman der Seelen 
geschrieben. (Wenns auch die „Seelen“ der Intellektuellen sind.) Richard Gotz. 
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Am sausenden Webstuhl der Musik. 

Von Hans Reimann. 

Hinter Möglichkeiten und Schattenseiten der mechanischen Wiedergabe kommt man 
am raschesten wenn man ein und dieselbe Platte in mehreren Fassungen spielt. Ich lasse 
das Scherzo“’ aus dem „Sommernachtstraum“ laufen. Kleiber ist schwerfälliger als Blech 
und’ßlech schwerfälliger als Toscanini. Interessiert mich sonst der Komponist, so hier 
der Dirigent nebst Firma. Bei Tri-Ergon und Homocord habe ich immer das Gefühl, es 
ist bayrischer Malz dazwischen. Die für Grammophon-Zwecke wenig geeignete „Mol- 
dau“ Smetanas existiert in Schurichts Formulierung bei Homocord (brav, mitunter holzig, 
meist rein, ohne Tiefe, die Kräfte zu früh verausgabt) und in Blechs Formulierung bei 
Electrola (zu Anfang steif, eine Quelle wie aus Silberlame, das Thema vom Fuchs mit 
der gestohlenen Gans wunderschön herausgeholt, ländlicher Tanz und Nachtgespenster 
gleich lebendig, das Finale bezwingend und intelligent gesteigert). Man kann also auch 
Kniffliges bewältigen. Strawinskys „Petruschka“ (auf Columbia L 2173— 2175) ist eine 
härtere° Nuß als die „Moldau“ und trotzdem eine Glanzleistung mit sorgsam ausge- 
wogener Akustik (und nur das vertrackte Klavier wirkt wie Xylophon). Richard Strauß, 
vor° dessen „Elektra“ sämtliche Firmen Angst haben, wird mit Heissa und Hussa ge- 
nommen. Sein „Till Eulenspiegel“ entpuppt sich unter Coates als milder Bonvivant, 
unter Klemperer (Parlophon) als scharf akzentuierter, ja harter Bursche und unter dem 
Komponisten (Grammophon) originalgetreu ungestüm. Issai Dobroven, eine Hoffnung 
Lindströms. hat Pech; Dvorschaks Tänze, ohnehin kompliziert und frei von bindender 
Tunke, scheinen in Essig gelegt, ein planloses Auseinander. Bizets „Arlesienne“, von 
Franz Schreker für die Grammophon A. G. dirigiert, verdiente eine Neu-Aufnahme; die 
Streicher sind den Stakkato Blasenden nicht gewachsen; Fortissimo hat die Kraft eines mf; 
und mf schrumpft zu p; und piano bedarf ohnehin der Verstärkung, damit das Geräusch 
der schleifenden Nadel nicht überhand nimmt. Der Kapellmeister Molajoli (dem wir 
„Aida“, „Boheme“, „Butterfly“, „Traviata“ und den unvergleichlichen „Barbier“ Rossinis 
in kompletten Columbia-Serien verdanken) hat die Symphonie „Nabucco“ (ebenfalls für 
Columbia) ins Mikrophon gezaubert, zwei kleine Platten (14061 und 14062) für den 
Hausgebrauch. Niemand kennt sie. Reguliert das Angebot die Nachfrage? Warum 
werden so wenig Bach-Platten hergestellt, warum so wenig Bruckner und so wenig 
Mahler (die Kinder-Totenlieder sind mißraten); warum nicht Regers Hiller-Variationen 
für Orchester; warum nicht Corellis Arbeiten für Orgel, Violine und Klavier; warum 
nicht die selteneren Chöre von Brahms und sein Requiem? An den Schlagern und an der 
Salon-Musik im Genre von „Großmütterleins Nachthäubchen“ wird dermaßen viel ver- 
dient, daß der „Kultur-Etat“ getrost Zuschüsse fordern darf. Und warum einigen sich 
die Firmen niemals untereinander? Warum Doubletten? Wenn ich das Wesentliche aus 
dem „Capriccio italien“ von Leo Blech exquisit serviert bekomme, warum dasselbe zur 
gleichen Zeit, doch mangelhaft von der Konkurrenz? Die „Scheherezade“ genügt mir 
vollauf in der Interpretation des mikrophontechnisch gewalttätigen und anderseits raffi- 
nierten Großmeisters Stokowski; und die „Hebriden“-Ouvertüre war beim Orchester der 
Scala in besten Händen. Von Paul Whiteman, den ich zu den Symphonikern zähle, ist 
ein Whiteman Stomp im Handel (Electrola EG 807); der geniale Fletcher Henderson hat 
sich den ernsten Spaß erlaubt, die nämliche Kunstgewerbelei für Amerika in seine Manier 
umzubasteln, und das hat Sinn und Zweck. Nicht minder sinngemäß und zweckhaft 
wäre es, wenn 8-M-Platten für 50 Pfennig und obendrein flexibel geliefert würden. So- 
lange die schwarzen Diskusse so teuer sind, dürfte nur das Reifste, Gesiebteste publiziert 
werden. 

V as soll man sich für Opern-Platten anschaffen, ohne Gesang? Blindlings die 
meisten Ouvertüren. Was nach Aufgehen des Vorhangs geschieht, ist breit gewalzte 
Ouvertüre. Weil die Ouvertüre Extrakt der Oper ist. Nach dem heutigen Stande der 

echnik^ sind Dr. Weißmanns Ouvertüren (Parlophon) die gelungensten; sei es „Ent- 
u arung , sei es der „Kalif“, sei es „Preciosa“, sei es der „Barbier“. Erich Kleiber 
wan e t in Stokowskis Pfaden und poliert erblindete Passagen auf, indem er beispiels- 
weise bei der „Rosamunde“ (deren Ouvertüre auf „Alfonso und Estrella“ gemünzt war, 
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DIE 

KÖLNER 

WERK 

SCHULEN 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht umfajst das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 
Lehren ist von Anfang an an praktische und verwertbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausfuhren hin bis zur vollständigen Eertig- 
stellung. Das wird ermöglicht durch ein Zusammenarbeiten mit den Werk- 
stätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauamt und durch eine wirt- 
schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Ableitung 
für religiöse Kunst ist neuangegliederl.* DieenhdieidendeVoraussetzung 
jür die Aufnahme in die Schulen ist der Nachweis kunsllerisdier Begabung. 
• Beginn des Sommer-Trimesters am 28. April 1930 DasSdnilgeld belräqt 
für das Trimester 75 Mk. • Weitere Auskunft durch die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen. Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 



EIN WAHRZEICHEN DEUTSCHER WERTARBEIT 


VERKAUFS STEHEN DEUTSCHER WK-MOEEL 


_ . „ _ . . . ... - Frankfurt a.M., Ktmenirofle 78 Königsberg, Franzos. 1213a Nürnberg, KönigifroOe. Moulholl 
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»ielefeld, N.*de ">»»ofte 1/ Dresden-*., Wpllsirafte U Halle a. Alter Mo/W» I 2 9 3 
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Stuttgart, Knegsbefgs»»aße 42 


DEUTSCHE 



Vollständige Opern aut 

COLUMBIA 

MUSIKPLATTEN 

Barbier von Sevilla, _ 

Tosca, Aida, Madame Butterfly, La Boheme, La Traviata 

in der Originalbesetzung der Mailänder Scala 

Tristan und Isolde 

in der Besetzung der Bayreuthcr Festspiele 1928 

Überall erhältlich! 

CARL LINDSTRÖM A. G. / BERLIN SO 36 




meine obige Behauptung also zunichte macht) Harfen ein- 
pflanzt. Klar und wohllautend geriet das Vorspiel zum 
„Holländer“ durch Richard Strauß, indessen der „Tanz der 
Salome“ infolge übergroßer Furiosität des Orchesters die 
Klemperer-PIatte nicht erreicht. Den Rosenkavalier-Walzer, 
der im Theater nicht satt, sondern immer wieder Appetit 
macht (infolge Zerbröckelung), offerieren Dr. Weißmann auf 
Odeon 6681 und Leo Blech auf Electrola EH 350 mit allen 
Schikanen, kraftmeiernd, süffig und das gelegentlich Banale 
in Graziöses umkippend; wer die Etiketten vertauscht, wird 
keinen Unterschied feststellen. Die wirklich ausgezeichneten 
Carmen-Platten der Columbia (mit Sir Henry J. Wood) wur- 
den durch Stokowski überboten, und Aufzug sowohl der 
Wache als auch der Schmuggler (Electrola EJ 436) gehören 
zum Fonds einer Plattothek. 

Ein Schmerzenskind der Phonographiererei ist das Klavier. 
Die Amerikaner haben es heraus (voran Lee Sims, Billy Mayerl, 
George Gershwin). An zweiter Stelle rangieren Columbia und 
die deutsche Grammophon A. G. Der Rest ist Polter-Abend. 
Denn, in der Tat: das Klavier wird verhext in zerschlagene 
Töpfe, kümmerlich und karikiert. Man lasse Klavier-Platten 
nie nach Orchester-Platten, aber stets mit lautester Nadel laufen. 
Der Effekt ist mager genug; weißes Fleisch ohne Gewürz; 
Rekonvaleszenten-Kost. Was Emil von Sauer oder Madeleine de Valmalete oder Franz 
Josef Hirt oder Backhaus auf die Tasten hämmern oder tupfen, das wird dünn, unaus- 
geglichen, unehelich, verschwommen, mit Spieldosen-Beigaben, blechern, bleiern, zither- 
haft, uneinheitlich, zum Erbarmen oder zum Davonlaufen. Am trostlosesten finde ich 
die Klavier-Platten der Electrola. Pachmann setzt sich hin und speakt eine Einleitung, 
und dann ist’s aus (DA 761); Paderewski schmeißt Chopin und Rubinstein hin, und 
man begibt sich vor Mitleid auf den Korridor; Cortot fingert auf mehreren Flügeln 
herum; und lediglich Wanda Landowska (auf DA 977) entzückt unsere Herzen: weil sie 
Cembalo spielt. Columbia und Grammophon A. G. sind hie und da von Erfolg be- 
günstigt. William Murdoch und Ignaz Friedman (Columbia) und Koczalski (Grammo- 
phon) erreichen Naturtreue; Walter Rehberg wagt sich mit Dreiviertel-Erfolg an die 
allzu selten gebotene Wanderer-Phantasie Schuberts; Brailowsky brilliert mit einem 
Chopin (Klavier-Konzert E-moll), obwohl das Oben und Unten von Julius Prüwers 
Orchester knapp zusammengehalten werden. Schade, daß Lee Sims keine Klassiker 
zustande bringt. Neuerdings hat sich Rachmaninoff mit einem Schlager neben die 
relativ hundertprozentigen Klavier-Platten gestellt, durch sein eigenes, ungemein elegantes, 
von Stokowski grandios vorwärtsgepeitschtes Konzert in C-moll (bravo, Electrola). 

Die Streicher sind fein heraus; Cello und Violine kehren verkleinert, doch als täuschen- 
des Echo aus dem Mikrophon. Die Cellisten Cedric Sharpe (Chopin, Walzer A-moll 
und Scotts Wiegenlied; Electrola EG 963, lind und mitternächtlich) und Casals (ein 
Adagio von Bach und ein Feuilleton von Granados auf Electrola DB 851; im übrigen 
mehrfach vereint mit Cortot und Thibaud) fiedeln leibhaftig wie im Nebenzimmer. 
Joseph Wolfsthal, dem wir Mozarts Konzert A-dur (Parlophon P9359 und 9360, erst- 
klassig) verdanken, hat Beethovens Konzert D-dur für Grammophon (95243 — 95247) 
schlechthin unüberbietbar fixiert. Yehudi Menuhin (bei Electrola) ähnelt sich selbst aufs 
Haar. Frederic Fradkin geigt auf Brunswick A 8528 den von Eva Heinitz für Electrola 
(EG 1107) gegeigten „Schwan“ des schmerzlich stilisierenden Saint-Saens. Jascha Heifetz, 
dem Mikrophon auf Hautnähe gerückt, bündelt Seele mit Technik (Electrola DB 1048, 
Sarasates Zapateado und ein Nigen von Achron), nimmt den Debussy (Electrola DB 1049) 
ast zu malerisch, sauersüß wie Drops. Aber das Leckerste vermittelt Fritz Kreisler 
urch Electrola: DA 9 75, ein Dessert von Drdla und einen Mokka-Creme ä la swanee 
n A, Cr ' ^ ^ ^ en ^ e ’ er ^ c ^ S etra g e nen Rosenkranz und Frimls geschmeidige Dalcrozerei; 
A 1009, ein spanisches Zierliditun und einen nachträglich mit Malaga gefüllten Tango 
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de, Pseudolyrikers Albemz; DA 1044, die über die Maßen sehöne Rosmarin und ein 
strenges Rond.no über ein Beethoven-Thema Bei jeder einzelnen Kreisler-Plane b 
dauert man, daß s,e zu früh endet. Komprom, tt.erendes Gestümper, das früher auf Vox- 
Platten emgedrdl. war, hat Abbau erhtten. Die Qualitäts-Unterschiede springen in di« 
Ohren, und beim Nebenemander des Rose-Quartetts (sagen wir: Electrola Ej 46,-4«,; 
Beethoven, Es-dur-Quartett) und des Mozartisthen Quintetts in Es (Tri-Ergon ,002 t- 
,0026) legt man d.e gutgemeinten Tri-Ergon- Aufnahmen in ihre Hülle und zählt sie zu 
der Rubrik „Ferner liefen . 

Diversa. 


ÜArUsienne-Smte (Bizet). Berliner Philharmoniker. Dirig. Carl Schuricht. Ultraphon 
E-^f/86 - Schone distinguierte Wiedergabe! Man beachte die bis ins feinste 
Detail klar bleibende Tonfotografie. 

„Die Wasserspiele in der Villa d’Este “ (Liszt) gespielt von Claudio Arrau. Odeon 674 1 
— Sympathisch perlende, prächtig klingende Klavierplatte. 

Beethovens „ Kreutzer-Sonate “, op. 47 , A-dur. Klavier: A. Cortot. Viol.: Thibaud. 
Electrola D. B. ijz8/ji. Endlich die oft gefragte Aufnahme des Standard Works 
mit den berühmten Variationen. Vornehm-kammermusikantisches Ensemble. 
„Barejuja“ (Auf dem Flusse Kasanka) und „Zwei alte Hochzeitslieder “ (Gretschaninoff). 
Don-Kosaken-Chor. Dirig. Serge Jaroff. Columbia 11812. — Lebendigste Verbin- 
dung von Singen, Schreien, Lärmen. Halborientalische Virtuosen-Platte. 

„Siegmund heiß ’ ich “ und „ Liebeslied “ aus „ Walküre “ (Wagner). Tenor: Hendrik 
*P e J s m ’ Orch. Tri-Ergon 3798. — Traditionsunbeschwerter „Wonnemond“. 

„U nicht“ aus der 11. Symphonie und „Ich bin der Welt abhanden gekommen “ (G. Mahler). 
Alt: Mme. Charles-Cahier m. Staatsorch. Berlin. Dir. Meyrowitz. Ultraphon E. 288. 
Wertvoller Beitrag der weltbekannten Mahler-Interpretin. 

„II segreto per esser felice “ aus „Lucrezia Borgia “ (Donizetti). Ges. v. S. Onegin m. 

Orch. Electrola D. A. 1046. — Voluminöser Alt brilliert in gewagten Coloraturen. 
„Liebesduett“ aus „Madame Butterfly “ (Puccini). Tenor: Louis Graveure. Sopran: 
Marguerite Perras. Staatsorch. Dirig. Meyrowitz. Ultraphon F. 284. — Vergeistig- 
ter Puccini. Bravo, Graveure. Unverdorbener Sopran. 

„Questa o quella aus „ Rigoletto ‘ (Verdi). Tenor: Salvatore Salvati m. Orch. Tri- 
Ergon 20001. — Südländische Unbekümmertheit und Ueppigkeit. Reizende Platte. 
„ Gralserzählung “ und „Atmest du nicht mit mir die süßen Düfte “ aus „Lohengrin“ 
(Wagner). Tenor: L. Graveure . Berl. Philharmoniker. Dirig. Meyrowitz. Ultra- 
phon F. J12. Entdeutscht, entkitscht, gleich bewundernswert als Darstellung und 
Aufnahme. 


„ Perpetuum Mobile und „Annen-P olka“ (Strauß). Wiener Philharmoniker. Dirigent 
CI. Krauß. Electrola E. G. 1626. — Unerhört beschwingte, entzückende Musik! 
Bravourös gespielt. 

„Le Tambourin“ (Rameau); Kuckucks- Rondo (Daquin) und „Don-Giovanni“- Menuett 
(Mozart). Cembalo: Wanda Landowski m. Orch. Electrola D.A.977. — Rokoko- 
Virtuosität par excellence. Musikhistorisches Kuriosum. 

„II ba’.en del suo sorriso“ aus „II Trovatore“ (Verdi). Ges. von Apollo Granforte. 
Scala-Orch. Electrola D. B. 1220. — Warm timbrierter Bariton, gemäßigte Vortrags- 
glut, deutliche Aussprache. 

„Eine Stunde in Potsdam“. Großes Militärorch. m. Glockenspiel, Orgel, Kirchenglocken. 

Odeon 11220. — Suggestives Potpourri für Alt-Preußenherzen! 

„Rosamunden“ -Ballettmusik (Schubert). Berliner Philharmoniker. Dirig. W. Furtwängler. 
Grammophon 6693$. — Interessante Orchesterstudie im Stil einer türkischen Schar- 
wache mit Ia Echowirkungen. Th. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
. lieh für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. 

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & C0.1 
. m. b. H., Wien I, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
A 9 • uersainitt“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
urch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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Gemälde alter Meister 

DR. BENEDICT ö CO. 

Berlin W 9, Bellevuestraße na 

Gemälde alter Meister 
Antiquitäten 

JULIUS BÖHLER 

Berlin W 10, Viktoriastraße 4a 

Haus für moderne Gemälde und Graphik 

Stets wechselnde Ausstellungen 

GALERIE I. CASPER 

Berlin W 10, Lützowufer j 

Gemälde alter Meister 

GALERIE 

VAN DIEMEN ö CO. 

Berlin W 9, Bellevuestraße na 

RENOIR und lebende Meister 

Galerien FLECHTHEIM 

Berlin W 10, Lützowufer 13 
Düsseldorf, Königsallee 34 

Kostbare Bücher, Handschriften und 
Farbstiche 

PAUL GRAUPE 

Berlin W 10, Tiergartenstraße 4 

Alte Meister / Impressionisten 

Galerie MATTHIESEN 

Berlin W 9, Bellevuestraße 14 

Moderne Kunst 

2. Zt. ausgestellt Otto Mueller 

GALERIE 

FERDINAND MÖLLER 

Berlin W3y, Schöneberger Ufer 38 

Antike Rahmen 

RESTAURIERUNGEN. Rahmenkopien 
Depositare de la maison J. Rotil, Paris 

PYGMALION* 

WERKSTÄTTEN 

Berlin W 62, Kurfürstenstraße 7/ 

Gemälde alter Meister 

GALERIE 

FRITZ ROTHMANN 

Berlin W 10, Viktoriastraße 2 




Das kuriose Paar (Alter Stich) 



New York, Gallery for living art 

Paul Klee, Musikalische Komödie 


Vom Sechstage-Rennen in Berlin 



Fahrer 


Photos Stone 



d o, b i t u 6 s der Kurve 



Krücke 



Schüttelfranz 


Photos Stone 




Nach Dr. Otto Böhler Werdern ei sters Kunstverlag 

Brahms 



Photo New York Times 
Der 75jährige 

Professor Dr. Max Friedlaender, 
Vorsitzender 
der Brahms-Gesellschaft 



Der 70jährige E. N. v. Reznicek 
als SchmettcrlingssammJer 




BAD HOMBURG 

mit seiner glücklichen Vereini- 
gung von kohlensauren Koch- 
salzquellen und starken natür- 
lichen kohlensaurenBädern;da- 
her hervorragende Heiler- 
folge beiMagen- u. Darmleiden 
sowie Herz- u. Gefäßerkrankun- 
gen. Homburger Elisabethen- 
brunnen. Der größte Kur- 
park Deutschlands. Golf, Ten- 
nis, Reiten,Tontaubenschießen, 
Strandbad. Reiches Veranstal- 
tungsprogramm. / Jllustr. Pro- 
spekte durch d. Kurverwaltung. 


KUNST- 

UND GEWERBE-SCHULE 

VH am) 

VERLANGEN SIE 
BITTE DRUCKSACHEN 


HEHMANN nO££ 

Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt 

BERLIN W50 



IN PARIS 

finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Küche auf 
läge und Monate. Sehr zentral, Nähe Opera- 
Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. 
MADAME COUSIN 



Alle Buchhandlungen und Bahnhofs- 
buchhandlungen führen Pitigrilli. 


Ein Erlebnis, das alle Nerven glühen 
macht vom Anfang bis zum Ende ! 


EDEN-VERLAG / BERLIN W62 





GALERIEN 

FLECHTHEIM 

Berlin w io Düsseldorf 

lützowufer 13 Königsallee 34 


AUSSTELLUNGEN 



BERLIN, April: 

Marc 

Chagall 

100 Aquarelle 
zu den Fabeln des 
Lafontaine 

Mai: 

100 Rodin 
^ Aquarelle 

Juni: Die 50 Portraits 
chagaii der Maria Lani 


DÜSSELDORF, April: 


Kleinplastik von Carpeaux bis Breker 


Mai: ELIE LASCAUX 


STOCKHOLM (Svensk Franska Konstgalleriet), Mai : RENEE SINTENIS 

BASEL (Kunsthalle), August: MAX BECKMANN 

VENEDIG (Internationale Ausstellung) im Sommer u. a. Belling, 

Gross, Hofer, Kolbe 






GRUGA'park 

VERBUNDEN MIT 

DEM botanischenCCCC Kl 

GARTEN DER STADT CJJ Eli 

E RÖF FN U NG 20 .APRIL 1930 


ZU VERMIETEN 

ASCONA 

(Lago Maggiore,Tessin,Schweiz) freie 
Lage,5Min.v.See.Golfpl. u.Strandbd. 


ElR I ElN H 


neu, vollst. eingericht., modern m. all. 
Komf., gr.Wohnz. m. Kamin, 3Schlaf- 
Z., 5-6 B., fl. K. & W.-Wasser. Küche, 
Bad, Geräteraum, gedeckteT err. , evtl. 
Dienstbotenschlafr., ganzes H. heizb. 
Näher. : W. Spieß & K. H .Wackernagel 
Architekten, Kornhausgasse, BASEL 


Dentfche Profelforen n. Studenten fiD £ r n is in 

ein gemütliches Heim ira Hotel des Balcons, 
3, rue Casimir Delavigne am Odeota, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.öo — 5 RM. 


BadKudowa 


Kreis Glatz 
Herz- San atorium ! 
Köhlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller 
Komfort. Maß. Preise. Bes. u. Leiter: San. -Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5 



Ein ganz einzig dastehendes, prachtvolles Werk ist das 

Handbuch der 
Musikwissenschaft 


keine Musikgeschichte im landläufigen Sinne, 
sondern ein Handbuch, das berufen ist zum 
Mittler zwischen der Musik und den Unzähligen, 
die sich aus Beruf oder Neigung damit beschäf- 
tigen. Herausgegeben von Professor Dr. ERN ST 
BÜCKEN von der Universität Köln unter Mit- 
wirkung einer großen Anzahl von Musikgelehrten mit 

etwa 1300 Notenbeispielen J A 

und etwa 1200 Bildern \ gen von . .TM 


Man verlange Ansichtssendung 32 b von 

ARTIBUS ET LITERIS, Ges. für Geistes- und 
Naturwissenschaften m. b. H., Berlin-Nowawes 




Mussolini bei einer öffentlichen Ansprache 


Soeben erschienen: 

Der faschistische 
Staat in Italien 

Von 

Dr. ErnstWilh. Eschmann, Heidelberg 

Mit 16 Bildern. 1930. 144 Seiten. Aus „ Jeder - 
manns Bücherei “. In Halbleinen gebd. RM 3.50 

Die schwierige Aufgabe, heute eine 
klare, gerechte und in allen Teilen zu- 
treffende Darlegung der wirtschaft- 
lichen und sozialen Struktur des fa- 
schistischen Staates in Italien zu 
geben, ist hier von jemand gelöst wor- 
den, der sich seit Jahren mit diesen 
Fragen beschäftigt. In vorbildlicher 
Weise wird in diesem Bändchen über 
die Entstehungsbedingungen des fa- 
schistischen Staates, über die Ver- 
wirklichung seines politischen Willens 
in der Neuorganisation derRegierung, 
des Heeres, der Parteien und der 
Presse, über Verwaltung, Recht- 
sprechung, Neuregelung der Produk- 
tion und Organisation der nationalen 
Kräfte gesprochen. Da der Faschis- 
mus heute in Deutschland von Tag zu 
Tag mehr lebendiges Interesse findet, 
dürfte eine so kluge und zuverlässige 
Einführung sehr begrüßt werden. 

In jeder gutgeleiteten 
Buchhandlung vorrätig! 

FERDINAND HIRT. BRESLAU 








EINZELWERKE 
ÜBER DIE KUNST 

★ 

DIE ALTNIEDERLÄNDISCHE MALEREI 

Die Malerei in Belgien und Holland (1400 bis 
1600) von Friedrich Winkler. Mit 214 z. T. 
ganzseitigen Abbildungen. — In Halbleinen 
20 M, in Halbleder 22 M. „Eine in jedem 
Sinne schöne, wertvolle Leistung in Wort 
und Bild.“ (Neue Preuß. Kreuz -Zeitung.) 

BOTTICELLI von Wilhelm von Bode. Mit 
103 zum Teil ganzseitigen Abbildungen. 

In Halbleinen 6 M, in Halbleder 8 M. 

PIETER BREUGHEL von Max J. Fried- 
länder. Mit 101 z.T. ganzseit. Abbildungen. 

In Halbleinen 5 M, in Halbleder 7 M. 

HANS HOLBEIN D. i. von Ulrich 

Christoffel. Mit 117 zum Teil ganzseitigen 
Abbildungen. — In Ganzleinen 10 M. 

TIZIAN von Emil Waldmann. Mit 110 
zum Teil ganzseitigen Abbildungen. — In 
Halbleinen 6 M, in Halbleder 8 M. 

DAS BILDNIS IM 19. JAHRHUNDERT 

von Emil Waldmann. Mit 130 Abbildungen 
und 24 zum Teil mehrfarbigen Tafeln. 

In Halbpergament 10 M. 

MAX LIEBERMANN von Max J. Fried- 
länder. Mit 104 zum Teil ganzseitigen 
Abbildungen und 8 Tafeln. — In Halb- 
leinen 14 M, in Halbleder 16 M. 

* 
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&tSie$cfcui£*t Conmok 

ümkSie wich ZEICHNEN 

Unsere neuartige Schule ermöglicht^^^^^^ 
allen, mit größter Leichtigkeit und in 
kürzester Zeit sehr gute Zeichner zu werden. Ohne 
es zu wissen, haben Sie schon seit Ihrer Kindheit 
die für die ABC - Methode nötigen Vorübungen 
ausgeübt . Sie haben bereits beim Schreibenlernen 
eine gewisse graphische Geschicklichkeit erwor- 
ben. Wir nutzen einfach diese aus und ermöglichen 
Ihnen, nach unserm mnemotechnischen Verfah- 
ren das Zeichnen in kürzester Zeit zu erlernen. 

Namhafte deutsche Künstler unterweisen Sie 
durch individuellen Brief unterricht in der von 




Ihnen gewünschten Art des Zeichnens: Skizze, 
Landschaft, Porträt, Karikatur, Reklame- 
zeichnen, Dekoration, Mode usw. 

„ Wer nach der ABC - Methode gewissenhaft ar- 
beitet, geht einen sicheren Weg zur Kunst“, sagt 
der bekannte Kunstkritiker Hugo Kubsch in der 
Deutsch. Tageszeitg. „Eine der hervorragendsten 
Seiten dieses Systems besteht darin, daß der Unter- 
richt nicht etwa schablonenhaft , sondern rein indi- 
viduell erteilt wird“, bestätigt auch das Berliner 
Tageblatt in einem Artikel von Franz Wynands. 

DAS A B C-STUDIO UNTERRICHT 

BERLIN SW 68, MARKGRAFENSTR. 26 


GUTSCHEIN A'B *C 


Ich bitte um kostenlose und unverbindliche Zusendung 
Ihres Werkes: „Der neue Weg zum Erlernen des 
Zeichnens.“ 


Name: 


Adresse : 

QUER. APR. 



Roman 


HAMBURG-FINKENWÄRDER 

Das Scholien-Eiland an der Elbe, mit seinen ver- 
schlossenen, schweigsamen Bewohnern ist der 
Schauplatz eines heftigen Kampfes. In erbitter- 
tem Ringen stehen die selbständigen Seefischer 
gegen die großen Fischerei- Gesellschaften. Auf 
ihren kleinen Kuttern fahren sie hinaus auf die 
See, trotzen Wind und Wetter, setzen ihr Leben 
für einen ungewissen Fang aufs Spiel, segeln 
dann nach Altona oder Bremerhaven zu den 
Fischmärkten zurück und müssen dort voll In- 
grimm und Erstaunen feststellen, daß die Preise 
von anderen diktiert werden. Hart und unper- 
sönlich schreit es in den großen Auktionshallen, 
fallen Angebote und Abschlüsse. 

Und wieder heißt es: den Anker lichten. Neuer 
Kampf mit dem sturmgepeitschten Meer, das 
seinen Tribut verlangt. Inmitten dieses Kampfes 
gegen Natur und Konkurrenz steht eine Frau, 

die Fischersfrau vom Kutter H. F. 13, 

der ihren Namen an seinem Bug trägt. Dieser 
Fischkutter durchschneidet mit seinem scharfen 
Kiel ihr Schicksal. Er tötet den Gatten, zieht 
ihren Sohn in die Tiefe des Meeres hinab und 
gräbt auf ihre schöne Stirn Falten des Kum- 
mers und des Leids. Aber nichts vermag ihren 
Willen zu brechen. Über alle Fährnisse des 
Lebens schreitet sie hinweg, fest und gerade 
hält sie den Kurs wie eine Frau vom Meere. 

Einband John Heartfield. 324 S. I.— lO.Tausd. 
Kartoniert 3 RM, Gebunden 5 RM 

Neuer Deutscher Verlag, BerlinW8 



1000 Wolkenkratzer &r ragenden Dollarhaupt- 
stadt bilden die grandiose Silhou tte des New Yorker 
Hafens drm am 19. Juli 1930 der „Albert Ballm 
zustrebt. Das Ulis ein Reisebüro hat di sen vve^tn 
sein r ruhigen Fahrt und hervorragenden Ausstattung 
bel ebten 21000 Tonner der Hnpag gewählt, um die 
Teilnehmer an seiner am 11. Juli in Hamburg brg n- 
nenden 26 tag gen Studienreise na^h den Vereinigten 
Staaten zu bringen. Der Aufenthalt in Amerika um- 
faßt auch den Besu b von Al any, den Niagara - 
Fä 1 n, Buffalo, Washington und Ph lad^lphia. Für die 
UnterLringu gderTe.l ehmer sind gute Hot- 1s gewählt. 
Trotzdt m beträgt der Gesamtpreise nschüeßl. Hin- und 
Kü kfah t nur 1510 Mark. Die Rückfahrt erfolgt auf 
dem erst 1929 vom Stapel gel lufenen Hapag-Motorschiff 
„St. Louis“ (17 000 Tonnen). Anmeldung n nimmt das 
Ullstein Reisebüro, Berlin SW68, Kochstr. 25 entgegen. 


Kupferstiche und Handzeichnungen bei C. G. 
Boemer in Leipzig. Am 5. und 6. Mai wird C. G. 
Boerner in Le pzig alte Handzeichnungen aus den 
Samm’ungen des verstört enen Geheimrats Ehlers, 
Göttingen, urd des verstört enen Dnektors Dr. Gaa 
in Mannheim versteigern. Wählend sich de Samm- 
lung des Le z'e en im wesentlichen auf Blätter hol- 
länd S' her und flämischer Meister beschränkt, kom- 
men aus der Sammlung Ehlers d e Handzeichnungen 
dem ede ländischen, ital en.se hen, schweizer und fran- 
zösis hen Sei ule zur Veisie ge ung. Der Katalog, der 
e wa 50 Lichtdruckta ein und Farbenreproduk'ionen 
enthalten wird, ist in Voibeieitung. Als Haup blätter 
der Versteigerung nennen wir h er schon eine Orig nal- 
Zeichnung von Moieau le Jeune, für e»nes der B ätter 
aus der Folge „Monument du Costume“, eine p a ht- 
volle Gouache von Lavreince ,deien Gegens ück vor 
n< un Jahren bei C. G. Boerner vorgekomm-n ist, frühe 
italienische Zeichnung n aus dem Kieis des Filipp no 
Lippi, ferner Or g na Zeichnungen von Conegg o Del- 
sa to, Tizian, Huteit Robe t, Schwe zer S h iben- 
nsse. Die n edeiländ;s hen Meister des 17. Jahihun- 
derts sind qualitativ und zahlenmäßig gleichfalls sehr 
gut vertreten, ähnlich wie in der Versteigerung Otto 
im letzten Jahre. 

Die Kupferstich-Versteigerung wird besonders durch 
die Dubletten der Eremitage und anderer staatlkher 
Museen der Sowjet-Union zugkiäftig werden. Sie ent- 
hält ein g.oßes Remb andt-Werk, dessen Hauptstück 
ein früher Abdruck des „Hundertguldenblattes“ ist, 
wie er seit dem Krieg nur einmal bei C. G. Boerner 
vorgekommen ist. Das Exemplar ist sehr vollkommen 
und ni ht mit Tusche verstärkt und hat ringsherum 
einen Papierrand. Aus der Eremitage stammen auch 
wertvolle englische Schabkunstblätter und Farben- 
diucke französis her Blätter des 18. Jahrhunderts und 
s? ltene farbige Ansichten von Petersburg. Eine eng- 
lische Sammlung und eine westdeutsche Sammlung 
haben Port äts des 17. Jahrhunderts in reicher Fi Ile bei- 
gesteuert. Eine Serie von Ho’zschnitt-Inkunabeln ent- 
hält über ein halbes Dutzend bisher unbekannt gewese- 
ner bedeutender Holzschnitte, die sämtlich im Nach- 
tragsband des Schreiber’schen Handbuchs Aufnahme 
finden werden. Dürer und die deutschen Kleinmeister 
eins' hli ßlich Hirschvogel und Lautensack sind ebenso 
gut vei treten wie d.e Meister des frühen Kupfer- 
stichs: Meister E S, Meister W (mit dem Schlüssel), 
S< hongauer und seine Schule sowie Meckenem. Die 
Kataloge erscheinen Ende März. 


Fahrten ins Mittelmeer ein höchst 

erstrebenswertes Ziel, jedoch leider allzu kostspielig 
— so meint man. Wer den neuen Prospekt der Ham- 
burg-Südamerikanischen Dampfschiffahrtsgesellschaft 
zur Hand nimmt, wird eines Besseren belehrt; schon 
von 240. — RM an kann man sich einer der dem- 
nä hst beginnenden Mittelmeerreisen anschließen. 
Vom 4. 5. b.s 26. 5. geht die Fahrt von Vened g aus 
nach Syrien, Palästina und Ägypten, während die 
letzte Reise vom 30. 5. bis 15. 6. nach Spanien 
Marokko und Portugal führt. Ein Besuch Barcelonas 
mit dem zwei Eisenbahnstunden entfernten Mont- 
serrat verleiht dieser Fahrt besonderen Reiz. 


Seelenlose Musik ? Es gibt heute Versuche, eine 
ausgesprochen „seelenlose“ Musik, überhaupt ehe 
„seelenlose“ Kunst zu machen. Seele, die ein E gen- 
dase n führt, sagtein moderner Schrifi steiler, ist leer- 
laufendes Leben. Seele tiitt immer nur da auf, wo 
die Wirklichkeit zu schwach oder zu brüch g ist, um 
den ganzen Menschen zu ergreifen und zu b nden. 
Seele und beseelte Kunst sind daher nach dieser An- 
schauung nichts als eine Art Lückenbüßer für man- 
gelnde Lefcensrealität. Wo ein wirklich erfülltes Leben 
ist, da gibt es ke ne „Seele“, die ungebunden über 
die Wirklichkeit hinausragt. 

In dieser Anschauung liegt ein doppelter Irrtum. 
Irrig ist die Vorstellung, als könne sich der Mens h 
jemals in einer „Wirkli hkeit“ ohne Rest erfüllen. 
Se bst im materiellsten Menschen ble bt ein Etwas 
lebendg, das ihn gelegentlich über Be ufsaibeit und 
Genuß hinausweist. Nur wenn er Tier wäre, könnte 
er sich mit seiner „Wirklichkeit“ vollkommen decken 
und sich in lauter real gelebtem Leben erfüllen. Und 
zweitens kommt d e Kunst wie die Seele aus Fülle 
des Lebens, ni ht aus Armut. Gerade gesunde, starke 
Menschlichkeit bat seit allen Zeiten beseelte, sprechen- 
de, lebensfrohe Kunst hervorgebracht. 

In diesem Sinne äußert sich die „Deutsche Kunst 
und Dekoration“, deten Aprilheft zugleich gut il- 
lustrierte Berichte über die MaDr haistauer und 
Coubine, über die Plastik-Ausstellung der Be liner 
Sezession und über neuen Wohnhausbau von Bruno 
Paul bietet. 

Individuelle Ausgestaltung des Innenraums 

— die gesamte Wohnkultur der gegenwärtigen Epoche 
steht im Zei hen dies ?r Forderung. Eimi htungs gegen- 
stände und Möbel, in früheren Zeit n häufig s^ezi 11 
auf dekorative Wirkung zuge schnitten, sollen bei 
vollster Wahrung einer ästhetis h r n Formengebung 
in erster Linie auf Zweckmäßigkeit eing< stellt und 
außerdem dem Charakter des modernen Wohnrauraes 
angepaßt sein. Die Nachfrage nach entsprechenden 
Möbelerzeugnissm ist naturgemäß groß, jedo h lassen 
die gegenüberstehenden Angebote in der Preisfrage 
leider noch zu wünschen übrig. 

Der seit 18 Jahren bestehende Verband Deutsche 
Wohnungskunst, eine Vereinigung erster Möbel- und 
Einrichtungshäuser mit groß n 1 istungsfähig n Quali- 
tätsmöbelfabriken, hat es sich nun zur Aufgabe ge- 
macht, hier einen Ausgleich zu schaffen und Erz ug- 
nisse auf den Markt zu bringen, die einers its in 
künstlerischer Hinsi ht vollkommen befriedigen und 
andererseits den Wunsch nach mögli hster Verbü i- 
gung berücksichtigen. Die Entwürfe der Möbel und 
Wounungseinrichtungen stammen durchweg von an- 
erkannten Künstlern und die Fabrikation wird in den 
angegliederten Großbetrieben in Serienform durch- 
geführt. Di ses Verfahren ermögli ht, die Vorzüge 
eines vod Künstlerhand stammenden Erzeugnisses mit 
den Vorzügen moderner rationeller Fabrikations- 
methoden zu vereinen und so die Preise dieser Erzeug- 
nisse, die unter dem Kennwort „Deutsche WK-Möbel, 
ein Wahrzei hen deutscher Wertarbeit“, bekannt sind, 
so niedrig zu halten, daß sie jedermann erschwinglich 
sind. Dabei ist es Arb itsprinzip des Verbant.es, die 
serienmäßige Vervielfältigung der Orignalentwürfe 
unter strengster Beobachtung aller Einzelheiten vor- 
zunehmen. 

Besichtigung und Erwerb der „WK-Möbel“ ist in 
nahezu sämtlichen deutschen Großstädten mögli h; 
das bestehende Netz von Verkaufsstellen erstreckt sich 
über ganz Deutschland. 

Ein Weltbild der Musik — Im Verlage Artibus 
et literis, Gesellschaft für Geistes- und Naturwissen- 
schaften m. b. H., Berlin-Nowawes, erscheint das 
neue „Handbuch der Musikwissenschaft“, unter Mit- 
wirkung namhafter Gelehrter herausgegeben von 
Dr. Ernst Bücken, Professor an der Universität in 
Köln. Das Werk, das in zusimm n fassender Dar- 
stellung das musikalische Weltbüd wkderspiegelt, 
wurde außerordentlich beifällig aufgenommen. 
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Adolf Dehn 


ZARATHUSTRA UND WINNETOU 

oder DER SÄCHSISCHE MENSCH 

Von 

ALFRED GÜNTHER 

N ietzsche meinte, die Sachsen seien die geistigen Feldwebel Deutsch- 
lands gewesen, und er wirft ihnen eine modifizierte Art von Falschheit 
vor. Soviel bekannt ist, sprach er nicht sächsisch. Aber auch seine Flypo- 
these von der polnischen Blutmischung war nicht aufrecht zu erhalten. 
In Sachsen konnte er keine Engadiner Berge finden. Und erst recht nicht 
die Quellen der Ewigkeit. Aber nicht er allein pilgerte in Sils Maria. Die 
großen europäischen Reiserouten können auf ihr eifrigstes Publikum, 
auf die Leute aus Leipzig, Dresden, Bautzen, Zittau und Grimma, Meißen, 
Schandau und Chemnitz nicht verzichten. 

Als Kleinstädter geboren, spürt der Sachse dennoch, wo Wind weht. 
Matrosen vom Schlage Ringelnatz, die auf der Elbe ans Meer kommen, 
gibt es nicht wenig. Aus Dörflern werden Sonntags in Sachsen Städter. 
Der Sachse ist aufgeschlossen, „helle“ sagt er von sich selber. Er will 
hinauf, hinaus. Er braucht die gute Stube, die Sommerfrische, den Brock- 
haus auf Abzahlung und die Bildungsvereine. Er ist der beste Bürger, 
denn er ist von Natur aus höflich gegen den feineren Mann. Er ist sparsam 
und erfindet gern geschmacklose praktische Dinge. Er bedient sich der 
sanfteren Mittel des Vorwärtskommens. Er ist freundlich und beflissen. 
Er ist bescheiden. Der Sachse liebt Gummibaum, Kanarienvogel und Gold- 
fisch. Er legt Personalakten an aus Briefen, behördlichen Papieren, Fahr- 
scheinen und Ansichtspostkarten. 
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So wurde Sachsen das regste Industriegebiet Mitteldeutschlands. Und 
mit jenen Eigenschaften erhält der Sachse, was es „Schönes 2u erben gab. 
Erhält es, sitzt gern daheim, wenn er draußen war, und träumt sich immer 
weiter. Winnetou reitet aus Sachsen gerade in die Welt hinaus und zurück 
nach Radebeul in die Villa Shatterhand zu Karl Mays Grab. 

Fruchtbares weites Ackerland, kleiner Wald und Berg, Idylle überall. 
Flüsse, an denen die Fabrikschlote nisten, die bizarrste Felsenwelt, zu 
Unrecht sächsische Schweiz genannt, karges Grenzgebirge mit alten Erz- 
beständen. Umschlagland, Durchgangsland für alle Völker im Norden, 
Süden, Osten, Westen. Jeder zweite Sachse, von den fünf Millionen, die 
in der Republik wohnen, ist Mischling. Erste Eisenbahn. Internationaler 
Handelsweg, Handelszentrum. 

In der schönen und reichen Landschaft leben die Leute dennoch wie 
man Sonntags „in die Natur“ hinausspaziert. Lyriker gibt es ganz wenig. 
Musiker mehr, und einige erobern die Welt. Daß Wagner sächsisch spricht, 
wollen manche im Tonfall seiner Melodie bemerkt haben. Daß der sächsische 
Mensch sächsisch spricht, zeigt, daß ihm plastischer Sprachsinn, plastische 
Vorstellungspräzision fehlen. Er hat musikalischen Sprachsinn. Überall 
singt es, schwärmt es. Er kennt keine reinen Vokale und überhaupt keine 
Konsonanten. Mit dieser Sprache kann man nicht dichten wie mit andern 
Dialekten. Einmal wurde versucht, ein sächsisches Dialekttheater für 
tragische Stücke zu schaffen. Es ging nicht. Aber die sächsischen Komiker 
haben Deutschland erobert. Die sächsischen Weihnachtsstollen ißt man 
sogar in Australien. Die sächsische Küche ist schlecht, man kocht 
mit zuviel Wasser. Auch den berühmten Kaffee. Temperamentarme, aber 
phantasievolle Leute sind zufrieden. Die Lessing und Ringelnatz, Richard 
Wagner und Dix, Schumann und Findeisen, Klinger, Nietzsche und Karl 
May — waren sie zufrieden? Die besten Sachsen sind keine Sachsen, 
sondern Europäer. Sie haben die größte Phantasie von allen Stämmen 
Deutschlands. Ein Sachse kann kein Nietzsche werden. 

Der sächsische Mensch ist sinnlich, die Mädchen sind hübsch, man legt 
Wert darauf. Der Sachse heiratet, wen er liebt. Der Aufstieg der Familien 
ist frappant. In zwei Generationen vom Bauer zum hohen Beamten, in der 
nächsten zum geistigen Menschen. Das gibt interessante Köpfe bei den 
Männern, Schönheiten, die man bald in der großen Welt wiederfindet, bei 
den Frauen. Dieses Land, das nicht mehr existiert, denn seit 1813 um- 
schließen seine Grenzen nur ein Fragment, ist gesättigt von fruchtbaren 
Strömen. Im Umgang mit seinen Nachbarn lernte der Sachse Lebens- 
formen und sammelte Menschenkenntnis, Weltkenntnis. Er weitete seine 
kleine Heimat. Aber für die Zarathustras wird sie immer zu eng sein. Un- 
erbittliche Klarheit und Wahrhaftigkeit gedeiht nur auf den Gletschern. 
Doch sind die Sachsen fromm. Winnetou ist ein Christ. 
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Paul Scheurich 


August der Starke in Dresden 


DRESDEN 

Von 


HA NS REI MA N N 


I m Röhricht (drozga, drezga) gegründet, 1206 zum erstenmal urkundlich er- 
wähnt, 1485 bis 1918 Residenz der albertinischen Wettiner, für den himmlischen 
Gustav Wied der Erden-Nabel, in gesegneter Umgebung (Heide und Felsen), 
rechts und links der Elbe hübsch verteilt, ein sächsisch aufgepulvertes Frankfurt, 
voller Patina und naturdurchgrünt und selbst an dusteren Tagen nicht ohne 
Gemüt. 

Hier lebte vor wenigen Jahren ein Mensch namens Winter, der schmetterte 
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allabendlich das Schangsong vom schneidigen Thymian und wurde darob 
Winter-Thymian geheißen und war Urheber einer ganzen Generation von 
sächsischen Komikern (wie der alte Bolesco von rheinischen) und hockt nun im 
Himmel und darf gelegentlich an internen Veranstaltungen mitwirken und singt 
dann keineswegs seinen Schwerenöter-Song, sondern das von ihm eigenhändig 
erdichtete und komponierte Lied von der Rasenbank am Elterngrab. Er ist 
dahin, der Winter-Thymian, und statt seiner amtiert der Fliegentütenheinrich 
und dreiaktige Possenspieler Paul Beckers und sorgt dafür, daß der gute, alte 
Vorkriegs-Dialekt nicht ausstirbt. Beckers ist in Dresden, was Vlasta Burian in 
Prag ist, einen Viertelzentner gröber und drastischer. Die Stella David vom 
Schauspielhaus hingegen ist ein halbes Pfündchen subtiler als die Ilka Grüning. 
Das will etwas bedeuten. Zumal in einem Ensemble, dem die exquisitesten 
Künstlerinnen und Künstler angehören. In Dresden hält man auf Qualität. Kein 
Wort über die Sixtinische Madonna. Ich setze die Galerie inklusive der sechzig 
Wouvermanns mit je einem Schimmel als rühmlichst bekannt voraus. Ebenso 
Karl August Lingner, der vom sicheren Kontorsessel nach dem unsicheren Paris 
entwetzte, mit 27 Jahren bei Seidel & Naumann als Korrespondent tätig war, 
sich alsdann mit dem Ingenieur Kraft verband, das stählerne Lineal in den Handel 
brachte und anno 1892 das auf sein Betreiben ertüftelte, nachmals Odol benannte 
Antiseptikum von einem in Anonymität gehüllten Freunde in die freudig er- 
regten Hände gedrückt bekam, eine dazugehörige Flasche nebst dazugehörigem 
Metallverschluß entwerfen ließ und sowohl das Zähneputzen als auch die 
systematisch und geschmackvoll betriebene Reklame erfand, ganze Kalzium- 
karbonat-Bergwerke ankaufte und Pfefferminz-Plantagen aus dem Boden stampfte 
und 1911 die durch Franz von Stucks Polyphem-Auge werbende Hygiene-Aus- 
stellung ins Leben rief. Am 5. Juni 1916 starb der hochherzige Mann. Wer 
hinauffährt zum „Weißen Hirschen“ widme dem Lingner-Park einen milden 
Blick. Wer auf dem „Weißen Hirschen“ keinen Platz findet, suche Quartier in 
der etwas abseitigen, warm zu empfehlenden „Felsenburg“. Wer gut zu Fuße ist, 
wandere hinüber nach Klotzsche und durch den anmutigen Prießnitzgrund. Der 
Schänk-Hübel zu Klotzsche wurde im „Freischützen“ verewigt, und in Hellerau 
hausen nicht nur eine wahrsagende Matrone, sondern auch der sympathische Schul- 
meister V illy Steiger, der seit vielen Jahren schweigende Dichter der neuen 
„Zauberflöte“, Paul Adler, und der handwerklich sorgfältige Büchermacher 
Jakob Hegner, den kernigsten und deutschesten lebenden Poeten würdig ver- 
legend: den Friedrich Schnack. 

Friedrich war auch der Name eines Königs, der den jungen Adepten Böttger 
festnehmen ließ, um durch ihn Gold fabrizieren zu lassen; Tschirnhausen paßte 
bei den Experimenten auf; mit Mißlingen des letzten Tingierens gelang braunes 
Jaspis und hernach weißes Porzellan, und in der Schloßstraße 36 bewunderst du 

heute die Erzeugnisse der unrentabeln, doch gediegenen Meißner Manu- 
faktur. 6 6 

Ein dritter Friedrich war der amerikanische Konsul zu Leipzig : List, der 1833 
eine Eisenbahn nach Dresden heischte. Eine Epistel aus seiner Feder, uralte 
a rtausweise, Tunnelmodelle und sonstige Eisenbahnereien sind vereint im 
ossenen Fürstenpavillon des Neustädter Bahnhofs. An die Chaisenträger, die 
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Straße in Dresden (Altstadt) 



Canaletto, Die Altstadt von Dresden 
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bis zum Kriege bei schlechtem Wetter in Funktion traten und noble Damen und 
dito Herren in Uniform zu Hofe transportierten, erinnert nichts. Die jährlich 
vom letzten Juli-Sonntag bis zum ersten August-Sonntag linkselbisch statt- 
findende Vogelwiese (Messe, Dom, Oktoberfest) erinnert an die Zeiten, da die 
Bogenschützen die einzigen Bewaffneten waren. 

Der Zwinger, ursprünglich eine Art Festsaal unter freiem Himmel, 1709 von 
Pöppelmann in Holz und nach erprobter Wirkung in benachbart wachsendem 
Stein errichtet, wird pietätsam renoviert, Bauhütten verunglimpfen die peinlich 
gestochenen Rokokobeete, verwitterte Figuren und Embleme werden original- 
getreu in härterem Sandstein imitiert, das Morsche feiert antikisierte Auferstehung, 
ohne daß dem Dionysischen des ehedem mit Ölfarbe bestrichenen Schmuckes 
Abbruch getan würde. Am Nymphenbad, das mutmaßlich mehr dem Zuschauen 
als dem Baden diente, verweilen wir flüchtig, atzen unsere Pupillen an der stil- 
sicheren Überladenheit des Ballpavillons mit polnischer, an August den Starken 
gemahnender Krone, jenen Monarchen, der als Oberhaupt eines rein protestan- 
tischen Landes unter Assistenz seines Vetters, des nachmaligen Kardinals von 
Sachsen, hintenherum katholisch wurde. Außerdem zieren ein Herkules mit 
Weltkugel, Reichsadler und diverse im Solde der Dynastie pausbäckig herum- 
trudelnde Putten das Gebäude von superlativistischer Barocke. Beglückt blickt 
man hinab auf eine Treppe von aristokratischem Schnitt. Verwirrt blickt man 
hinauf und stellt bei sämtlichen Ornamenten, und nicht nur denen der Wasserspiele, 
das für ganz Dresden überaus charakteristische Tropfmotiv fest, das von Pöppel- 
mann aufs Tapet gebracht, von seinen Schülern und Nachbetern plagiiert und in 
romantisch überwucherten Kaskaden zum dernier cri wurde. Ein wenig abseits 
träumt die Orangerie nebst einem Garten, dessen Gitter aus dem Jahre 1760 
stammt und dem monarchischen Gedanken huldigt. Im Gewerbehaus erregte 
sich Richard Wagner am Tannhäuser und unterschlug die Tatsache, daß Elisabeth 
mit 21 Jahren in Marburg an der Auszehrung dahinsiechte. Der von Miesmuscheln 
und Ölsardinen bevölkerte Teich am Marstall ist ein Rudiment des Stadtgrabens. 
Der adrette, gedrungene, an den Flügeln gestutzte Bahnhof ist kein Bahnhof, 
sondern das eigentlich anderswohin gehörende Schauspielhaus. Und auch das 
Monument Friedrich Augusts des Gerechten stört im Zwingeridyll trotz der von 
Rietschel modellierten Sockelfiguten. Gottfried Semper löste das Problem, die 
Gemäldegalerie dem Gesamtbild harmonisch einzufügen. Sein Sohn baute die 
Oper wieder auf, damit Richard Strauß einen guten Start habe. Klar stechen die 
ziselierten Türme der Hof kirche in den Himmel, den Kokoschka mit südlicher 
Bläue ausstaffierte. König Johann ist zum Denkmal geworden. Das Schloß, 
ehedem markgräfliche Burg, im 16. Jahrhundert zum Renaissanceschloß um- 
gemodelt, 1701 durch Feuersbrunst zerstört und 1889 bis 1891 durch König 
Albert in deutscher Renaissance aufgefrischt, zeigt die höchste Erhebung in der 
Silhouette der Türme. Das garstige Fernheizwerk wollen wir diskret im Hinter- 
gründe liegen lassen. Chiaveri, der 1739 bis 1751 die Hof kirche samt ihren hundert 
steinernen Heiligen schuf, brachte die fremdländischen Arbeiter in Baracken 
längs des Stromes unter: daher das „italienische Dörfchen* , das Hans Erlwein 
als trefflichen Abschluß des Theaterplatzes hinsetzte. Karl Maria von Weber 
besaß ein armseliges Häuschen an der Stelle, die jetzt seinem Gedenken gilt. 
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Das Ständehaus hätte gut daran getan, sich ebenfalls von Semper entwerfen zu 
lassen. Wallot dachte weniger intensiv aus dem Material heraus. Vor dem Stände- 
haus beweist König Albert, daß ein gekrönter Herrscher schlecht zu Pferde 
sitzen darf. Dem Beweis gegenüber hat ein historisch bewanderter Steinmetz 
ein Viereck im Pflaster angebracht: 1813 stund Napoleum allhier. Der Fürstenzug 
neben dem Georgentor, anfangs in Sgraffitomalerei abblätternd und deshalb in 
Meißener Kacheln gebrannt, ist just dort zu Ende, wo Sachsens letzter und aima- 
belster König hätte plakatiert werden müssen. Wir schlüpfen in den seit 1547 nahezu 
unberührt gebliebenen idyllischesten Winkel der Altstadt, in den Stallhof, ein 
durch logische Willkür und regellose Logik anheimelndes Gewinkel, vier 
Treppentürmchen präsentierend, inmitten ein geräumiger, sozusagen hermetisch 
von der Jetztzeit abgedichteter Platz, der sensationelles Leben gewinnt infolge 
einer fleischfarbenen, mit Eicheln aus Weiß und Gold bespickten, offenbar nach 
einem Empirevorbild unter Augusts des Starken Ära hergestellten Prachtgondel 
von fünfzehn Metern Länge, als Gallionsfigur einen Triton, der auf einem 
schaumgeborenen Saxophon tutet. Das einem Zoologischen Garten zur Aufzucht 
von W’alfischen entliehene Bassin diente lediglich zum Wagenwäschen, und das 
Rondell, darauf die märchenhafte Lustjacht paradiert, galt als Arena beim Ringel- 
stechen, einem kreuzbraven, gefahrfreien Turnier unter pfiffigen Sachsen. 

Johann Georg II. wünschte einen Lustwald: der Große Garten ist die Folge. 
Von einer mit Blitzableitern dicht bestickten Plattform der Zigarettenfabrik 
Yenidze erspäht man die Wiesen, auf denen Caspar David Friedrich malte. Otto 
Dix malt nicht auf Wiesen, sondern in der Akademie und berauscht sich an 
aktueller Qual. Unweit des Schiller-Mueumleins in Loschwitz knackt der zu 
Unrecht mißschätzte Kurt Martens psychologische Nüsse. In der Fabrik von 
Hartwig und Vogel bin ich stundenlang herumgetappt, habe die Kakaobohne 
und den Weizenpuder kennengelernt und mit Wilhelm Teil Brüderschaft ge- 
schlossen. Märksch färbt, reinigt, wäscht alles. Der Zigarren-Abschnitt-Sammel- 
Verein von Dresden-A feierte am 10. Januar 1930 das zweiundfünfzigjährige Be- 
stehen. Richard Zeumer in der Schloßstr. 22 hat den kompletten Weltkrieg im Zinn- 
soldatenformat ; am beliebtesten ist die Schlacht bei Tannenberg. Die Brühlsche 
Terrasse hat 41 Stufen. Erich Pontos Vortragsabende sollte niemand versäumen. 
In der Altstadt ist der im 12. Jahrhundert typische Grenzstadtmarkt bis auf den 
heutigen Tag erhalten : je drei Straßen nach Osten und Westen und je zwei nach 
Norden und Süden. Die Neustadt wurde nach dem Brand von 1685 völlig neu 
gebaut. Die Frauenkirche, ein Werk Georg Bährs, lag einst außerhalb der Stadt 
im slawischen Fischerdörfchen. Die Technische Hochschule ist mächtig in Form. 
Und die abgewetzte Zehe des jungen Dionysos auf seinem beschwipsten Esel 
\ or dem Eingang zum (nach wie vor erstaunlich ventilierten) Ratskeller wird zur 
Freude Schorschl V rbas immer glänziger. Und die Prager Straße verlockt zum 
Kaufen und Geldverschwenden, als wäre sie aus Karlsbad mitten in der Saison 
herausgeschnitten. Und wenn mich jemand auf Ehre und Seligkeit fragt, welche 
Städte Deutschlands für mich die städtischesten sind, so zähle ich auf: Berlin — 
Hamburg . . . Und welche die schönsten, so zähle ich auf: München, Frankfurt, 

Dresden. Und aus Höflichkeit rangiere ich dem ABC nach: Dresden, Frankfurt, 
München. 
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HANS ROTHE 


L eipzig ist seit Jahrhunderten die eigentliche Hauptstadt Sachsens. Der Dresdner 
weiß sich zwar im Besitz weitläufiger Regierungsgebäude und einer schönen 
Umgebung, aber Geist und Kraft des Landes sind in Leipzig lokalisiert. Selbst 
die Sprache hat hier eine Färbung angenommen, die erhaben ist über alles, 
was man gemeinhin sächsischen Dialekt nennt. Dialekt ist nur ein anderer Aus- 
druck für Geistesrichtung, das tiefe Merkmal des Leipzigers ist Selbstironie , und 
darauf hat er seine Sprache aufgebaut, die kein Landfremder je nachzuahmen 
vermag. Denn Selbstironie bedeutet eine so hohe Stufe der Zivilisation, daß 
man sie bei Landfremden eben nicht voraussetzen kann. Der Leipziger Dialekt 
hat Ausdrücke und einen Tonfall erschaffen, der jede Überzeugung, jedes Gefühl 
und jede Situation in ganzer Nichtigkeit, Lächerlichkeit und Unbeständigkeit 
enthüllt und daher zum Weisesten gehört, was in unseren Tagen vernommen 
wird. Schon unweit von Leipzig aber beginnt der übliche sächsische Dialekt, 
dessen Langweiligkeit geeignet erschien, in jedem Groschenkabarett billige 
Wirkung zu tun. 

Nur dem ernsten Forscher jedoch erschließt sich dieser Unterschied, wie es 
auch eingehender Studien bedarf, um den Einfluß der Leipziger Eandscbaft auf 
Gemüt und Wachstum der Stadt richtig einschätzen zu lernen. Es kann einer 
Bevölkerung nicht schwer fallen, sich etwa durch machtvolle Berggipfel ihrer 
näheren Umgebung in ihrem Selbstgefühl steigern zu lassen. Aber eine 
so deutliche Bevorzugung durch die Natur führt zu gefährlichem Hochmut 
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und damit verbundenem Verfall, wie die Ge- 
schieht e Münchens erschreckend deutlich be- 
weist. Für wen aber schon jedes Eichhörnchen, 
das über den Weg läuft, ein Symbol der 
freien, wilden und üppigen Natur ist, wer 
einen Ausflug unternimmt, sobald bekannt wird, 
daß irgendwo eine Waldblume ohne Unter- 
stützung der Stadtgärtnerei aufsprießt, der erhält 
sich dauernd ein Gefühl für die Schwierigkeit 
alles Erreichten, der kennt die Maßstäbe, die man 
an die Dinge legen soll, der ist bescheiden und 
dankbar zugleich. So ist die beschauliche, stille, 
niemals hinreißende Umgebung von Leipzig ein 
Anreiz für seine Bewohner geworden, nach Fülle 
und Vielfalt in jeder Form zu suchen. Es versteht 
sich nunmehr von selbst, daß eine Stadt, die von 
einer so außergewöhnlich veranlagten Bevölke- 
rung bewohnt wird. Außergewöhnliches leistet. 

Die Volksleidenschaft ist die Messe, auf die sich aller berufliche und häus- 
liche Ehrgeiz des Leipzigers konzentriert, und vor der man keine Parteien kennt. 
Mit der unerschütterlichen Überzeugung von der Wichtigkeit der Messe schlägt 
jeder neugeborene Leipziger die Augen auf. Wenn es gilt, die Messe zu unter- 
stützen, herrscht im Stadtparlament Einigkeit. Zweimal im Jahr, unter ungeheurem 
Aufwand, mit jährlich sicherer funktionierender Maschinerie, arrangiert der 
Leipziger sich Brausen der Welt und babylonisches Stimmengewirr. Er arrangiert 
dies auf eine Weise, die ihm noch keine andere Stadt der Erde hat nachmachen 
können. Er hat es fertiggebracht, einen Teil seiner inneren Stadt aus Häusern 
(den sogenannten Messepalästen) bestehen zu lassen, die nur zwei Wochen im 
Jahr benutzt werden, und die trotzdem mehr einbringen, als wenn sie anderswo 
das ganze Jahr über Mieter hätten. An der Messe gibt es keine Kritik, aber der 
Leipziger, dank seiner geschilderten Charaktereigenschaften, ruht sich niemals 
auf dem Erreichten aus. Er kennt und fürchtet den Neid der Götter, und wenn 
wieder und wieder einmal eine Messe mit Erfolg geschlossen hat, dann spricht 
er nicht davon, ja klagt eher darüber und sinnt auf Verbesserungen. Allerdings 
greift die Messe bis tief in das Privatleben der gesamten Bevölkerung hinein. 
Es sind nicht allein die Kaufleute, Verkäufer und Käufer, die an der Messe 
profitieren. Es sind die Restaurateure und Kinobesitzer, die Zimmervermieter, 
die Kinder, die mit Handkarren die Fremden am Bahnhof erwarten, es sind die 
Mädchen und Frauen, die regelmäßig neun Monate nach beendeter Messe in 
größeren Scharen als sonst die Entbindungsanstalten aufsuchen, denen allen die 
Messe Zuwachs und Einnahmen, Erinnerungen und Erfahrungen verschafft. 

Alles, was jenseits der Messe liegt, ist nicht mehr Volksangelegenheit, sondern 
Angelegenheit von Parteien oder Ständen, von Kasten oder Organisationen. 
Gern geben sich die Buchhändler und Buchdrucker als das eigentliche Salz von 
Leipzig aus, aber sie haben stark durch den dauernden Umgang mit 
geistigen Gütern gelitten. Zwar sind die Druckereien die besten Deutsch- 
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lands, wie jeder Autor bestätigen wird, der ein- 
mal außerhalb Leipzigs gedruckt wurde, aber die 
Verleger und die Bücherverkäufer haben viel 
von ihrer Bedeutung eingebüßt, und diese Rück- 
entwicklung scheint noch nicht abgeschlossen. 

Was aber den Druckereien zugute kommt, die große 
Tradition, ist der Schade der Verleger, weil der 
Begriff Tradition mißverstanden wird. Im Hand- 
werklichen gilt sie einfach als zu Fleisch und 
Blut gewordene Übung, die Verleger in Leipzig 
jedoch glaubten sie als Kulturgut auslegen zu 
müssen. Nun liegt besonders für einen Verleger 
— wie dies bei Leuten, die keine Bücher lesen, ver- 
zeihlich ist — die Gefahr nahe, dem Begriff des 
Kulturguts zu verfallen, aber dieser Begriff hat sich 
allzu dick in jedem Leipziger Verlagsbüro einge- 
nistet. Die meisten Leipziger Verleger sind über 
200 Jahre alt, das heißt verschiedene Generationen 
sind seit der Gründung des Hauses tot, aber ihre Inhaber tragen noch immer 
die alten stolzen Namen und die uralten Prinzipien. Aus dieser Verleger-Aristo- 
kratie hat sich die Gesellschaft Leipzigs entwickelt, die im Volksmund unter 
dem Namen Die Clique bekannt ist, und die, dicht am neuen Rathaus, in einem für 
sie reservierten Viertel wohnt. Diese Clique steht zu dem rastlosen Tätigkeits- 
drang der Stadt deshalb in sensationellem Gegensatz, weil sie seit auffallend 
langer Zeit infolge allgemeiner Verschwägerung in Lethargie verharrt. Aber 
gerade dieser Zustand der sogenannten „Oberen“ ist es, der die sogenannten 
„Unteren“ zu so unermüdlichen Leistungen anspornt. Hier liegt die Berechtigung 
und die einzige Tätigkeit der Clique. Sie ist in einer Gesellschaft organisiert, die 
infolge ihrer vielen unterirdischen Strömungen den beschwörenden Namen 
Harmonie trägt. 

Mitten in diesem vornehmen Wohnviertel liegt das Gewandhaus , das schönste 
Konzerthaus Deutschlands, mit herrlichen Freitreppen, überraschender Akustik, 
und mit Garderobeständern, an denen man seinen Mantel aufhängt und selbst 
wieder abnimmt, ohne eine Nummer zu erhalten und ohne das Mißtrauen einer 
Garderobefrau zu genießen. Das alte Gewandhaus, das in der inneren Stadt lag, 
trug seinen Namen, weil das Gebäude der Tuchmacherzunft gehört hatte. Man 
behielt den historischen Namen auch für das neue Gebäude bei, ohne zu ahnen, 
daß für einen Teil des Konzertpublikums das Gewand bald die Hauptsache sein 
würde. Das Gewandhaus ist das Symbol für die Stadt, hier scheiden sich die 
Geister, wie die Konzerte in Vormittagsprobe und Abendaufführung geschieden 
sind. In der Abendaufführung sitzen die Abonnenten aus den umhegenden 
„guten“ Häusern. Sie veranstalten untereinander nach jedem Konzert 
Diners, und die jeweiligen Gastgeber pflegen reihum den Saal bereits vor dem 
letzten Satz zu verlassen. Jede Familie hat ihre Stammsitze, die „man kennt 
und unters Lorgnon nimmt. In den Pausen, die stets zu kurz sind, veranstaltet 
man Cercle, und pflegt den Gewandhauston, der als hochmütige Abart des 
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Leipziger Dialekts nichts mit den gerühmten Eigenschaften der Mundart zu 
schaffen hat, die von der übrigen Bevölkerung gesprochen wird. In der Probe 
sitzen die Leute, die der Musik wegen kommen, sitzen die Interessierten und 
Gebildeten, die Regsamen und die Bescheidenen, kurz die Elite derer, auf die 
jeder angewiesen ist, der sich in Leipzig um das geistige Leben kümmert. Von 
der Direktion wird dieses Publikum als zweitrangig angesehen, denn die Direk- 
tion liegt in den Händen der Zweihundertjährigen , die sich in den Prunkfauteuils 
ihrer geräumigen Loge gern von des Tages Last und Mühe ausruhen. Durchreisende 
Fürstlichkeiten sind dort gern gesehene Gäste, während dem Reichspräsidenten 
Ebert laut Beschluß diese Loge verschlossen wurde, und er, als ohnehin nicht 
ebenbürtiger Gewandhausgast, unter dem übrigen Volk sitzen mußte. Auf dem 
Probenpublikum also basiert das geistige Leben der Stadt. Es läßt sich führen 
und wünscht anzuerkennen. So konnte es geschehen, daß durch die 
Energie eines plötzlich nach Leipzig berufenen Mannes die Leipziger Oper inner- 
halb weniger Jahre zur ersten deutschen Provinzoper aufrücken konnte. Es läßt 
sich kaum ein Werk der neuesten Opernliteratur nennen, das in Leipzig nicht 
seine Uraufführung erlebt hätte. Wenn gelegentlich ein solches Werk auf Wider- 
stand stößt, gibt es Meinungskämpfe zwischen Direktor und Publikum, hinter 
denen beide Teile in gleicher Weise plötzlich Angst und Unsicherheit verbergen. 

Der musikalische Sinn der Bevölkerung ist groß. Es hat sich noch nicht ver- 
wischen lassen, daß hier einmal das Zentrum deutscher protestantischer Kirchen- 
musik war, daß Bach hier die Hauptzeit seines Lebens verbracht hat. Tatsächlich 
wird Bach noch heute in Leipzig aufgeführt wie in keiner anderen Stadt. Nur 
hier ist er wirklich populär: allwöchentlich singt der Thomaner-Chor seine 
Motetten, jeden Sonntag führt er eine seiner zahllosen Kantaten auf — seit 
beinahe zwei Jahrhunderten, und wenn einmal das Programm dieser Konzerte, 
die unentgeltlich sind, kein Werk von Bach aufweist, selbst kein Orgelvorspiel 
von ihm, dann ist das Konzert im Bewußtsein der Hörer nicht ganz vollwertig. 
Jede andere Stadt würde sich aus dieser Tatsache große Lorbeeren winden, 
würde in Prospekten auf ihren Bach-Kult hinweisen und Amerikaner damit 
über den Ozean locken — in Leipzig wird darüber kaum geredet, und das 
macht die Tatsache erst eigentlich wertvoll. 

Leipzig verfügt über eine glänzend organisierte Sozialdemokratie , die besonders 
für das geistige Wohl ihrer Mitglieder Vorbildliches leistet. Ebenso wenig ist 
die Judenschaft zu übersehen, deren wohlhabendste Mitglieder noch immer, wie 
seit Jahrhunderten, in Kaftan und Ringellocke an den Ecken des Brühls stehen, 
während die Gegend vom beißenden Geruch tausender und abertausender 
magazinierter Felle erfüllt ist. 

Oberflächliche Reisende haben gelegentlich die Meinung geäußert, daß in 
Leipzig die Großstadt aufhöre, sobald man den Bahnhof verlasse und die Straße 
betrete. Hinter dieser Auffassung kann sich nur ein gewaltiges Kompliment für 
den Bahnhof verbergen. Man hat ferner geäußert, daß Leipzig aufgehört habe, 
ein Klein-Paris zu sein, und daß heute weder Leibniz, noch Lessing, noch Gott- 
sched dort wohne. Dieser an und für sich unbestreitbaren Beobachtung kann 
man nur entgegenhalten, daß die Wichtigkeit einer Großstadt heute selbst von 
einem neuen Lessing nicht mehr bestimmt würde. 
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E. L. Kirchner 


Chemnitz 


CHEMIE VON CHEMNITZ 

Von 

FERNER ILLING 

M an muß nicht schön sein, um Charakter zu haben. Wenn man häßlich ist, 
so hat man dadurch allein noch nicht Charakter. Wer aber arbeitet, verdient 
in jedem Fall die Achtung der Mitwelt. 

* 

Jeder wehrt sich so gut er kann gegen die Stupidität des Lokalfeuilletons, 
dem er seine geistigen Jugendeindrücke verdankt. Wäre ich in Berlin zur Schule 
gegangen, hätte sich mein Haß auf jenen Mann gerichtet, der den irrsinnigen 
Ausdruck „Spree-Athen“ erfunden hat. Kongreßreden in Chemnit ^ beginnen mit 
den Worten: das sächsische Manchester . . . Manchester heißt auf deutsch: 
Baumwolle, Kattun, Textilbörse. Wahrscheinlich heißt Chemnitz auf englisch: 
Textilkonkurrenz, Makounterhose und Kunstseidenstrumpf (vierfach mit 
Hochferse). 

Man halte mich nicht für ironisch. Chemnitz, die Kapitale des Erzgebirges, 
Wohnmulde für eine Drittelmillion Menschen, hat Reize und nicht nur für den 
Einkäufer, der mit hungrigem Notizblock den neuesten Mustern und Sorten 
entgegenreist. 

Feierabendreize, wenn die Fabriken und Büros ihre noch nicht standarti- 
sierten Hebelarme, Schreibmaschinentaster und Registriergehirne in die stumpf- 
winkligen Straßen abstoßen, wo sie sich wunderbar in Männer und Frauen 
zurückverwandeln. Dann quält sich dieser zähe schwarze Menschenstrom durch 
die verbaute City wie das Blut durch einen krankhaft verengten Herzmuskel. 
Man spürt Druck und Überdruck erschöpfender Arbeit und — was der Zeit- 
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genösse gerne hört : Tempo. In dieser Stunde der Barkarole erfreut nicht 

selten den Chemnitzer das sanfte Gezwitscher von Ventilpfeifen. Sechsrädrige 
Aussichtswagen, verziert mit den Hoheitszeichen des Staates, teilen in maje- 
stätischer Ruhe das civile Gewimmel. Eine halbe Hundertschaft Schupo, Kara- 
biner bei Sitz, den Blick stramm in die Zukunft gerichtet, fährt spazieren und 
beteiligt sich am Korso der Arbeit. 

Werktagsreize, wenn die Traktoren mammuthafte Rollwagen nach sich 
ziehen, auf denen hauslange und meterhohe Überseekisten die ersten zwei oder 
drei Kilometer ihrer Reise um den Erdball zurücklegen. Drehbänke, Fräs- 
maschinen und Webstühle darf man als Inhalt ahnen. Anders wird die leichte 
Ware verfrachtet. Erschrick nicht, Fremdling, wenn plötzlich aus den Parterre- 
fenstern ehrbarer Bürgerhäuser über deinen Kopf hinweg gelbgraue Bündel von 
Trikotagen fliegen, die von geschickten Männern aus der Luft gehascht und im 
Rücksitz von Limousinen verstaut werden, bis der ganze Innenraum mit natur- 
farbener Faser ausgefüllt ist. Was Sonntags dem Fabrikanten und seiner Familie 
recht ist, muß wochentags den Rohstrümpfen, die sich danach sehnen, gefärbt, 
gepreßt und merzerisiert zu werden, billig sein . . . auch spart man den Liefer- 
wagen. Übrigens Rohstrümpfe: sie sehen aus wie schrumplige Wursthäute ohne 
Fülle. Von sex appeal keine Spur. 

Die Schornsteine, die über Chemnitz rauchen (und das tun sie, by Jove!), 
stehen zumeist über Schmiedefeuern. Der sächsische Maschinenbau hat hier sein 
mächtiges Zentrum. Strümpfe, Schlüpfer, Handschuhe wachsen vorwiegend am 
Rand der endlosen Straßendörfer, die sich in den Geländefalten des Erzgebirges 
entlangziehen. Wendische Fachwerkhäuschen wechseln mit gitterfenstrigen 
Fabrikfronten. Wer die Formen des Fabrikbaus im Verlauf des vergangenen 
Jahrhunderts studieren will, wird bald seinen Katalog beisammen haben. Man 
findet noch jene berüchtigten Brutstätten der Tuberkolose, in denen Frauen und 
Kinder in sechzehnstündiger Arbeitszeit die Spindeln drehen mußten. Kulissen- 
hafte Schloßfassaden mit klassischen Halbsäulen bis unters siebenstöckige Dach, 
dazwischen Gefängnisluken als Fenster. Findet überwiegend die grauen Fabrik- 
kasernen der Jahrhundertwende und gelegentlich einen aus diesem Rahmen 
fallenden modernen Zweckbau der Arbeit, der sich schon von außen so material- 
echt, hell und hygienisch präsentiert, daß man meint, höchstes Glück der Erden- 
kinder müsse sein, in seinen Sälen Rundstrickmaschinen zu bedienen. (Es müßte 
allerdings die Stunde mit zehn Mark entlohnt werden.) 

Im ganzen stellen diese Industriedörfer, was Trostlosigkeit und Verkümmerung 
der Lebensfreude anlangt, ein Gegenstück zum Borinage dar. Das Grauen wohnt 
hier und noch viel Heimindustrie. Um den Vergleich noch näher zu rücken, 
schieben sich wenige Kilometer südwestlich der Stadt die ersten Schachthalden 

und Fördertürme des Lugau-Ölsnitzer Steinkohlenreviers zwischen die Textil- 
plantagen. 

* 

Chemnitz war jahrhundertelang ein bescheidener und historisch bedeutungs- 
loser Pilzkeimling, der plötzlich im feuchtwarmen Klima der Gründerzeit zu 
S l.f en k e S ann> Das Bedürfnis nach Wohnraum wurde damals notdürftig 
erfüllt, nach Architektur bestand kein Verlangen. Die Sünden billig bauender 
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Frühjahrsausstellung der Preußischen Akademie 

Joachim Ringelnatz, Der Mann am Kreuz 



Photo Max Löhrich 

Theo Burlage, St.-Bonifazius-Kirche in Leipzig 
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Dresden, Gemäldegalerie 
Max Beckmann, Rugby 


Maurerpoliere rächen sich bis ins vierte und fünfte Glied. Den Stadtvätern von 
ehedem ging Exportgeschäft vor Städtebau. Der Befund ist betrübend. Kein 
Demiurg kann auf Geschlechter hinaus in dieses lieblose Chaos Ordnung bringen, 
geschweige denn ein Baurat, dessen tüchtige Pläne von den politischen Parteien 
mit Randbemerkungen verziert werden, wenn anderer Streitstoff fehlt. Einige 
ausgezeichnete Bauformen, die in den letzten Jahren entstanden und die noch 
im Entstehen sind (Schulen, Fabriken, Kaufhaus), liegen außerhalb der Achsen. 
Man entdeckt sie nur durch Zufall und glaubt, man habe sich geirrt. Der Verkehr 
geht dementsprechend seine eignen krummen und engen Wege. Obwohl die 
wackeren Männer, die ihn mit weißen Handschuhen lenken, vor ihrem Dienst- 
antritt eine Sonderprüfung in den schwierigsten amerikanischen Puzzlespielen 
ablegen müssen, gelingt es ihnen stundenweise nicht, die verschiedenen gordischen 
Autoknäuel human zu lösen. (Das Tragen von Schwertern ist ihnen jedoch 
untersagt.) 

* 

Die Armut des Erzgebirges ist alt, aber der Reichtum der Textilkönige neu. 
Er hat noch keine Zeit gehabt, sich abzulagern und die süßen stillen Freuden 
des echten Mäcenatentums zu entdecken. Wo die sozialen Gegensätze weit 
auseinanderklaffen und keine Gebärde der Kultur vermittelt, lädt sich die Atmo- 
sphäre mit politischen Spannungen. Dennoch fehlt es nicht an dem, was man 
gemeinhin geistiges Leben nennt. Die Theater unter der Leitung von Richard 
Tauber (jawohl, des Kammersängers Vater) bemühen sich um mehr als 
provinzielle Geltung. Eine starke und sehr rührige Volksbühne mobilisiert den 
Kulturwillen der Massen. Mit ungewöhnlichem Geschick und Spürsinn hat 
Schreiber- Weigand die städtische Gemäldesammlung modern ergänzt (und mit 
welch geringen Mitteln!). Sie finden da einige ausgezeichnete Kirchner und 
Schmidt-Rottluffs, die gebürtige Chemnitzer sind, daneben Munch, Nolde, 
Pechstein, Hofer, Kokoschka und von Heckei das schöne Triptychon „Badende“. 
O. Th. W. Stein ist Wahlchemnitzer geworden. Sein Atelier ist vom Packraum 
einer Strumpffabrik abgeschlagen. Dort malt er in sublimen Grautönen, die sich 
erst bei näherer Betrachtung farbig entschleiern, Frauenköpfe und verhaltene 
Landschaften in wesenhafter Transparenz und verkauft sie nach Paris. Ein kleiner 
Kreis von Freunden der Literatur schart sich um Albert Soergel, auf dessen 
Anregung die Gesellschaft der Bücherfreunde zu Chemnitz' neben schönen 
bibliophilen Erstdrucken die wertvolle Reihe von Selbstbiographien lebender 
Schriftsteller und Dichter herausgibt. 

Doch das sind Zufälligkeiten. Chemnitz sieht dich an: ein Arbeitsmann mit 
verbeulten Hosen, den Essentopf in der Hand, kommt auf dich zu und schaut 
dir halb gutmütig, halb mißtrauisch unter den Hutrand; ein Schreibmaschinen- 
mädel stupst dich energisch zur Seite, wenn die Schlacht vor dem Trittbrett 
der Straßenbahn beginnt. Hier wird gearbeitet oder stempeln gegangen, je 
nachdem es die Konjunktur befiehlt. 

Die Umgebung von Chemnitz ist stellenweise nicht übel . . . Mittelgebirge, 
grüne, gemäßigt romantische Täler und Flüßchen mit Industrieabwässern. Aber 
im Vertrauen, wenn Sie sich erholen wollen, rate ich Ihnen doch, lieber nach 
Lugano oder Cannes zu fahren. 
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Friedrich Gäbel 


VON MAGDEBURG NACH MAGDEBURG 

LEBENSBERICHT AM MIKROPHON 


Von 


GEORG KAISER 

V or einer Woche wurde ich eingeladen, am Mikrophon mein Leben zu 
erzählen. An jedem Tage dieser Woche habe ich an diese Erzählung meines 
Lebens gedacht. An jedem Tage dieser Woche fiel mir eine neue Erzählung dieses 
Lebens ein. Ich bemerkte also, daß ich es siebenmal anders erzählen konnte. 
Wären mir zwei Wochen Frist gegeben, so hätte ich bestimmt vierzehn Variationen 
über dasselbe Thema gefunden. Denn nur um Variationen kann es sich handeln — 
das Thema selbst ist eine Angelegenheit des Kalenders. Ich habe an jedem der 
vergangenen Tage das Leben anders gesehen. Ich habe es mir selbst lächerlich 
gemacht — ich habe es mit überwältigender Sonne bestreut — ich habe es bereut 
— ich habe es gehaßt — ich habe es mit erheblichen Einschränkungen geliebt — 
ich bin um mein Leben wie um einen runden Turm herumgegangen und habe keine 
Tür in diesem Turm entdecken können, um Eingang zu finden. Das Leben ist 
die verschlossenste Angelegenheit, die man sich denken kann. Den Sinn, den man 
ihm geben könnte, wird man nur mit Ausschaltung seines klaren Bewußtseins 
feststellen. Man kann das Leben tun, aber man kann dieses Tun mit keiner Zweck- 
mäßigkeit bemänteln. Das ist so ungefähr das Resultat einer achttägigen Nach- 
denklichkeit über die Möglichkeit von Biografien, die in ihrer höchsten Voll- 
endung immer noch Dichtung und Unwahrheit sind. Nur der Kalender hält 
überzeugende Treue, wie es mir an diesem Abend, wo ich hier stehe und rede, 
vorkommt. Gestern habe ich gewiß anders darüber gedacht — vorgestern wieder 
anders morgen wird alles nicht gelten, was mir heute richtig erscheint. Ich bin 
nun selbst neugierig, was ich von meinem Leben jetzt zu sagen habe: ob ich dem 
Kalender huldige oder zu tiefgründigen Deutungen aller Geschehnisse mich ver- 
leiten lasse. 
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Er hieß Knoepfie. Ich habe es niemals begriffen, warum man die Gebirge der 
Schweiz verlassen kann, um am Hafen von Buenos Aires eine Kneipe zu führen. 
Wenn man schon unruhigen Gemüts ist und nicht an der Stätte seiner Geburt 
verweilen kann, so soll man nicht an einem so langweiligen Fluß wie der La Plata 
sich festsetzen. Das sagte ich mir — und wenige Tage später saß ich selbst in 
einem viel langweiligeren Büro der argentinischen Filiale der A. E. G. fest und 
schrieb in Bücher, was an Materialien für elektrische Anlagen verkauft wurde. 
Und seltsamerweise erlebte ich nicht die geringste Enttäuschung, daß ich nun hier 
saß und nicht als Gaucho auf einem feurigen Mustang durch die Pampas jagte. 
Ich tat das später auch, aber es machte mir keinen besonderen Eindruck. Das 
Leben hat eine derartig vernichtende Selbstverständlichkeit, daß es einem erst 
nach Jahren gelingt, ihm prachtvolle Dekorationen anzuhängen, damit es wenig- 
stens in der Erinnerung einen erträglichen Grad von Schmackhaftigkeit annimmt. 

Aber Europa geriet langsam bei mir in Vergessenheit. Bis auf jene schrecklichen 
Träume, die sich meistens so abspielten: ich ging zum Hafen hinunter und bestieg 
ein Schiff, das nach Europa fuhr. Ich bestieg es gänzlich ohne meinen Willen. 
Aber ich befand mich schon an Bord. Ich hoffte, daß im letzten Augenblick der 
Anker sich nicht lichten ließe — aber der Anker ließ sich aus dem Wasser heben, 
und die Maschine begann zu stampfen. Das Schiff fuhr. Ich weinte. Plötzlich 
stiegen Klippen jäh aus dem ebenen Meer auf. Schlief der Kapitän? Oh, möchte 
er doch schlafen und keine Klippen sehen. Das Schiff müßte zerschellen — und 
mit ihm untergehen, was auf ihm fuhr. Es war doch unmöglich, daß ich nach 
Europa zurückreisen sollte. Und ich erwachte in der feuchten Hitze am Ufer der 
La Plata — und fühlte mich krank in diesem Klima, das mich mehr und mehr 
schwächte. Da mußte ich mich eines Tages entschließen, doch nach einem Schiff 
zu suchen, das nach Europa fuhr, um nicht den Krankheiten dieser fremden Zone 
zu erliegen. Diesen Entschluß faßte ich von einem Tag auf den andern, und auf 
einem kleinen italienischen Dampfer trat ich die Rückfahrt an. Sie wurde von langer 
Dauer, denn es stürmte viel auf dem 
Meer — und schließlich geriet die 
Ladung in Brand. Es galt ein Ufer 
zu gewinnen. Es war Afrika. Da blieb 
ich in einem Negerdorf — ich weiß 
nicht mehr wie lange. Ich weiß nur 
noch, daß mir der Abschied sehr 
schwer wurde — daß ich zum ersten- 
mal etwas von meinen Reisen auf- 
schrieb: nämlich meine unverständ- 
lichen Gespräche mit den Negern. 

Ich dachte mir ihre Antworten auf 
meine Fragen und schrieb meinen 
ersten Dialog : ein Gespräch, das seine 
Handlung in Worten hat — und mit 
seinenWorten sich über jede Handlung 
erhob, um tiefer in abgründige Fragen 
hinabzustürzen, die ich mir damals 
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nicht beantworten konnte. Bei Gibraltar warf ich die Notizen ins Meer. Der 
Dezemberwind sauste in der Takelage des Schiffes. Mir wurde eisig zumute. Ich 
cring in Barcelona an Land. Ich war in Europa. Ich war nach wenigen Wochen 
wieder in Magdeburg. 

Nichts hatte sich in Magdeburg verändert. Ich konnte meine eigene Verände- 
rung nicht bemerken. Ich war krank. Folgen von Malaria. Jetzt saß ich in der 
Einöde noch tiefer gefangen. Fünf Jahre brauchte ich, um mich wieder zu ak- 
klimatisieren. Aber nicht eigentlich körperlich. Ich hatte mir einmal die Sache, 
die sich Europa nennt, von außen angesehen — und diese Betrachtung machte 
mich recht bedenklich. Allerdings wurden später meine pessimistischsten Er- 
wartungen übertroffen, als man jenen vierjährigen unflätigen Krieg exekutierte, 
dessen Ereignis noch dem Blindesten die Augen für die Unanständigkeit und den 
Stumpfsinn der menschlichen Gesellschaft öffnen mußte. Doch damals war das 
noch nicht passiert. 

Ich sagte, daß ich fünf Jahre brauchte, um wieder den Fußballplatz zu betreten 
und mit dem ersten Torschuß mich als wiederhergestellt zu legitimieren. Aber in 
diesen fünf Jahren, wo die Welt mir verschwunden war, wo ich fast unbeweglich 
am Zimmerfenster saß — da fand ich eine Welt, die nicht bestand. Die wahrhafti- 
gere Welt der Dichtung. Es ist unmöglich — und jeder Versuch widersetzt sich 
dem Suchenden: nach dem Ursprung von Dichtung zu forschen. Man kann ihr 
zeitliches Entstehen feststellen — mehr nicht. Der Kalender regiert. Ich kehre 
reuig zum Kalender zurück. Mit dreißig Jahren heiratete ich. In Seeheim an der 
Bergstraße kaufte ich mir ein Haus. Dahinter lag der Wald. Ich hatte von der 
Stadt Abschied genommen. Ich wünschte nichts weiter, als hier am Walde zu 
wohnen und Zeit zu haben. Blindlings setzte ich alles Vertrauen in die Zeit. Viel 
Zeit — viel Erfindung. Ich täuschte mich nicht. Es fiel mir schon allerlei ein — es 
fiel mir fast zu viel ein. Ich erhob innerlich nachdrücklich Protest gegen die nun 
entstehende Kontrolle meiner Einfälle, die sich Dichtung nennt. Es ist selbst- 
verständlich, daß ich heute noch nichts Entscheidendes über den Wert von Dich- 
tung äußern kann. Ich bin für diese Entscheidungen noch nicht vorbereitet. 
Ich wünsche beinahe, diese Entscheidungen nicht zu erleben. Nur revoltierte ich 
manchmal gegen jene besondere Leistung des Geistes, die sich das dichterische 
W erk nennt. Zweifellcs stellt es die Höchstleistung des menschlichen Vermögens 
dar. Aber es führt auch zur furchtbarsten Vernichtung des Menschen. Ich erfinde 
hier den Satz: das Leben ist eine Beunruhigung des Todes. Wer beunruhigt am 
meisten? Der schaffende Geist. So wird seine Vernichtung die qualvollste werden. 

Zurück zum Kalender. Ich habe erzählt bis 1912. 1913 übersiedle ich nach 
Weimar. Mir wird ein Sohn geboren. Unfaßliches Ereignis. Heute überragt mich 
das Kind um Haupteslänge. Es ist unter anderen Bedingungen aufgewachsen. 
Ich habe aus meinen Erfahrungen gelernt — für mich selbst kann ich sie nicht 
\ erwenden, aber bei anderen mache ich Gebrauch von ihnen. Es stimmt nicht: 
das mit den Schulen — mit den Soldaten — mit den Religionen. Es ist wieder alles 
im Fluß man soll es der werdenden Generation mitteilen. Wir Alten sind tiefer 
\ erloren als wir ahnen. Die Untergehenden schreien am lautesten — das Gebrüll 
in der Gegenwart dieser Welt ist ungeheuerlich. 

Her mit dem Kalender — und Sprung bis 1930. Weimar ist längst verlassen — 
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ich wohne in Grünheide am Peetzsee. Kalenderdaten. Was ist erlebt? Ich frage 
mich nachdrücklich. Was gibt das Leben her? Wo sind die Daten, die sich aus 
dem Fluß des Erlebens herausheben? Soll man nach ihnen suchen? Man wird sie 
nur da finden, wo sie dem Fremden unsichtbar bleiben. Man soll von einem 
Menschen nur erzählen: wann er geboren wurde und wann er gestorben ist. 
So soll der Mensch von sich selbst erzählen. Aber ich kann mir denken, daß ich 
von einem Menschen mehr wissen will. Ich, der ich Georg Kaiser bin, wünsche 
mir, daß ich mehr von Georg Kaiser weiß. Und hier setzt das Merkwürdigste ein, 
das einem Menschen zufallen kann: er sieht sich selbst zu. Dann geschieht es auf 
die sonderbarste Weise, daß ich jenen Georg Kaiser in die merkwürdigsten Er- 
lebnisse schicke und ihm nun zusehe, wie er sie bewältigt. Denn kein Mensch 
kommt ohne die Sensationen des Daseins aus. Sie müssen nur erheblich sein. 
Nach außen wie nach innen. Man muß von unendlicher Neugierde durchströmt 
sein, um das Leben auszuhalten. Denn es ist ebenso langweilig wie gefährlich. 
Aber mit der Gefahr wird die Langeweile überwunden. Wo liegen nun die 
heftigsten Gefahren? Im äußeren Geschehen sind sie nicht zu finden. Da sieht 
der Georg Kaiser dem Georg Kaiser enttäuscht zu. Das ist keines Lebens Inhalt, 
daß man in Magdeburg aufwächst und um den Globus läuft — und dennoch ist 
es unvermeidlich. 

Es ist unvermeidlich, daß der Kalender mit dem Sinn des Lebens in Konflikt 
gerät. Es ist vielleicht der Sinn des Lebens : über diesen Konflikt nachzugrübeln 
und Rezepte zu formulieren. Der eine empfiehlt: zu hassen und zu töten. Der 
andere proklamiert die Gewaltlosigkeit. Beidemal handelt es sich um Ausflüchte. 

Es haben bereits viele Menschen ihr Leben erzählt: was haben sie erzählt? 
Eine Schmähung oder eine Beschönigung. Die Unwahrheit auf jeden Fall. 

Ich halte mich an den Kalender : ich bin geboren im Herbst 1878 und 
lebe im Frühjahr 1930, um diese unwiderlegliche Tatsache zu verkünden. 
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EXPRESSZUG 


Von 

VA L ERY LARBAUD 


Reich mir dein Donner dröhnen, Luxuszug, 

Und deinen pfeilgeschwinden und so federleichten Lauf, 

Dein Gleiten nächtens quer durch das erleuchtete Europa 
Und deine herzbeklemmende Musik, 

Die deine Gänge auf und nieder dröhnt, 

Die lederausgeschlagen und vergoldet sind, 

Indessen hinter den lackierten T üren 
Mit ihren Klinken schweren Kupfers 
Die Millionäre schlafen. 

Durch deine Gänge streif ich halblaut singend 
Und folge deinem Kurs nach Wien und Budapest 
Und mische meine Stimme mit den hunderttausend Stimmen, 
Die dein sind , D-Zug. 

Zum erstenmal hab ich des Lebens Süße ausgekostet 
ln der Kabine eines Nordexpreß, 

Wir ballen — Pskow. 

Wir glitten über Wiesen, wo am Fuße 
Von Gruppen großer Bäume, die wie Hügel 
Erschienen, Schäfer sichtbar wurden, die 
In rohen, schmutzigen Hammelfellen steckten . . 

(Es war um acht Uhr morgens, und die schöne Sängerin 
Mit ihren veilchenblauen Augen sang in der Kabine nebenan). 

ünd, große Fensterscheiben , ihr, durch deren Rahmen 

Sibirien mir vor bei glitt und die Berge 

Von Samnium; das rauhe, blumenlose 

Kastilien und das Meer von Marmara in lauem Regen. 

Reicht, Orientexpreß , Südbrennerbahn, 

Reicht eure wunderbaren dumpfen 
Geräusche mir und euren Quintenrhythmus, 

Reicht mir das leichte, mühelose Atemholen 
Der schlanken und erhabenen M aschinen 
Mit den gemächlichen Bewegungen; 

Der Blitzzüge Maschinen, die 

Ganz ohne Anstrengung vier gelbe Wagen gold beschriftet 

Durch Serbiens einsame Gebirge ziehn 

Und weiter durch Bulgarien voll von Rosen. 
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Das Heim des 70jährigen Forschungsreisenden Freiherrn v. Mehring 
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Bürgerliche Stube in Dresden 


Oskar-Seyf f ert-Museum, Dresden 



c . Deutsche Werkstätten, Hellerau 

peisezimmer im Haus am Rupenhorn (Entwurf Karl Bertsch) 



Diese Geräusche, ach , und die Bewegung 

Sie müssen sich in meine Verse schmiegen, 

Aussprechen müssen sie für mich mein Leben , 

Das unaussprechlich ist, mein Kinderlebcn, 

Das von nichts anderm wissen will, 

Als ewig auf das Ungewisse hoffen. 

( Deutsch von Henri du Fais.) 

ERSTER FLUG 

Von 

WALTER HASENCLEVER 

Noch einmal erfülle mich brausendes Spiel.' 

Vom Gedärm der Erde ackre dich bloß 
Stampfe, bäume dich, schwanke los, 

Steige — sei ohne Grenze und Ziel! 

Blaue Monteure rennen im Trab, 

Einem schlägt es die Arme ab, 

Messingtrompeten verdünnen die Lüfte, 

Toiletten, Autos, gespitzte Bärte, 

Mitauf steigen des Feldes Düfte 
Und eines fernen Zuges Fährte. 

Die krüppligen Menschen sind dein nicht mehr. 

Höre den Strom! Er fliegt vor dir her. 

Hinter dir schreit der Motor. Laß ihn morden. 

Mensch aus Fleisch — Du bist zu Stahl geworden! 

Riesengroß aus dem Violetten 

Bricht die Sonne auf wie ein Brandgeschwür , 

Alles ergänzt sich zu Flächen und Ketten, 

Sehnsucht, daß wir Flügel hätten, 

Schwebt: ein schlankes, schwarzes Tier. 

Wald, Fabrik und Marionetten 
Graben sich wie Maulwürfe ein, 

Und die Erde kriecht wie Wein 
Langsam trunken in die Betten. 

Hinaus denn, Zeit, an der ich hänge! 

Wir fahren und alles ist still ge stellt. 

Die Ungeduld deiner Taten, deiner Gesänge 
Bricht aus Jahrhunderte langer Enge — 

Du hast begonnen — vollende die Welt! 

Werde Form, was deine Maschinen trug! 

Hinaus denn, Zeit, nach der ich dränge! 

Sei Eisen! Sei Höhensteucr! Sei Flug! 

(1911 im „Neuen Leipziger Parnaß“) 
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©eitert bet ^Vtebrtcf) Dem ©roften 

(StuSjug eineä Briefes a uö Seidig Dom 27. Januar 1761) 

CfNer adjtjehnte Sesember notigen 3al)reS mar bet merfmürbige Sag, an welchem 
betöerr ^ßtofeffot ©eitert nachmittags um btei Uf)r in einem Sdjtafrocfe, in einet 
meinen 9 D?üpe embaltiert unb gat nid)t mot)t, an feinem glitte faß, unb jemanb an feine 
Süt pocf)te: — herein! — 3<h bin bet GuintuS ^ciliuS unb freue mich, Sie fenueu 
31 t lernen. 3fjro aJiajeftat bet ®önig üertangen Sie 3 U fprecfjert unb haben mief) per- 
gefdpidt, Sie 31 t if)m 31 t bringen. — ©eitert: £>ert Sftajor — Sie muffen mit anfefien, 
baf, id) franf bin; eS mitb bem Könige an einem franfen SDianne, bet nicfjt teben fann, 
nicf)t niel gelegen fein. — Set 9Ka jor: GS ift Wat)r, Sie fefjen nicf)t mol)I auS, id) werbe 
Sic aud) nicfjt nötigen, fjeute mit 311 gehen. s 2tber baS muff idj 3f)nen fagen, Joenn 
Sie fiefj mit biefet 9fuSftud)t gan 3 Don bem ©ange IoS 3 umad)en gebenfen, fo irren Sie 
fiefj, id) mup morgen mieberfommen, unb menn Sie bann nicfjt beffer finb, übermorgen, 
unb baS fo fort, bis Sie mitgeljen fönnen. Gntfdjtiefjen Sie fiefj alfo, icf) laffe 3hnen eine 
Stmtbe 3eit, um oier Ufjr merbe id) mieber anfragen, ob id) Sie Ijeute ober ein anbermal 
mitnehmen füll. — ©eifert: 3 a baS tun Sie, fperr URajor, id) mill fefjen, wie id) midi 
aisbann befinbe. 

s J?un ift alfo bet £>ert ÜKajor fort, unb ber iperr ^ßrofeffor, ber 3 um Unglüd feinen 
tperrn 93. nicfjt 311 tpaufe fjat, fefjafft fiefj mit oielcm 33erbruß unb großen Umftänben 
93arbier unb einen tfkruquier unb ift um Dier Uf)t fertig. Ser tperr OuintuS fommt, 
unb fic gehen naef) bem 91pelifd)en tpaufe. 3 n bem 53or3immer fanben fiefj 3 Wei, brei 
'}3erfonen, meldje Doller greuben waren, ben fperrn ^rofeffor fennen 3 U lernen, 3ept 
aber gefjt bie Siir 31 t ^>fjro Sttajeftät 3immer auf. Sie treten ein unb bleiben mit bem 
Könige bie gan 3 e 3 eit über allein. — 

Ser $önig: 3ft Gr ber ^Srofeffor ber ÜDforal ©eitert? — ©eitert: 3a, 3hro 
iÜiajeftät. — Ser £önig: Ser engtifefje ©efanbte fjat mir Diel ©uteS Don 3h m gefügt; 
Ido ift Gr her? — ©eitert: 33on tpäniepen bei Jreiberg. — Ser ®önig: fjat Gr nicfjt 
nocf) einen 93ruber in greiberg? — ©eitert: 3a, 3hro SOJajeftät. — Ser $önig: 
Äage Gr mir bod), marum mir feine gute beutfefje Schriftftetler haben? — Ser 332 a j 0 r 
GuintuS: 3hro SRajeftät fefjen tjier einen oor ficf), ben bie 3 ran 3 ofen felbft überfept 
haben unb ben beutfdjen Sa Jontaine nennen. — Ser ®önig: SaS ift Diel, hat Gr 
ben 2a ^ontaine getefen? — ©eitert: 3a, 3h r o 93?ajeftät, aber nicf)t nacfjgeahmet: 
icf) bin ein Original. — Ser Slöitig: ©ut, baS ift einer, aber marum fjaben mir benn 
nicfjt mehr gute Autoren? — ©eitert: 3hro 9D2ajeftät finb einrnat gegen bie Seutfdjen 
eingenommen. Ser $önig: 9tein, baS fann icf) nicfjt fagen. — ©eitert: SBenig« 
ftenS gegen bie beutfehen Schriftftetter. — Ser tönig: SaS ift mäht! SBarum haben 
mir feine gute ©efd)id)tfchreiber? — ©eitert: GS fehlt uns auch baran nicfjt, mir haben 
einen iÜcafeoD, einen Gramer, ber ben 93offuet fortgefept hat. — Ser $önig: 2Bie 
i)t ba» möglich, baß ein Seutfcher ben SBoffuet fortgefept hat? — ©eitert: 3a! unb 
gtüdlich; einer Don 3hro 3Jfajeftät gelehrteren ^Srofefforeti hat gefagt, baß er ihn mit 
e^en ber 93erebfamfeit unb mit mehrerer hiftorifdjer 9 iichtigfeit fortgefept habe. — 
-^er ttontg: §ats ber 93?ann auch Derftunben? — ©eitert: Sie 2Bett glaubt eS. - 
-ter .ftönig: 9lber marum madjt ficf) feiner an ben Sacitum, ben füllte man gut 
u ei)epen. ©eitert: SacituS ift fefmer 311 überfepen, unb mir haben auch fdjtedjte 
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fran$öfifd)C Überfettungen Kon ilpu. — Ter .si ö 11 1 ^ : Ta Ijat (Sc ccdjt. — (federt: 
Hub überhaupt taffen fief; ocrftfjicbenc ilrfadjen augeben, maritiu bic Tcutfdjcu uod) 
nidjt in allen Wirten guter Sdjriftcu fiel; IjcrOorgctan tjabcu; ba bic M'ünftc unb Siffem 


Wellcrt: Sic t>abcii and) in Sadjfcit einen guten Anfang gemacht. — Ter Völlig: 
Sic null Gr beim einen Stngnft in ganj Tcutfdjlaub Ijabcu? — Wellcrt: Diidjt eben 
bal : idj münfdjc nur, baff ein jcbcc .ficrr in feinem Soitbc bic guten 03 cnieö anfmuntecte. 
— Ter .Slüitig: $[t Gm gar nidjt ans Sadjfcn meggefontmen? — Wellcrt: bin 

einmal in Berlin gemefeu. — Tee St'önig: Ge füllte reifen ! — Wellcrt: Sljro Sajeftät: 
bajit fcljlct mir Wcfuubljcit unb Vermögen. — Ter itönig: Sal Ijat Gr beim für 
eine Jikanfljcit, ctma bie gelctjrtc? — Oicllcrt: Seil fic Sljro Sajeftät fclbft fo nennen, 
fo mag fic fo Ijcificit, in meinem ÜDiunöc mürbe cl 311 ftolj gefluugeu Ijaben. — Ter 
Röntg: $d) I)flbc fic and) gehabt, id) JuiH ^sl)it fnrieren. Gr ntufj fiel) Söcmcgung madjen, 
olle Tage aulrcitcn 1111b alle Soeben Siljabarber neljmen. — Wellcrt: Tiefe ftnr 
möd)tc mol)l eine neue .Slranfljcit für miclj fein. Senn bal fßferb gefünber märe all id), 
fo mürbe id)l nid)t retten fonnen, unb märe cl ebenfo franf, fo miirbe id) and) nidjt 
fortfommen. — Ter .Nlöitig: So ntufj Gr fahren ! — Wcllcet: Taju fcl)lt mir bal 
Vermögen. — Ter Stönig: Sa, bal ift maljr, bal feljlt immer beit Wclcljrtcn in 
Tcntfrijlanb, cl fiitb mol)l jefm böfc Seiten? — Wellcrt: Samoljl, 1111b meint nnc ^sl)to 
SOJajeftät Tcntfd)lanb beit Stieben geben molltcit. — Ter Slönig: Sic laitn id) beim! 
.fiat Grs bcttit nickt gebäret, el fiitb ja brei miber mid)? — Weller t: $d) bcfünttitcec 
midi mcl)r 11111 bie alte all nette Wcfd)id)tc. — Ter STöitig: Sgl meinet Ge, mcldjcr 
ift fdföncr in ber Epopee, £>omer ober Virgil? — Welket: .fiotncr fd)einct mol)l beit 
i'oe^ng jn oerbienen, meil et bal Criginal ift. — Ter fi'önig: 91bcr Sßirgil ift Diel 
polierter. — Wellcrt: Sir fiitb fo mcit Pom .vjonter entfernt, als baff mir 001 t feiner 
Sprache nttb Sitten richtig genug füllen urteilen foitncn, id) träne bariititen bem 
üiiiuiiliau, mcldjcr fjomero beit T'or^ng gibt. — Ter föhnig: ÜDuiit mujj aber and) 
nidjt ein Sflaoc Oon beit Urteilen ber eilten feilt? — Wellcrt: Tal bin id) nidjt, id) 
folge iljitcn mir allbann, meint id) mcgcit ber Gntfcrnnng fclbft nidjt urteilen faitu. — 
Ter 9)?ajor Quiittul: Gr Ijat and) bcutfd)c Briefe l)crau!gcgebcn. — Ter föhnig: 
So! .jjat Gr beim and) miber beit Stylum Curiae gcfd)rieben? — Wellcrt: 21dj ja, $ljro 
Stiajcftät. — Ter föhnig: ?lber mautm mirb bal nid)t anberl? cl ift lual ocrtcufeltcl, 
fie bringen mir gau^e 53ogen, unb id) oerftel)e nidjtl baüoit. — Wellcrt: Senn cl 
$l)ro 3J2ajeftät niefjt änbent tonnen, fo fann id) cl ltocfj meniger; id) fanit nur raten, 
mo Sie befehlen. — Ter föhnig: föann Gr feine 001 t feinen Sabeln auimenbig? 
Wellert: Sdj ^mciflc, mein Wcbädjtnil ift mir fcljr ungetreu. — Ter Äönig: 53cfittnc 
Ge fid), id) mill unterbeffen l)evumgel)en. 9?un, Ijat Gr eine? — Wellcrt: k a / Sd) ro 
93iajeftät: 



Ter 9Ji a 1 c r 


Gin finget SJZaler in ?(tl)cu, 

ber ntiiibct, lueil man itju bo,)at)ltc, 

ntl lueil er Gtjrc fudjtc, malte, 

lü’B einen Kenner einft beu Sari im S 3 ilbe fcljit 

uitb bat fid) feine Sciitung aul; 

bet Ä'enner fagt’ il)tn frei Ijeraul, 


bafi iljnt bal SJilb niefjt 1)0115 gefallen mollte, 
unb bajj cl, um redjt fd)ön 511 fein, 
mcit minber .Niintft oerraten füllte. 

Ter Salcr juanbte oielel ein: 

ber Neuner [tritt mit il)ut aul Wrünben 

unb foiiiit’ il)it bod) nidjt iiberminben. 
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©teirf) trat ein junger Giert herein 
linb itnTjrn bacs ^iti> iu Stngcufdjeiu. 
O, rief er bei bem erfteu 33ticfc, 
ihr ©öttcr, meid) ein Weifterftürte I 
2trf) melcfjer gnf> I 0 luie gefdjicft 
fiitb nirt)t bic Sfdget onSgcbrncftl 
9)iar3 lebt burdjau§ in biefem $3itöe. 
Sic oiete ftunft, loic biete i)kad)t 


ift in bem £clnt nnb in bem Srfjilbc 
unb in ber 9iüftnug angebracht. 

2) er SJi'ater luarb beftfjamt, geriiljret 
nnb fnt) ben Remter ftagtid) an. 

9t uit, fprorf) er, bin icf) iibcrfii[)retl 
gt)f t) o b t mir niefjt ,)n bict getan. 
35er junge ©erf luar faum IjinanS, 
fo ftrirt) er feinen ft'ricgSgott aus. 


25er $öitig: Uitb bic 99t oral? — ©eitert: (Weid), gtjro SJiajeftät: 

Senn beinc ©djrift bem Steintet nidjt gefällt, öod) meint fic gar bcS Starren £ob ertjätt, 
io ift cS fefjott ein böfcS 3cid)cn; fo ift cS 3 c d, fic au^nftreiefjen. 


25er ttöitig: 2)a$ ift frfjöit; rcd)t fdjoit: Gr tjat fo lua? galante^ iit feinem Sefcn. 
2)a$ berftetje id) ntfcö. 2)a t)at mir aber ©ottfdjcb eine Überfefutug ber 3pt)igenia bor> 
gctcfcii, id) tjabc baS gtaujöfifdjc barbei gehabt unb fein 9Bort beeftanben: fie haben 
mir nod) einen Poeten, ben fßietfd), gcbrad)t: ben tjabe id) meggemorfen. — ©eitert: 
3f)ro Sflajeftat: ben metfe id) and) toeg. — 2)cr tööntg: 9?ciit, toeun id) fjier bleibe, 
fo muß (Sr öfter micbctfommcn unb feine gabeln utitbringen unb mir barau§ üortefeu. 
©eitert: gd) in cif) nidjt, ob id) gan^ gut tefe, id) t)abe fo einen fingettben gebirgifd)cit 
Sou. — 23er Völlig: ga, luie bic ©djleficr; nein, Gr muff feine gabeln fetbft tefen, 
fic Datieren fonft. 9tuu! fomtne Gr batb tuicbcr. — 

Ungeachtet beffcit, toaS ber S^önig am Gitbe fagte, fo ift bod) ber fßrofeffor nid)t 
micbcrgcfommcu ober gerufen luorbeit. 25a er tueggegangen, I)at ber Äöitig gefagt: 
25 a$ ift ein gaitj aitbcrcr Sftaitit at$ ©ottfdjcb, unb beit anbent Xag bei ber 2afet: 25a$ 
ift bet berminftigfte unter alten beutfdjeu ©elcf)rteit. 



ENTGLEITE NICHT 

Von 

JOACHIM RIN G E L N ATZ 


Wer hätte damals das gedacht!? 

Von mir!? — Wie war ich davon weit! 

Dann stieg ich, stiegen wir zu Zweit 
Und sagten glücklich vor der Nacht: 

„Kehr nie zurück, bedankte Acrmlichkeit!" 

Es war ein wunderschönes Hausen 
In guter, klcinerbauter Heimlichkeit, — 

Ganz winzige, herzförmige Fenster gibts. — 

Im reichen Raum vergißt man leicht das 

Draußen. 

Entgleite nicht , du Glück der Einfachheit. 
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Lespinasse 


WIELAND VOR NAPOLEON 

BEGEGNUNGEN IN WEIMAR UND ERFURT 

Von 

FRIEDRICH BURSCHELL 

M it dem glänzendsten Gefolge von der Welt, mit einem Kaiser und vier 
Königen hinter sich, war Napoleon zum Besuch des W eimarer Hofes aus 
der Kongreßstadt Erfurt herübergekommen. Von Wieland erfuhr er durch den 
Fürstprimas Dalberg, der bei Tisch nicht ohne Absicht erzählte, daß der in 
Weimar lebende Dichter, den hohen Herrschaften vermutlich aus seinen erotischen 
Erzählungen recht gut bekannt, außerdem ein politischer Schriftsteller von so 
prophetischem Scharfblick sei, daß er schon während der Revolution dem iranzö- 
sischen Volk den Rat erteilt habe, den großen Mann an die Spitze zu stellen, dem 
heute gegenüberzusitzen das schönste Glück seines Lebens bedeute. Der Kaisei, 
sofort aufmerksam, wenn man ihm von Menschen erzählte, die öffentlich über 
ihn geschrieben hatten, wünschte diesen Dichter sogleich kennen zu lernen. 

Wieland aber, so begierig er selber war, mit dem Diktator Europas bekannt 
zu werden, hatte sich mit der ihm eigenen Bescheidenheit und Scheu vor höfischem 
Zeremoniell für diesen Tag entschuldigen lassen. Abends bei der Vorstellung 
im Theater, wo Talma mit der von Napoleon mitgeführten Truppe den Cäsar 
in Voltaires Tragödie spielte, fiel dem Kaiser in einer kleinen Seitenloge det 
merkwürdig kluge, mit einem schwarzen Samtkäppchen bedeckte Kopf einu^ 
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weißhaarigen alten Mannes auf, und als er erfuhr, daß eben dies der mittags 
erwähnte Wieland sei, wurde seine Neugier noch größer. Doch auch beim an- 
schließenden großen Ball war der Dichter nicht zugegen. Der Kaiser, der diesmal 
bestimmt mit dem Erscheinen Wielands gerechnet hatte, äußerte sein Befremden, 
und nun wurde rasch eine Hofkutsche ausgeschickt, die Wieland, wie er ging 
und stand, ohne Puder und Degen herbeischaffen mußte. 

Kaum hatte Wieland, vom Licht geblendet, sich umgesehen, als der kleine 
Mann im grünen Uniformrock, den er aus Bildern und vom Theater her kannte, 
sich mit raschen Schritten auf ihn zu bewegte. Die Herrin des Hauses, Karl 
Augusts unglückliche Gemahlin, übernahm die Vorstellung und überließ die 
beiden Herren ihrem Gespräch. 

Der Kaiser war an diesem Abend in bester Laune. Die in die Augen springende 
Klugheit und Bonhommie dieses alten Mannes gefielen ihm sehr. Auf den ersten 
Blick, der bei Napoleon meist alles entschied, hatte er herausgefunden, daß Wieland 
der richtige gesunde Menschenverstand war, für den Kaiser etwas sehr Wün- 
schenswertes, eine saubere Mischung aus großer Daseins- und Arbeitsfreude, aus 
geistiger Beweglichkeit und gutmütigem Spott, dabei den Manieren nach ein 
anspruchsloser, gemütlicher Greis, hinter dessen freundlichem Lächeln er gleich- 
wohl die schärfste Menschen- und Weltkenntnis ahnte; und da dem Kaiser sehr 
daran gelegen war, bei den repräsentativen Deutschen einen guten Eindruck zu 
hinterlassen, gab er sich gleichfalls gemütlich, ganz ohne kaiserliches Air, ohne 
Hand im Busen, als Kollege vom andern Fach. 

Sofort nach dem üblichen Begrüßungskompliment begann der Kaiser zu 
sprechen. Wieland hatte Zeit, mehr Zeit sogar, als ihm lieb war, den Mann genau 
zu beobachten, den er für den außerordentlichsten Menschen der ganzen bekann- 
ten Geschichte hielt. Der größte Respekt konnte ihn freilich nicht hindern, über 
den etwas zu absichtsvollen Eifer des Kaisers heimlich zu lächeln. 

Napoleon stand auf breiten Beinen unerschütterlich da und redete, 
überaus freundlich, überaus einfach, wie zu einem alten Bekannten, einem guten 
Freund, den man lange nicht gesehen hat. Er schien alles um sich her vergessen 
zu haben, den andern Kaiser, die Könige, den Weimarer Hof, die Verteilung 
Europas, seine spanischen Sorgen, und als er in Schwung gekommen war, 
sprach er erst recht weiter, unerschöpflich, unermüdlich, von einer wahren Rede- 
wut besessen. 

Die Szene brachte den Ball zum Stocken. Etwas Ähnliches war noch nicht 
vorgekommen. Die höchsten Herrscher Europas, die vornehmsten Damen 
drückten sich in den Ecken herum, warteten auf ein einziges Wort des Eroberers, 
der einen simplen, noch dazu bürgerlichen Dichter mit einer Huld überschüttete, 
tur deren tausendsten Teil sie sich glücklich gepriesen hätten. Niemand wagte 
den Kaiser zu unterbrechen, dem feierlichen Zweck des Balles wieder zuzuwenden. 
\ erwegene Naturen umschlichen unauffällig die Gruppe, fingen ein paar stärker 
gesprochene V orte auf, gaben sie eilig weiter, und bald war im Saal, symbolisch 
genug für die Geschientschreibung, ein Legendenkranz um das merkwürdigste 
aller Gespräche entstanden. 

V as Napoleon aber wirklich sagte, wissen wir in großen Zügen aus Wielands 
eigenem, zuverlässigem Bericht. Der Kaiser knüpfte an die Vorstellung an und 
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sprach von Cäsar , von dem er behauptete, daß er der größte Mann der Welt- 
geschichte gewesen wäre, wenn er nicht einen, aber völlig unverzeihlichen Fehler 
begangen hätte. Wieland dachte vergeblich nach, was Napoleon mit diesen Worten 
meine. Doch ehe er noch die Lippen öffnen konnte, hatte der Kaiser ihm die 
Frage abgenommen: „Sie wollen ihn wissen, den Fehler? Cäsar kannte ja längst 
die Menschen genau, die ihn auf die Seite schafften, und so hätte er sie auf die Seite 
schaffen müssen .“ 

Bei diesen Worten sah Wieland den Kaiser an, er sah das Kinn, die schnellen 
Augen, die gewaltigen Schädelknochen, und in ihm bildete sich die stille Meinung, 
daß dieser zweite, vor ihm stehende kaiserliche Feldherr diesen Fehler sich be- 
stimmt nicht zuschulden kommen lassen würde. 

Danach kam Napoleon auf die römische Politik zu sprechen, die er begreif- 
licherweise aufs allerhöchste bewunderte, während die Griechen bei ihm nicht viel 
galten. In ihrer Geschichte wollte er nichts anderes sehen als einen ewigen Kampf 
zahlreicher kleiner Republiken um Bagatellen. Kunst und Literatur der Griechen, 
auf die Wieland bescheiden hinwies, schienen ihm gleichgültig zu sein. Nur Homer 
fand seinen Beifall, wie er überhaupt in der Dichtung jetzt nur die hohe pathe- 
tische Form, die ernsten, gewaltigen Inhalte schätzte. Von allen anderen Gattungen 
hielt er nichts: sie machten weichlich und schlaff, erklärte er. Von der früheren 
Begeisterung für den Werther des persönlich so stark auf ihn wirkenden anderen 
Weimarer Dichters war nichts mehr zu spüren. Bei aller Verbindlichkeit des 
Tons war Napoleon bald wieder in seine imperiale Haltung zurückgeglitten. 
Wenn er mit Dichtern sprach, so wünschte er durch die Macht seiner Person 
ihnen vor Augen zu führen, daß er es war, der die ernsten, gewaltigen Inhalte 
geliefert hatte, die hohe, pathetische Form wieder möglich machte. Zu Wieland, 
dem Greis, der nichts als seine wohlverdiente, patriarchalische Ruhe auskosten 
wollte, sprach er freilich platonisch, fortgerissen von seiner Natur, die wirken 
mußte um jeden Preis. Goethe, den Mann, der ihn zur Bewunderung hinriß, 
wünschte er nicht nur mit Reden an sich zu fesseln. 

Ein Phänomen aus einer anderen Welt, beziehungslos, stand Napoleon vor 
beiden. Bei Wieland hatte er keine Ahnung, daß jedes seiner kritischen Dekrete 
dem sanft ironischen Dichter der Zaubermärchen, der humanen Erziehungs- 
romane derbe Ohrfeigen versetzte. Wieland quittierte mit freundlichem Lächeln, 
konstatierte, daß der Kaiser auch nicht die Spur eines Gemüts besitze und zu 
einem Denkmal aus Bronze vor ihm erstarrte. 

Als das Gespräch abbog, kam Wieland dazu, dem Herrscher eine Frage vor- 
zulegen, eine höchst bezeichnende, offene Frage, die den völlig unzeremoniellen 
Charakter der freilich recht einseitig geführten Unterredung deutlich be- 
weist. Wieland erkundigte sich nämlich beim Kaiser, warum er denn 
Lei der Reform des Kultus in Frankreich nicht philosophischer, dem Geist der 
Zeit angemessener vorgegangen sei. Napoleons Antwort darauf ist wundervoll: 
„Ja, mein lieber Wieland, für Philosophen ist der Kultus auch nicht gemacht. 
Denn die Philosophen glauben weder an mich noch an meinen Kultus, und den 
Leuten, die daran glauben, kann man nicht Wunder genug tun und lassen. Wenn 
ich einmal eine Religion für Philosophen stiften könnte, die sollte freilich anders 
beschaffen sein.“ 
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Den Freigeist brauchte Napoleon nicht zu spielen, da er an nichts als an sich 
selber glaubte. Er ging im Gespräch mit Wieland so weit, die historische Existen^ 
Jesu in Zweifel %u pichen, eine für damalige Zeiten unerhörte Bemerkung, mit der 
der Kaiser allerdings herzlich wenig riskierte. Wieland war selber skeptisch genug, 
hatte im Lauf seines langen Lebens, das alle Bildungstendenzen der gärenden 
Epoche durchmachte, in den wohlabgewogenen Frieden eines Kompromisses 
sich hineingerettet, und diese nackte, brutale, etwas vulgäre Aufklärung, die 
Napoleon ihm breit zum besten gab, interessierte ihn nicht, um so weniger, 
als er bedenklich anfing müde zu werden. Anderthalb Stunden hatte der Kaiser 
beinahe in einem Zug auf ihn eingeredet. Es war spät in der Nacht und das be- 
schwerliche Stehen auf einem Fleck für den fünfundsiebzigjährigen Dichter auf 
die Dauer nicht zu ertragen. Der unermüdliche Sprecher merkte nichts, bis 
Wieland ihn endlich mit einer Freiheit, die kein anderer sich herausgenommen 
hätte, darauf aufmerksam machte, daß er der Ruhe bedürfe. Napoleon nahm es 
auch gar nicht übel, er munterte ihn freundlich zum Gehen auf: „Allez donc! 
Allez! Bon soir!“ 

* 


Einige Tage später wurde Wieland, der vom Fürstprimas und dem Herzog 
von Weimar dringend nach Erfurt gebeten war, neuerdings vom Kaiser einge- 
laden, diesmal zum Frühstück , was aber durchaus nicht hieß, daß er mitessen 
durfte. Überhaupt herrschte in Erfurt eine andere Luft. Das Vorzimmer, wo 
Wieland warten sollte, war überfüllt mit deutschen Hoheiten, zwei schöne 
württembergische Herzoginnen darunter, Marschällen, Offizieren aller Grade; 
und da der Kaiser gerade eine der schwierigen Konferenzen mit dem unberechen- 
baren Zaren Alexander hatte, fand Wieland reichlich Gelegenheit, sich über die 
deutschen Herrschaften zu mokieren, die zwar in Ergebenheit vor dem korsischen 
Emporkömmling erstarben, über den legitimen Dichter aber hinwegsahen, bis 
die Zuvorkommenheit der französischen Herren, die sich um Wieland bemühten, 
sie etwas geneigter machte, sich gnädig zu ihm herabzulassen. Drei geschlagene 
Stunden mußte Wieland mit der illustren Gesellschaft antichambrieren, bis er 
mit wenigen anderen Eingeladenen zum Kaiser vorgelassen wurde. 

Napoleon saß in der Mitte seines Zimmers allein bei Tisch. Wieland und die 
anderen Begünstigten durften sich im Kreis um die Tafel stellen und einem Schau- 
spiel Zusehen, das mehr der Fütterung eines Löwen glich als dem erwarteten, 
zierlichen Gabelfrühstück. Der Kaiser schien heute nicht guter Stimmung, und 
das einzige, was V ieland diesmal an ihm bewundern konnte, war der ausgezeich- 
nete Appetit. Napoleon ließ sich fünf, sechs verschiedene Platten servieren, 
griff hastig, gierig, ohne jede Ordnung nach den einzelnen Schüsseln, goß viele 
Gläser mit Wasser vermischten Weins hinunter. Dabei wurde Wieland mit einigen 
kurzen, verhältnismäßig gnädigen Fragen ausgezeichnet. Aber mehr als die Ehre 
spürte er allmählich den Hunger, der bei der gewaltigen Eßlust des Kaisers 
ansteckend sich regte. 

Erschöpft wie neulich verließ er den gewaltigen Mann, den er nicht mehr sehen 
sollte, und im innersten Herzen war der bescheidene, mäßige Wieland froh, 
einem so maßlosen Menschen entronnen zu sein. 
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Georg Kaiser 1930 in Grünheide (Mark) 


1880 in Magdeburg 


Anselm, Georg Kaisers ältester Sohn 





Versteinerte Bäume im Chemnitzer Museumsgarten 
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Werner Krauß in Hasenclevers „Napoleon greift ein“ 

(Berlin, Theater in der Stresemannstraße) 



Kandier, Mohr mit Pferd (Alt-Meißner Porzellan) 
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Felix Bressart in Walter Hasenclevers „Napoleon greift ein“ 
(Theater in der Stresemannstraße, Berlin) 



Leipzig, Museum 

Edvard Munch, Bildnis des Malers Dornberger 


WIE SCHREIBT MAN EINE 

LITERATURGESCHICHTE? 


Von 


ARTHUR ELOESSER 


unächst das Geständnis, daß ich noch nie eine Literaturgeschichte hinter- 


einander gelesen habe. Aus einem einfachen Grunde, oder aus zwei einfachen 
Gründen; sie waren selten brauchbar, noch seltener lesbar. Als ich meine Literatur- 
geschichte machte oder wenigstens den ersten Band bis zu Goethes Tod, konnte 
ich sie aus zwanzig anderen und aus Hunderten von Einzeldarstellungen zusammen- 
setzen. Auf die bequeme Benutzung solcher Vorarbeiten (die mir aber sehr un- 
bequem scheint) habe ich von vornherein verzichtet, selbstverständlich mit dem 
Vorbehalt, daß uns auch so eine Menge Überlieferungen anhängt, und daß wir, 
mit der Eiszeit mag es sich anders verhalten, kaum noch auf ein Stück Geschichte 
stoßen können, das uns nicht schon von weitem gestaltet schiene. Ich stellte mich 
auf den Standpunkt, daß ich mein Wissen und das der anderen vergessen habe, 
daß ich mit allen Leuten, auf die es ankam, noch einmal verkehren müßte, als ob 
ich ein Zeitgenosse gewesen sei, der sie aus der Namenlosigkeit heraus wachsen 
sah; ich machte mich unbefangen und offen für frische Eindrücke. 

Ich habe nicht nur den Martin Opitz, den Jakob Böhme, den Klopstock noch 
einmal gelesen, sondern auch den ganzen Goethe, den ganzen Schiller mit ihren 
sämtlichen Briefen. Wenn das eine Methode sein sollte, kann ich sie nur weiter 
empfehlen; es ist keine schlechte, um noch Entdeckungen zu machen, um sich 
überraschen zu lassen. Wen entdecken wir denn auf solcher Fahrt nach nur ge- 
ahntem Ziel? Uns selbst, in Blut und Geist, in den Gestalten vieler Ahnen. Was 
überrascht uns? Daß wir schon einmal da waren, wie wir einst wiederzukehren 
hoffen. (Aber nicht alle sollen das zweite Leben haben.) Ich lese etwa Heinse 
wieder, südlichen Ausläufer von Sturm und Drang, der die Romantik zuerst nach 
Italien zog, der mit dem Jungen Deutschland noch einmal auf lebte. Und erkenne 
als seinen letzten Sohn Heinrich Mann mit seinen Flöten und Dolchen, seinen Drei 
Göttinnen, mit seiner Sehnsucht nach den Mittelmeermenschen, mit derselben 
Regie auf demselben Schauplatz der schönen Leidenschaften und Verbrechen. 
Lichtenberg geht nicht nur Nietzsche voran, sondern auch Siegmund Freud, ein 
Rationalist, der schon die Traumdeutung in Ordnung bringen will, ein ganz 
wacher, scharfer, naturwissenschaftlich erzogener Verstand, der in den Abgrund 
des LInbewußten, in das Freudsche ,,Es“ hinunterblinzelt. Neben ihm jener noch 
viel vergessenere Carl Philipp Moritz, ein Berliner Gymnasialdirektor, der sich 
erlaubt, dem Stendhal die Erfindung des Egotismus vorweg zu nehmen; er hat 
sein Minderwertigkeitsbewußtsein, den Adlerschen Lebensplan, seine Komplexe 
und Verdrängungen. Das heißt heute nur anders. Man muß der Intuition 
etwas übriglassen, wenn man das Vergangene flüssig halten will. Ich habe, so- 
weit es ging, mit Rohmaterial gearbeitet, habe nur mit eigener Hand zu ge- 
stalten versucht, habe Menschen, Stimmungen, Richtungen entstehen lassen, als 
ob ich sie miterlebt hätte. 

Ich habe sie erlebt; ich war dabei, so gut wie bei den letzten vierzig Jahren, 





die ich, mitgerissen oder enttäuscht, ermutigend oder warnend, mitwirkend oder 
wenigstens mitdreinredend durchgemacht habe. Wer die Quellen redlich zu be- 
nutzen weiß, wer die Flußläufe nicht in vorgefaßter Richtung zu korrigieren 
versucht, sichert sich um so mehr die Tatkraft der Leidenschaftlichkeit, den 
Anspruch auf persönliche Entscheidungen, unter der Pflicht der alleinigen Ver- 
antwortung. Wer heute nicht dabei war, war auch damals nicht dabei; der schreibt 
nur Überliefertes und ist selbst überliefert. 

Ich habe bis jetzt nur von der unsichtbaren, von der Vorarbeit zu einer 
Literaturgeschichte gesprochen, von der Beschaffung des Materials. Das häuft 
sich zu einem Berg von Zitaten und Notizen, der noch nicht einmal eine Maus 
gebären will. Der Zettelkasten, wie man das Ungeheuer nennt, bleibt stumm und 
dumm, stürzt den Autor zunächst in den Zustand der Verzweiflung. Material! 
Unabsehbar ! Bis ihm der Einfall kommt, das Grundmotiv, so ähnlich wie einem 
Komponisten zu einem großen Werk mit Solos und Chören und reicher Instru- 
mentation. 

Aus diesem Geröll und Geschiebe, ich mußte mich dazu bis ins 17. und 
16. Jahrhundert zurückgraben, sprang mir ein Grundmotiv heraus, die Spannung 
zwischen Leibniz und Jakob Böhme, zwischen dem Rationalen und dem Irratio- 
nalen, zwischen der europäischen Formaufgabe und dem deutschen autochthonen 
Gemütswesen. Beides eint sich in Goethe. Das ergab für den Ductus der Dar- 
stellung ein Crescendo. Geschichte der Literatur ist die des Geistes und der 
Geister. Wie erhält man das Bild des Stromes mit allen Nebenflüssen, die ihn 
speisen, mit allen Verschnörkelungen, mit Überschwemmungen und Versandun- 
gen? Das Problem der Darstellung ist ein künstlerisches; die deutschen Literar- 
historiker haben sich ihm größtenteils entzogen. Ihre Darstellungen sind auf Auch 
und Aber gestellt. In der modernen Literatur geht es ungefähr folgendermaßen zu : 
Der junge Hauptmann begann als Naturalist. Auch Müller folgte ihm in dieser 
Richtung. Aber Schulze machte es wieder anders. Oder bei einem Darsteller, 
der sich allzu leicht zu helfen weiß : Grundverschieden von allen den Dichterinnen 
ist die Haltung von . . . Man kann in solchen aufzählenden Werken sich unter- 
richten, aber lesen kann man das wohl nicht. 

Nachdem mir meine sämtlichen Kritiker bisher zugegeben haben, daß meine 
Arbeit lesbar, sogar fesselnd ist, als Lektüre Freude macht, kann ich mich freier 
darüber äußern und meine Technik freimütig preisgeben, auf die Gefahr hin, 
darüber mein Patent zu verlieren. Die große Linie, sagte ich, ergab sich mir wie 
von selbst, aber sie kann nicht immer grade gehen und muß sich motivisch zur 
Kurve biegen. Wann lasse ich einen Dichter auftreten, wann bekommt er das 
Stichwort? Der eine gewiß nach der chronologischen Zeitmessung, der andere 
nach seiner Art, Gattung, Familienangehörigkeit, der dritte nach dem Beginn 
seiner Wirksamkeit oder auch nach ihrem Ende. Mancher mußte erst sterben, 
bevor er literarisch zu leben begann; allein Geburts- und Todesschein vermögen 
entsc ^ e ^ en ‘ Schreiben ist Vorhersehen, ist ein fortwährendes Inszenieren. 
Ich bin jahrzehntelang Theaterkritiker, habe auch jahrelang selbst Theater 
gemacht. Dramaturgische Erfahrung kam mir zu Hilfe. Man weiß, daß in einem 
guten Stuck eine Person nicht unangemeldet auftritt, daß auch Überraschungen 
gut vorbereitet sein müssen, um sicher zu wirken. Alle Kunst braucht ein Element 
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der Erwartung: was kommt jetzt? Wenn mein Klopstock kommt, ist er vor- 
bereitet, so wie er das damals wirklich war; sonst hätte er nicht so augenblicklich 
mit so weitem Wurfe wirken können. Das Vorhersehen, das Vorbereiten geschieht 
am besten unbewußt, wenigstens bei einem Werk der Phantasie; eine so lange 
Darstellung, der außerdem der Stoff aufgegeben ist, kann ohne technische Not- 
hilfe natürlich nicht fortkommen. Man soll keine Romane erfinden; der historische 
Roman ist etwas Fürchterliches. Wenn aber Goethe und Schiller sich eines Abends 
begegnen, so muß man vorher gemerkt haben, wie sie sich gegenseitig näherten, 
wie sie sich in einer bestimmten Situation gegenseitig brauchten. 

Diese Schwierigkeit verschärft sich noch einmal durch den Notstand, daß 
Gleichzeitiges nur nacheinander vorgetragen werden kann. Man muß sich zu 
helfen wissen, um trotzdem das Miteinander, Ineinander, Gegeneinander heraus- 
zubringen; man muß ohne Gewaltsamkeit vordeuten und wieder zurückdeuten, 
um die Zeiten in der Zeit zusammenzuhalten. Franz Blei, der sich auf solche Fein- 
heiten versteht, hat in diesen Blättern die Kunst der Überschneidung in meinem 
Buche anerkannt; ich bin ihm dafür besonders dankbar, weil dieses technisch- 
künstlerische Problem mich am meisten geplagt hat. Es handelt sich um die Kunst 
der Verwebung, wo früher allenfalls genäht, meistens nur geflickt worden ist. Max 
Liebermann soll einmal gesagt haben: Wenn ick’n Haus zeichnen soll, stehe ick 
immer wieder davor wie’n dummer Junge. Ein Zeichenlehrer wird nie so stehen; 
er hat das ein für allemal gelernt. Ich will mich nicht mit einem so hohen Herrn 
vergleichen, aber auf die Künstlerangst, noch dazu vor einem Riesenstoff, darf 
ich wohl auch einigen Anspruch machen. Man bedauere mich deshalb nicht; ich 
habe sie nämlich liebgewonnen, diese Angst; man muß von ihr in allen Gliedern 
geschüttelt worden sein, bevor das Auge klar, bevor die Hand fest wird, beide 
einig zur Gestaltung. 
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LICHTENBERG 

Von 

PAUL ITIEGLER 

S ollte nicht manches, was Herr Kant lehrt,“ so fragt Bürgers Kollege in 
Göttingen, der Mathematiker Georg Christoph Lichtenberg , „zumal in Rück- 
sicht auf das Sittengesetz, Folge des Alters sein, wo Leidenschaften und Mei- 
nungen ihre Kraft verloren haben und Vernunft allein übrigbleibt? Wenn das 
menschliche Geschlecht in seiner vollen Kraft, etwa mit dem vierzigsten Jahre, 
stürbe, was für Folgen würde dieses auf die Welt haben ? Ob es nicht noch ein- 
mal einen Staat geben wird, wo man alle Menschen im fünfundvierzigsten Jahre 
schlachtet?“ Das ist die Manier dieses englisch geschulten Skeptikers und 
Aphoristikers, der der Wissenschaft von der Seele nachgeht. „Tausend kleine 
Gefühle und Gedanken“ sammelt er als „die wahren Stützen menschlicher 
Philosophie.“ Der Mensch: „ein Wunder von Seltsamkeit“. „In der Vernunft ist 
der Mensch, in den Leidenschaften ist Gott.“ Doch ein vernunftgemäßes Leben 
(neben dem Leben der Phantasie: „ich empfehle Träume“) gilt ihm deshalb als 
erstrebenswert, weil man jeden Augenblick, wie er auch vom Schicksal zufalle, 
den günstigen und den ungünstigen, zum bestmöglichen machen solle. Es steckt 
in Lichtenberg, wie in Schopenhauer, ein tiefer Pessimismus. So zweifelt er die 
Idee eines künftigen Lebens an: „Wen Gott lieb hat, den züchtigt er. Wie wenn 
es nun hieße: Wen Gott lieb hat, den vernichtet er?“ Physiologie und Anatomie 
sind ihm das Haupterfordernis: „Ich glaube, daß einem höheren Geschöpfe, als 
wir Menschen sind, dieses das reizendste Schauspiel sein muß, wenn es einen großen 
Teil des menschlichen Geschlechts ein paar tausend Jahre starr hintereinander 
herziehen sieht, die aufs ungewisse unter dem Freibriefe, Regeln für die Welt 
aufzusuchen, hingehen und sich und der Welt unnütz sterben, ohne ihren Körper, 
der doch ihr vornehmster Teil war, gekannt zu haben, da ein Blick auf ihn sie, 
ihre Kinder, ihren Nächsten, ihre Nachkommen hätte glücklich machen können.“ 
Von seinem achten Jahr an mit einer Verkrümmung der Wirbelsäule behaftet, 
schwach und kränklich, hehlt er seinen Umgang mit dem Tode nicht. „Es ist 
dieses keine dickblutige Selbstkreuzigung, welcher ich wider meinen Willen 
nachhinge, sondern eine geistige Wollust für mich, die ich wider meinen Willen 
sparsam genieße, weil ich zuweilen fürchte, jene melancholische, nachteulen- 
mäßige Betrachtungsliebe möchte daraus entstehen.“ Oder von den Klagen über 
Schmerz: „Wenn ich so ganz keinen Schmerz fühle, was zuweilen der Fall ist, 
wenn ich mich zu Bett lege, da habe ich diese Glückseligkeit so ganz empfunden, 
daß ich Freudentränen geweint habe, und dieser stille Dank gegen meinen gütigen 
Schöpfer machte mich noch ruhiger. Oh, wer so sterben könnte!“ Oder über die 
Einsamkeit: „Öfters allein zu sein und über sich selbst zu denken und seine Welt 
aus sich zu machen, kann uns großes Vergnügen gewähren; aber wir arbeiten 
auf diese Art unvermerkt an einer Philosophie, nach welcher der Selbstmord 
billig und erlaubt ist. Es ist daher gut, sich durch einen Freund oder eine Freundin 
wieder an die Welt anzuhaken, um nicht ganz abzufallen.“ Mit einem so gefähr- 
deten Temperament wird er gegenüber sich selbst und seiner Umwelt Satiriker, 
Humorist. „Meine Hypochondrie“, bemerkt er, „ist eigentlich eine Fertigkeit, 
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aus jedem Vorfall des Lebens die größtmögliche Quantität Gift zu eigenem Ge- 
brauch auszusaugen.“ In seinen „Kollektaneen“ spottet er seiner selbst, skizziert 
er den „Charakter einer mir bekannten Person“, seinen mißgestalteten Umriß, 
den „auch ein schlechter Zeichner im Dunkeln besser zeichnen würde“, seine 
Kopfhängerei hinter dem Fenster, seinVerhalten zu Freunsdchaften und zur Liebe, 
in der er „das eine Mal nicht unglücklich, das andere Mal aber glücklich“ war, wie 
er Assembleen meide, wie er esse und trinke, und wie er „zwar kein allzu ökono- 
mischer, aber doch kein ruheloser Besitzer“ des vom Schöpfer ihm verliehenen 
Lebens gewesen sei. Er hat eine maliziöse Feder, und er ist nicht furchtsam: „Es 
ist unmöglich, die Fackel der Wahrheit durch ein Gedränge zu tragen, ohne hier 
einen Bart und dort ein Kopfzeug zu versengen, und verdrießliche Auslegung 
von Satiren muß man immer erwarten, solange man die Gegenstände dazu 
nicht aus dem Alten 
Testament nimmt.“ 

1778 schreibt der 
„Witzler“, so nennt 
ihn Lavater in Brie- 
fen an Hamann, 

„Über Physiogno- 
mik, wider die Phy- 
siognomien“. Er 
selbst studiert seit 
seiner Jugend Ge- 
sichter und ist er- 
staunlich in seinen 
Analysen der Mimik 
des großen T ragö- 
den Garrick ; die 
„Raserei“, die emp- 
findelnde Unschärfe 

das sein Widerwille gegen Physiognomik zurückzuführen sei, geht Lichtenberg 
auch gegen den „Herrn Leibmedikus“ unnachsichtlich vor. Lavaters „Fragmente“ 
travestiert er 1783 in dem „Fragment von Schwänzen“, den Silhouetten von Sau- 
schwänzen, Doggenschwänzen und „Purschenschwänzen“, Zöpfen von Studenten- 
perücken. Einen glossiert er: „An Schneidergesellheit und Lade grenzende schöne 
Literatur. In dem scharfen Winkel, wo das Haar den Bindfaden verläßt, wo nicht 
Goethe, doch gewiß Bethge, hoher Federzug mit Nadelstich.“ Denn Goethe, 
dessen Namen er hier mit dem eines Göttinger Schneiders zusammenbringt, ist 
für ihn der Urheber des „furor Wertherinus“. „Selbst draußen in Böotien ent- 
stund ein Shakespeare, der wie Nebukadnezar Gras statt Frankfurter Milchbrot 
fraß und durch Prunkschnitzer sogar die Sprache original machte.“ Und wider 
die Genies schreibt er „Parakletor oder Trostgründe für die Unglücklichen, die 
keine Originalgenies sind.“ 

„Waste book“, „Sudelbuch“, nach der englischen Kaufmannssprache, nennt 
er seine Tagebücher. Er hat einen Drang, dichterisch produktiv zu sein, aber er 
zögert: „Der Procrastinateur: der Aufschieber, ein Thema zu einem Lustspiel, 



Georg Christoph Lichtenberg 


Lavaters lehnt er 
ab. Er verhöhnt ihn 
auch mit dem Schat- 
tenriß eines ehemali- 
gen preußischen Un- 
teroffiziersund neun- 
fachen Mörders, den 
Lavater fragend für 
den „Stifter einer mi r 
unbekannten religi- 
ösen Sekte“ hält. 
Da Zimmermann, 
Lavaters Freund, in 
einer Replik gegen 
den „Kalenderma- 
cher“ auf das Ge- 
brechen Lichten- 
bergs anspielt, auf 
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das wäre etwas für mich zu bearbeiten. Aufschieben war mein größter Fehler von 
jeher.“ Er plant einen Roman, Bilder wie die Kupferstiche von Hogarth, die eins 
seiner Werke „ausführlich erklärt“. Aber er kommt nur zu „Fragmenten von 
Erzählungen“ und zu Humoresken. 

Er ist Hesse, als achtzehntes Kind eines Dorfpfarrers zu Ober-Ramstädt bei 
Darmstadt im Juli 1742 geboren. Sein Defekt ist die Folge des Ungeschicks einer 
Magd. Er wird nach dem Tode seines Vaters, der 1745 als erster Stadtpfarrer 
nach Darmstadt geht, dort Gymnasiast, studiert in Göttingen, wird außerordent- 
licher, 1775 ordentlicher Professor der Naturwissenschaften. Er hat ein „Mädgen , 
Maria Dorothea Stechard, die Blumenverkäuferin auf der Göttinger Promenade 
war und bis zu ihrem Tode im Jahre 1782, als Siebzehnjährige, mit ihm zusammen- 
lebt. Aber er schreibt keine erotische Lyrik. Seine wenigen Gedichte sind 
Satirica und Epigramme: auf Göttingen, „berühmt in allerlei Bedeutung / durch 
Würste, Bibliothek und Zeitung, / durch Professorn und Regenwetter“, auf 
Studenten und Polizei, „auf ein schönes Mädgen, das in der Kirche sehr andächtig 
war“, Neujahrswünsche für seinen Verleger Dieterich, bei dem er wohnt, oder 
etwa einen Barbier in Osnabrück, „auf die Weiber in Göttingen, die Schleier um 
sich hängen, die nur das Gesicht bloßlassen“, auf eine Postkutschenfahrt nach 
Gotha. 1770 reist er mit Subvention der hannö versehen Regierung zum erstenmal 
nach England. „Ich bin eigentlich nach England gegangen, um deutsch zu lernen“, 
sagt er in seinem Tagebuch. An Dieterich über die Frauenzimmer in London: 
„Die Aufwärterin, die mir täglich Feuer in dem Kamin macht und die Bettpfanne 
bringt, kommt zuweilen mit einem schwarzen, zuweilen mit einem weißen seidenen 
Hute und mit einer Art von Schlender in die Stube, trägt ihre Bettpfanne mit so 
vieler Grazie als manche deutsche Damen den Parasol, kniet in diesem Anzuge 
mit einer Nonchalance vor dem Bette nieder, daß man glauben sollte, sie hätte 
vierzig solcher Schlender, und spricht dabei ein Englisch, wie es in den besten 
Büchern steht. Von solchen Kreaturen wimmeln alle Straßen.“ In den Jahren 
bis 1774 ist er nur manchmal in Hannover, Osnabrück, Stade oder Celle, wo er 
die nach dem Prozeß gegen Struensee verbannte Königin Karoline Mathilde von 
Dänemark sieht. Seine Briefe an die Dieterichs sind Schnurren wie die Prosa von 
Sterne. Von 1774 bis 1775 zweite Reise nach England. Lichtenberg ist Logiergast 
der Krone in Kew. „Ich sitze noch immer“, schreibt er an Boie, „in dem neblichten 
Kew, bewohne ein königliches Haus allein, schlafe zwischen königlichen Bett- 
tüchern, trinke königlichen Rheinwein und kaue, wenigstens zweimal in der 
W'oche, mein königliches roast beef.“ Im Februar 1775 ist er in London, mit 
Johann Reinhold Förster, Georg Försters Vater. Das „Deutsche Museum“ von 
1776 und 1778 veröffentlicht seine an Boie adressierten Theaterbriefe: über den 
großen Garrick, seine komischen Rivalen W'eston und Quin, die Cordelia der 
Barry („es ist das Größte, was ich in der Art von einer Schauspielerin gesehen 
habe, noch jetzt das Fest meiner Phantasie, und ich werde das Andenken an diese 
Szene nur mit meinem Leben verlieren“), den Shylock von Maclean. 

1778 gibt Lichtenberg den „Göttingischen Taschenkalender“ heraus, von 
1780 bis 1784 mit Georg Förster das „Göttingische Magazin der Wissenschaften 
und Literatur . Im November 1780 an den Professor Baidinger: „so ging’s 
trapp, trapp, trapp als wie auf Bürgers Hufen die Treppe herauf, und siehe, es 
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war der Sänger der Lenore selbst, der einige Stunden bei mir saß.“ 1785 zwei- 
maliger Besuch Lavaters. „Ich hatte“, schreibt Lichtenberg an den Kriegssekretär 
Ramberg, „einen hitzigen, enthusiastischen Disputierer erwartet; er ist aber 
nichts weniger; jetzt wenigstens. Ich halte ihn wirklich für einen vortrefflichen 
Kopf, den schwache Gesellschaft etwas verrückt hat.“ 1786, an den Schweizer 
Girtanner: „Wahrhaftig mein Herz blutet mir, wenn ich bedenke, daß England 
noch steht und ich nicht dabei sein kann. Der Mensch wird nirgends so ge- 
würdigt als in diesem Land, und alles wird da mit Leib und Geist genossen, 
wovon man unter den Soldatenregierungen nur träumt.“ 1787 an Georg Förster, 
für Bürger, für den gemeinschaftlichen Freund: „Was für Wirkung würde 
nichtein Professortitel auf ihn tun!“ 1788 sendet er seinem Neffen, Geheimem 
Archivar in Darmstadt, seinen Hörer Alexander von Humboldt aus Berlin zu: „Du 
kannst mit ihm sehr frei über die jetzige berlinische Regierung sprechen, denn er 
ist in allem nur von der Seite des gesunden Menschenverstandes.“ Lichtenberg 
ist für die Französische Revolution, gegen das Tier Despotismus, für die Gleich- 
heit der Stände, die Gleichheit als „erträglichsten Grad von Ungleichheit“. Dann 
findet er, Frankreich sei toll geworden, „teils von verdorbenen Säften her und 
teils von den Heilmitteln, die man ihm verordnete, ohne die Krankheit gehörig 
untersucht zu haben. Man hat Exempel, daß Leute von einer übel behandelten 
Krätze toll geworden sind“. 1789 heiratet er seine Haushälterin Margarete, die 
Tochter eines Invaliden und Weißbinders aut einem Dorf bei Göttingen, die, 
bevor sie zu ihm kam, Erdbeeren verkauft hat. 1795 und 1796 Briefe des Respekts, 
„herzlich beschämt“, an „Ew. Hochwohlgeboren“, an Goethe. 1798 ein Brief 
an Kant, mit leisem Lächeln über den „Kantschen Gott“. Satirisch ist das Frag- 
ment Lichtenbergs „Über den deutschen Koman “ und die Postkutschen-Intrigen ; 
„und wenn es einmal keine Klöster mehr gibt, so ist das Stündchen der deutschen 
Romane gekommen“. 1780 und 1785 „Vorschläge zu einem Orbis pictus für 
deutsche dramatische Schriftsteller, Romandichter und Schauspieler“: Karika- 
turen von männlichen und weiblichen Bedienten, mit Konversationsproben. 
Allerhand Notizen für einen Roman von einem Zwillingsprinzen. „Ein alter 
Narr, der sich in ein Dienstmädchen verliebt hat, schreibt sich auf, was er ihr 
bei der nächsten Zusammenkunft sagen will“; sonstige Episoden und Charaktere. 
Aber eine humoristisch-satirische Biographie „Christoph Sang“ wird nicht fertig. 
Karikaturen auch die „Briefe von Mägden über Literatur“, der Auktionskatalog, 
der Anschlagzettel des Taschenspielers Philadelphia, die nächtliche Unterredung 
mit einem Postillon über den Fluch „Daß du auf dem Blocksberg wärst“. Schon 
1793 kränkelt Lichtenberg so, daß, wie er an Jacobi schreibt, eine „Sterbe- 
theaterdirektion“, eine Versicherungsgesellschaft ,ihn nicht aufnehmen will: 
„Das war für meine zeitliche Verfassung ein Donnerschlag.“ Er ist menschenscheu 
und geht nicht mehr aus seinem Zimmer. An einer Brustfellentzündung stirbt 
er im Februar 1799. Den letzten großen, „hinreißenden“ Eindruck gibt 
ihm die Lektüre Jean Pauls , der ihm in der Schriftstellerwelt dasselbe wie „die 
große Konjunktion dort oben am Planetenhimmel“ und von Sterne her sein 
jüngerer Verwandter im Geist ist. 

Aus der eben erschienenen ,, Geschichte der deutschen Literatur“ von Paul Wiegier , 
Band T : Hon der Gotik bis %u Goethe (Her lag Ullstein). 
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DIE SEXUELLE MORAL UM 1950 

Fragment einer 1992 durch die Universität 

veröffentlichten Weltgeschichte 

Mitgeteilt von ANDRE M A U R O I S 
Kapitel CXLIV 

Die Sitten — Puritanismus und Verdrängung — Die Freudsche Eehre und ihr Einfluß 
Erfolg und Verirrung der Freudschen Theorie (1930—194°) — Erste Anzeichen 
einer Reaktion (1940 — 1930) — Der Schmidtismus — Erfolg des Schmidtismus 

Umwertung der Werte 

DIE SEXUELLE MORAL ZU BEGINN DES XX. JAHRHUNDERTS. 

Vor dem Weltkriege 1914 befand sich die offizielle Moral (vornehmlich in 
den angelsächsischen Ländern) auf dem gleichen Stand wie im vorangegangenen 
Jahrhundert. Gewiß hatten Schriftsteller wie Wells, Arnold Bennett, George 
Moore, Galsworthy versucht, sexuelle Fragen etwas freier zu behandeln als die 
Romanciers der victorianischen Epoche. In den Großstädten herrschten zwar 
ziemlich freie Sitten, aber diese Freiheit erstreckte sich nicht auf die Mittel- 
klassen, und selbst in aristokratischen und künstlerischen Milieus wurde sie nicht 
gebilligt. In Amerika sowohl wie in England war das Puritanertum immer noch 
mächtig genug, um das Leben eines Staatsmannes durch einen Skandal zu zer- 
stören. Natürlich gab es Laster wie immer in jeder menschlichen Gesellschaft, 
aber die Laster mußten sich, um geduldet zu werden, hinter der Maske der 
Heuchelei und die Sprache der Tugend verstecken. 

DIE FREUDSCHE LEHRE UND IHR EINFLUSS. 

So nahm das menschliche Wesen, von einer starren Gesellschaft in Schranken 
gehalten, merkwürdige und gefährliche Rache. Die „verdrängten“ Wünsche 
(wie es später hieß) flüchteten ins Unterbewußtsein und richteten dort ernstliche 
Störungen an. Schon ein alter Prophet des achtzehnten Jahrhunderts, William 
Blake, hatte gesagt: “He who desires but acts not, breeds pestilence”. Diese 

Pestilenz trat in Form von nervösen Krankheiten, von Wahnsinn zutage und 
schuf vor allem eine Atmosphäre von allgemeiner Langeweile, Pessimismus und 
Unruhe, die vielleicht eine der geheimen Ursachen des Weltkrieges 1914 war. — 
Es soll hier nicht die Freudsche Lehre erklärt werden, es ist ja bekannt, wie der 
große östereichische Arzt und Psychologe bewiesen hat, daß solche Verdrän- 
gungen den Anfang der meisten nervösen Krankheiten bilden. Diese Lehre hatte 
in romanischen Ländern weniger großen ’ Erfolg, weil sie von jeher eine 
gewisse sexuelle Freiheit genossen hatten, das Übel nicht kannten und folglich 
keine Heilmittel benötigten. Aber für die germanischen und vornehmlich für die 
angelsächsischen Länder war diese Lehre eine Befreiung. Jetzt war es endlich 
erlaubt und unter dem Deckmantel einer wissenschaftlichen Sprache leicht 
möglich, frei über Dinge zu reden, die seit mehreren Jahrhunderten verboten 
waren. Die Psychoanalyse verbreitete sich ungeheuer und enthüllte einer großen 
Anzahl aufrichtiger Puritaner das Bild ihrer wirklichen Seele, so wurden sie 
nachsichtiger gegenüber den Wünschen anderer. Die Ärzte hielten es für ihre 
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Pflicht, ihre Kranken von den Verdrängungen zu befreien, die sie zum Wahnsinn 
führen konnten und spornten zu einer gewissen Kühnheit und Freiheit der Sitten 
an. Seit 1928 bewiesen Schriftsteller wie Joyce und D. H. Lawrence eine Groß- 
zügigkeit, die dem Leser von 1940 zwar als ziemlich schüchterner Versuch er- 
scheint, die aber damals durchaus neu war. Das physische Schamgefühl verschwin- 
det zusammen mit dem verbalen und intellektuellen Schamgefühl. Die Frauen 
entblößten sich immer mehr. 1935 sah man in zahlreichen amerikanischen wie 
europäischen Badeorten gänzlich nackte Männer und Frauen. In Deutschland 
und in den skandinavischen Ländern wuchsen die Vereine für Nacktkultur. 
Die Indulgenz sexueller Freiheit und sogar Anomalien gegenüber wurde allgemein. 

VERIRRUNG UND EXZESSE (1930—1940). 

Die menschlichen Sitten gehorchen den Bewegungen der Wage und schlagen 
immer über die Mittellage hinaus. Der Einfluß der Freudschen Theorie war 
zunächst wohltuend gewesen. Es schien wahr zu sein, daß übertriebene Strenge 
der geistigen und körperlichen Gesundheit der Menschen schadete, die weder 
Heilige noch Impotente waren. Tatsächlich nahm die Zahl der Geisteskranken 
in Europa sowohl wie in Amerika seit 1930 ab. Aber bald wurden unter dem 
Vorwand, den Wünschen eines jeden gerecht zu werden, alle sozialen Bindungen 
und Kontakte gelöst. Die frühere Ehe wurde durch die Scheidung, die man nur 
anzumelden brauchte, durch die Junggesellenwirtschaft, durch den Verzicht 
auf Kinder vollständig zerstört. In der victorianischen Zeit hatte die Sitten- 
strenge harmlosen Vergnügen einen gewissen Reiz verliehen. Im neunzehnten 
lahrhundert fand sich die männliche und weibliche Jugend zu unschuldigen 
Spielen, zu Sport und zum Studium zusammen. Seit 1935 bekamen die meisten 
Zusammenkünfte ausschweifenden Charakter. Die öffentliche Meinung hatte sich 
derart verändert, daß in England, dem ehemals sittenstrengen Land, der Anti- 
Puritanismus eine Tugend geworden war. Er war zwar nicht durch das Gesetz 
vorgeschrieben, aber er gelangte allgemein zur Anwendung, und die sozialen 
Sanktionen waren unerbittlich. 1954 mußte der sozialistische Premierminister 
zurücktreten, weil man ihn der ehelichen Treue verdächtigte. Er hatte zur Zeit 
das Gesetz der „obligatorischen Psychoanalyse in den Kindergärten“ durch- 
gebracht. Man beschuldigte ihn der Hypokrisie. Eine Reihe großer europäischer 
Zeitungen begann eine Kampagne, um zu beweisen, die sexuelle Freiheit Eng- 
lands sei nur vorgetäuscht, es verstecke sich dort in Wahrheit hinter freien Reden 
and freier Literatur manch keusches Leben. Die Beschuldigung war falsch, aber 
der Fanatismus der „Freien“ war ins Maßlose gewachsen. 

ERSTE ANZEICHEN EINER REAKTION (1940—1950). 

So ungefähr um das Jahr 1940 stieg die Kurve der Geisteskrankheiten mit 
ziemlicher Schnelligkeit. Für uneingeweihte Beobachter mußte es den Anschein 
erwecken, als bedeute dieses Symptom den Zusammenbruch der neuen Moral. 
Aber die „Freien“ forderten, unduldsam und blind wie sie waren, noch neue 
Freizügigkeiten dazu. Dennoch machten sich langsam aber sicher Anzeichen einer 
Reaktion bemerkbar. 1942 erschien ohne Namensnennung ein merkwürdiges 
Buch: „Reichte eines Kindes des neuen Jahrhunderts “ , es enthüllte mit naivem Scham- 
gefühl die Verwirrung, das Bedürfnis nach Sentimentalität der jungen Generatio- 
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nen. Der Erfolg war ungeheuer, so groß, daß mehrere Schriftsteller beherzt oder 
eifersüchtig, selbst auf die Gefahr einer Strafverfolgung hin, es versuchten, 
dieselbe Quelle auszunutzen. 1943 wurde der berühmte Roman ,, Conjugal Happi- 
ness “ von Miß Brushwood veröffentlicht, in dem sie mit einer für die damaligen 
Verhältnisse geradezu unglaublichen Schamlosigkeit die Freuden der Treue, 
der normalen Liebe und der unauflöslichen Ehe schildert. Die englische Zensur 
verbot dieses Buch, aber es wurde inFrankreich sofort neu aufgelegt, und Tausende 
von Exemplaren wurden in England eingeschmuggelt. Eine Gruppe inter- 
nationaler Schriftsteller, an ihrer Spitze der berühmte Kri- 
tiker Desmond Mac Carthy, protestierte gegen die Verfügung 
des Home Office und verlangte die Freigabe der Tugend- 
haftigkeit. Die Liga der „Freien“ widersprach entrüstet im 
Namen der Moral. Diese Kampagne weckte lebhafte Neu- 
gierde, und die Auflage des Buches, das in alle Sprachen der 
Welt übersetzt wurde, erreichte niedagewesene Ziffern. In 
den Vereinigten Staaten wurden mehr als 1 300 000 Exem- 
plare verkauft; in Deutschland 800 000, in England 300 000 
(heimliche Auflage), 70 000 in Frankreich, 20 000 in Holland. 
Die männliche und weibliche Jugend schien ein ganz besonderes 
Vergnügen (die klassischen Moralisten nannten es ungesund) 
an den Gefühlsschilderungen zu finden. 

Bald wurde der Einfluß von Conjugal Happiness und der 
„keuschen“ Schule deutlich merkbar. Kleine Gruppen, die 
zuerst noch ziemlich zurückhaltend waren, aber immer zahl- 
reicher wurden, versuchten nach den von Miß Brushwood 
aufgestellten Grundsätzen zu leben. Alte Amerikaner können 
sich entsinnen, daß es im Winter 1943-1944 in New York und 
Boston modern war, sogenannte conjugal parties zu veranstalten, 
natürlich im geheimen; man lud dazu nur verheiratete Paare 
ein, die den ganzen Abend zusammen verbrachten. Diese Sitten erregten 
Ärgernis, aber dennoch ahmte Europa sie nach. In Flyde Park mußte die 
Polizei gegen verheiratete Paare einschteiten, die dort am klarlichten Tag auf 
dem Rasen saßen und Gedichte lasen. Der Pariser Polizeipräfekt mußte eine 
besondere Abteilung mit Motorrädern schaffen, um die Frauen im „Tugendkleid“, 
das bis zum Hals zugeknöpft war, aus dem Bois de Boulogne zu vertreiben, 
damit ihr Anblick nicht die Passanten beleidige. Ein Professor der Philosophie 
wurde von einer alten europäischen Universität relegiert wegen verstockterAskese. 
Es stand fest, daß die Moral der Freiheit von der Elite nicht mehr respektiert 
wurde, wenn sie auch nach wie vor die Moral der Massen blieb. 

DER SCHMIDTISMUS. 

1954 veröffentlichte Dr. Schmidt, ein Arzt in Lausanne, dessen Name später 
so berühmt wurde, ein Buch über die Verdrängungen des Schamgefühls. Heute 
erscheint uns seine Lehre klar. Damals bedeutete sie für viele Leser eine Ent- 
hüllung. 

Doktor Schmidt behauptete : 1 . der Mensch ist seit mehr als fünfzehntausend 
Jahren Mitglied organisierter Gruppen, die soziale Moral und der Zwang, den 
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sie auferlegt, sind für ihn zu einem Instinkt geworden, der ebenso mächtig ist 
wie der sexuelle und der Erhaltungstrieb. (Das war die alte These Trotters.) 
2. Durch künstliche Rückkehr zu einem nur sinnlichen Leben haben sich bei 
den Menschen Verdrängungen des Schamgefühls gebildet, die ebenso unangenehm 
und gefährlich sind, w’ie es früher die Wunschverdrängungen waren. 3. Man kann 
eine große Anzahl nervöser Kranken 
heilen, indem man ihnen dieses geheime 
Schamgefühl ins Bewußtsein ruft und 
sie veranlaßt, ihm zu gehorchen. Schmidt 
hat, gestützt auf diese These, zahlreiche 
psychoanalytische Beispiele vorgeführt, 
die das Vorhandensein verdrängter sozi- 
aler Elemente enthüllten. 

Seine Lehre, die Schmidtismus ge- 
nannt wurde, hatte einen großen Er- 
folg, besonders in den angelsächsischen 
Ländern, wo sie mit Hilfe eines wissen- 
schaftlichen Wortschatzes es ermöglichte, 

Gefühle und Skrupeln einzugestehen, 
die lange Zeit hindurch verboten waren. 

Seit 1959 gibt es an der Universität in 
New York ausgezeichnete Vorlesungen 
über Schmidtismus. Das psychoanaly- 
tische Schmidtsche Institut in Baltimore 
wurde im darauffolgenden Jahr einge- 
weiht zur Heranbildung Schmidtscher 
Mediziner. 1960 kam Doktor Schmidt 
selbst nach Amerika und wurde von 
den Studenten und Kranken begeistert 
empfangen. 

Die glückliche Auswirkung des 
Schmidtismus wurde bald deutlich. Die 
Eheleute, die Tugendhaften und die Nor- 
malen wurden nicht länger mehr feindlich 
behandelt, sie verloren ihr scheues Ge- 
haben und ihr verstörtes Aussehen, das 

sie schon jahrelang besaßen. Die Kurve Georg Kolbe 

der Fälle von sexuellem Wahnsinn, die 

wieder in beunruhigender Weise gestiegen war, sank. Diese Periode (die Professor 
Male die „Periode der Umwertung der Werte“ nannte) erstreckt sich ungefähr 


von 1960 bis 1975. 


Heute, im Jahre 1992 läßt es sich nicht mehr verleugnen, daß ihrerseits die 
Schmidtsche Reaktion zu weit gegangen ist. Ein neuer Puritanismus, noch agressi- 
ver als der alte, will unser Tun und Denken kontrollieren. Wo ist der Freud, 
wo ist der noch unbekannte Schmidt, der uns von diesem Dämon befreit? 

( Deutsch von Lissjy Kadermacher.) 



Otto Dii 

DIE FRAU, WIE DU SIE WILLST 

Von 


D. H. LAWRENCE f 


D as ist die Kalamität mit den Frauen, daß sie immer versuchen müssen, sich 
den männlichen Theorien von der Frau anzupassen, heute wie vor grauen 
Zeiten. Wenn eine Frau absolut sie selbst ist, dann ist sie so, wie ihr Typ Mann 
sie haben möchte. Wenn eine Frau hysterisch ist, so ist sie’s darum, weil sie 
nicht genau weiß, nach welcher Schablone sie sich richten, welches Mannes 
Weibs-Ideal sie verwirklichen soll. 

Denn da es eine Menge Männer auf der Welt gibt, so gibt es natürlich auch 
eine Menge Theorien darüber, wie Frauen sein sollten. Aber Männer inklinieren 
für einen bestimmten Typ, und der Typ, nicht das Individuum, bildet die Theorie 
oder das „Ideal“ von der Frau. Bei den vornehmen Römern entstand die Theorie 
oder das Ideal der Matrone , das ausgezeichnet zu der römischen Habgier paßte. 
„Cäsars Weib muß über ieden Verdacht erhaben sein.“ So hielt sich also Cäsars 
Weib freundlichst daran, erhaben zu sein, ganz gleich, wie weit davon entfernt 
Cäsar war. Spätere Gentlemen, wie Nero, brachten die Theorie der „ flotten 
Frau “ auf, und die späteren Damen waren reichlich flott zu jedermann. Dante 
kam mit einer keuschen, unberührten Beatrice an, und keusche, unberührte 
Beatricen begannen ihren selbstbewußten Marsch durch die Jahrhunderte. 
Die Renaissance entdeckte die gelehrte Frau , und studierte Frauen flöteten 
sanft in Vers und Prosa. Dickens erfand das Kind-Weib , und so wimmelt es 
seither von Kind-Weibern. Er brachte außerdem eine neue Version der keuschen 


322 


Beatrice heraus : die keusche , aber heiratsfähige Agnes. George Eliot imitierte 
dieses Muster, und so wurde es sanktioniert. Die edle Frau, gediegene 
Gattin und aufopfernde Mutter behauptete das Feld und schuftete sich zu Tode. 
Unsere eigenen Mütter gehörten zu dieser Kategorie. Daher neigten wir jüngeren 
Leute, die durch unsere edlen Mütter ein bißchen abgeschreckt waren, wieder mehr 
zum Kind-Weib. Wir waren nicht sehr erfinderisch. Nur mußte diesmal das Kind- 
Weib ein knabenhaftes, junges Ding sein — das war die neue Note, die wir auf- 
brachten. Weil die jungen Leute vor dem echten Weib endgültig Angst bekommen 
hatten. Sie ist ein zu riskantes Übermaß, wie Davids Dora. Nein, lieber soll sie ein 
knabenhaftes, junges Ding sein, das ist sicherer. Und so ist sie also ein knaben- 
haftes, junges Ding. 

Es existieren natürlich auch noch andere Typen. Tüchtige Männer erfanden 
das Ideal der tüchtigen Frau, Ärzte die tüchtige Krankenschwester, Geschäfts- 
leute die tüchtige Sekretärin. Und so gibt es alle Arten. Man kann auch den masku- 
linen Ehrbegriff (welche tief-mystische Bedeutung man ihm auch beimessen mag) 
bei der Frau erzeugen, wenn man gern will. Und dann gibt es das ewig heimliche 
Ideal des Mannes: die Prostituierte. Eine Unmenge von Frauen lebt dieser 
Idee: nur, weil die Männer es so wollen. 

Arme Frau, so also geht das Schicksal mit ihr um! Nicht etwa, daß sie keinen 
Verstand hätte — den hat sie schon. Sie hat alles, was der Mann hat. Der einzige 
Unterschied ist der, daß sie eine Schablone braucht. Gebt mir eine Schablone, 
nach der ich mich richten kann! Wenn sie sich nicht schon in ganz jungen Jahren 
für eine Schablone entschieden hat, so erklärt sie natürlich immer, sie sei absolut 
sie selbst, und keines Mannes Weib-Idee hätte irgendeinen Einfluß auf sie. 

Die eigentliche Tragödie besteht nun nicht darin, daß die Frauen nach einer 
Schablone für ihre Weiblichkeit suchen und suchen müssen. Nicht einmal das ist 
die Tragödie, daß die Männer ihnen solche scheußliche Schablonen auf halsen wie 
Kind-Weib, knabenhafter Baby-Typ, perfekte Sekretärin, edle Gattin, auf- 
opfernde Mutter, reines Weib, das mit jungfräulicher Kühle Kinder zur Welt 
bringt, Prostituierte, die sich selbst erniedrigt, um Männern zu gefallen; all diese 
abscheulichen Schablonen der Weiblichkeit, die der Mann der Frau angehängt 
hat; verfälschte Schablonen der wahren und natürlichen menschlichen Fülle. Der 
Mann ist bereit, die Frau als gleichberechtigt zu akzeptieren, als Mann in Kleidern, 
als Engel, Teufel, Baby, Maschine, Instrument, Busen, Leib, ein Paar Beine, 
Dienerin, Enzyklopädie, als Ideal oder als Obszönität; nur als eines will er sie 
nicht akzeptieren: als menschliches Wesen, als ein richtiges menschliches Wesen 
weiblichen Geschlechts. 

Den Frauen macht es natürlich Spaß, nach merkwürdigen Schablonen zu 
leben, verrückten Schablonen — je dümmer, desto besser. Was könnte wohl 
dümmer sein als die augenblicklich moderne Schablone des Eton-boj-girl 
von blumenhaft-künstlichem Aussehen? Es ist schon unheimlich. Und gerade 
deshalb gefällt es den Frauen. Was gibt es wohl Schauerlicheres als die Knaben- 
Baby-Gesichts-Schablone? Und trotzdem stürzen sich die Mädchen gierig darauf. 
Aber auch das ist noch nicht die eigentliche Wurzel der Tragödie. Die Absurdität 
und, wie bei dem Dante-Beatrice-Geschäft, die oftmals unmenschliche Widerlich- 
keit dieser Schablonen — denn Beatrice hatte, gemäß Dantes Schablone, ihr 
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ganzes Leben lang unentwegt keusch und unberührt zu sein, während Dante 
zu Hause ein trautes Weib und Kinderchen besaß — , auch das ist noch nicht das 
Schlimmste. Das Schlimmste ist, daß der Mann, sobald eine Frau vollkommen in 
seine Schablone hineingewachsen ist, sich nichts mehr aus ihr macht. Unter 
den jungen Leuten besteht im geheimen eine intensive Abneigung gegen das 
Eton-boy-girl, seitdem die Frau sich endgültig dazu entwickelt hat. Natürlich ist 
es sehr nett, wenn man sie so der Öffentlichkeit präsentiert. Aber gerade die 
Männer, die an diesem Produkt schuld sind, verabscheuen es im geheimen und 
sind im innersten Herzen entsetzt. Kommt es zur Heirat, so geht die ganze 
Schablone in Stücke. Der junge Mann heiratet das Eton-boy-girl, und im selben 
Moment haßt er den Typ. Sofort beginnt sein Gefühl hysterisch mit sämtlichen 
andern Typen zu spielen, mit edlen Agnessen, keuschen Beatricen, verzehrenden 
Doras und bleichen Freudenmädchen. Er befindet sich in einem wüsten Pfuhl 
der Verwirrung. Welche Schablone die arme Frau auch probiert, er will eine andere, 
l'nd das ist der Zustand der modernen Ehe. 

Nicht die moderne Frau ist verrückt, der moderne Mann ist es. Das ist meiner 
Ansicht nach die einzige Formulierung, die die Sache beim rechten Namen nennt. 
Der moderne Mann ist ein Narr, und der moderne junge Mann ein Obernarr. 
Er richtet größere Verwirrung unter den Frauen an, als es je ein Mann vor ihm 
getan hat. Weil er absolut nicht weiß, wie er sie eigentlich haben will. Wir sehen, 
wie die Frauenschablonen einander ablösen, wie schnell und ungestüm sich heut- 
zutage der Wechsel vollzieht, weil die jungen Männer in ihrer Hysterie nicht 
wissen, was sie wollen. In zwei Jahren werden die Frauen vielleicht in Krinolinen 
stecken — das wäre eine Schablone für euch! — oder Perlgehänge tragen, wie 
nackte Negerinnen in Mittelafrika, oder vielleicht Bronze-Panzer, oder die Uni- 
form der Horse Guards. Alles ist möglich. Weil die jungen Männer ihren Kopf 
verloren haben und nicht wissen, was sie wollen. 

Die Frauen sind gar nicht närrisch, aber sie müssen sich eben nach irgend- 
einer Schablone richten. Sie wissen, daß die Männer verrückt sind, und eigentlich 
respektieren sie die Schablonen gar nicht. Und doch müssen sie eine Schablone 
haben, sonst können sie nicht existieren. Die Frauen sind nicht verrückt. Sie 
haben ihre eigene Logik, wenn sie auch nicht von männlicher Art ist. Frauen be- 
sitzen die Logik des Gefühls, Männer die der Vernunft. Sie ergänzen sich beide 
und stehen meist im V iderspruch zueinander. Aber die Gefühlslogik der Frau ist 
nicht weniger real und unerbittlich als die Vernunftlogik des Mannes. Sie äußert 
sich nur auf verschiedene Weise. Der Frau wird sie nie ganz abhanden kommen. 
Sie mag jahrelang nach einer männlichen Schablone leben. Aber letzten Endes 
wird ihre merkwürdige und erschreckende Gefühlslogik die vergewaltigende 
Schablone durchbrechen, wenn das Gefühl keine Befriedigung gefunden hat. 
Das ist zum Teil die Erklärung für die erstaunlichen Wandlungen, deren die 
Frauen fähig sind. Jahre hindurch sind sie keusche Beatricen oder Kind- Weiber. 
Plötzlich ein Ruck — und die keusche Beatrice verändert sich völlig, das Kind- 
Weib wird zur brüllenden Löwin! Die Schablone hat dem Gefühl nicht genügt. 

Männer sind Narren. W enn sie von der Frau etwas wollen, so sollen sie ihr 
doch ein anständiges und befriedigendes Weiblichkeits-Ideal suggerieren — 
und nicht die Trick-Schablonen hirnloser Idioten. ( Deutsch von Eva Maas,) 
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MARGINALIEN 

BITTE UM LIEBE 

Von WLADIMIR MAJAKOWSKY f 

Maria , Kindchen! 

Fürchte und tadle nicht, 
daß auf meinem Ochsengenick 

schweiß bäucht ge Weiber wie nasse Berge sitzen — 
so schleppe ich durchs ganze Geschick 
Millionen von riesigen reinen Lieben 
und Abermillionen von kleinen schmutzigen Liebeleien. 

Fürchte nicht, 

daß wieder zur Regenzeit der Betrügereien 

ich mich anschmiegen werde an Tausende süßer Gesichtchen, 

„die Majakowski lieben !“ 
das ist doch eine Dynastie 

von Zarinnen, die das Herz eines Irren besteigen. 

Maria, näher, Liebchen! 

Ob in entkleideter Unzucht, 

ob im furchtsamen Zittern, 

aber gib deiner Lippen nie welkende Frucht: 

mit dem Herzen erlebte ich nie einen Mai, 

im vergangenen Leben 

kam stets wieder dran 

der hundertste Tag des April. 

Maria! 

Ein Poet von Sonetten singt Tianen in Not — 
ich aber, 

ganz aus Fleisch, 
ganz ein Mensch, 
deinen Körper erbitte ich einfach , 
wie die Christen beten: 

„Unser tägliches Brot 
gib uns heuteT 

Deinen Körper will ich behüten und lieben 

wie ein Soldat, 

verstümmelt im Krieg, 

der niemand gehört 

und den niemand braucht, 

seinen einzigen Fuß behütet. 

Maria, du willst nicht? 

Ich muß also wieder . . . (Deutsch von Njuta Jablonsky.) 
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Majakowski ist tot. 

Wladimir Majakowski hat sich umgebracht, kaum 39 Jahre alt. Wie 
unglücklich muß seine Lage gewesen sein, daß Majakowski, der den Selbstmord 
Jessenins verurteilt hatte, Hand an sich legte! 

Es ist hier nicht der Platz, ausführlich zu untersuchen, warum Wladimir 
Majakowski ein Dichter war, der ganz andere Forderungen an die Poesie stellte 
als die meisten westeuropäischen Dichter. Obwohl er vom Futurismus herkam, 
hat die Revolution ihn sofort in die Reihen der Arbeiter geführt. Hundert- 
prozentig hat er diese Revolution bejaht vom ersten Tage ihres Ausbruchs 
bis zum letzten seines Lebens. Unaufhörlich hat er sein gewaltiges lyrisches 
Talent bewußt und uneingeschränkt in den Dienst der Sache gestellt und auch 
Spießertum und Bürokratismus bekämpft, wo er nur die Gelegenheit dazu 
fand. Als erst kürzlich in Moskau die „Revolutionäre Front“ der Sowjet- 
Russischen Literatur gegründet wurde, war er sofort dabei, um leidenschaftlich 
die These zu vertreten, daß ein Dichter nur noch im Dienst der Tagespolitik 
Bedeutung hat. Man soll die Frage, was von seinen Werken bleiben wird, auch 
bei Majakowski unterlassen. Entscheidend war auch hier nur die Wirkung, 
die er auf seine Zeit und die Menschen um ihn ausgeübt hat. Und die war 
ungeheuer. Er verstand es, Sachen, die man viele Male gesehen hat, so hin- 
zustellen, daß sie neu erschienen, er beherrschte das Wort und den Wortschatz 
als ein kühner Meister, der nach eigenen Gesetzen arbeitet, unabhängig davon, 
ob uns seine Meisterschaft gefällt oder nicht. Er hatte seinen eigenen Aufbau, 
seinen Rhythmus, seinen Reim, zog sowohl den Krieg wie die Revolution, das 
Paradies und die Hölle in seinen Bereich ein, stand immer der Mystik feindlich 
gegenüber, der Ausbeutung von Menschen durch Menschen. Kunstpriestertum 
war ihm selbstverständlich vollkommen fremd. Sein Epos „150 Millionen" — 
sicherlich nicht seine stärkste Arbeit — wurde in Deutschland durch die Ueber- 
setzung von Joh. R. Becher bekannt. Sie war der Anlaß zu einem großen 
Essay von Trotzki, worin sich dieser mit dem russischen Futurismus ausein- 
andersetzte. Im Jahre 1920 schrieb Majakowski sein „Mysterium Buff", das 
von Meyerhold und Granowsky aufgeführt wurde und dessen politische und 
dramatische Formen mit der alten Theatertradition brachen. Acht Jahre später 
folgte „Die Wanze", eine satirische Komödie, die gegen das Spießertum ge- 
richtet ist, und jetzt vor kurzem seine dritte dramatische Arbeit „Das Bad“, 
die scharfe Spitzen gegen bürokratische Zustände enthält. 

Ich erinnere mich meiner ersten Begegnung mit Majakowski 1922 im Hause 
von Brik, des Führers der „Lef-Gruppe". Ein auffallend großer Mann mit 
knochigem, unsentimentalem Gesicht, unedel im Ausdruck, aber erfrischend 
saß auf dem Boden: Majakowski. Er kolorierte Plakate für die Bauern, in 
denen sie aufgefordert wurden, ihre Stuben besser zu lüften. Jedesmal, wenn 
ein Plakat fertig war, versah er es mit einem zweizeiligen Vers. Er war eben 
von einer längeren Reise durch die Sowjetunion zurückgekehrt und erzählte, 
welch begeisterte Aufnahme seine Dichtungen, die er selbst in Fabriken und 
bei Bauern vorgetragen hat, gefunden hatten. „Ich werde schon die Formen 
finden, die diesen 150 Millionen entsprechen“, sagte er mir damals. 

Dieser Wladimir Majakowski war ein Dempsey der Poesie, ein Zigeuner 
der Revolution, ein großer Trommler der Zukunft. Vielleicht war er manchmal 
als Dichter zu sehr berauscht, vielleicht war sein Blick manchmal nicht einsichts- 
voll genug. Dies aber soll und kann hier nicht entschieden werden. Ein großer 
Trommler ist gestorben. Mco Rost. 
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James Joyce in seinem Pariser Heim 



Edmond X. Kapp, Der Dichter D. H. Lawrence J 





Friedrich Nietzsche Karl May 



Press-Klischee Moskau 

Wladimir Majakowski und Frau Brik (1929) 



Conrad Felixnuiller, Göttin der liebe (i 9 - 1 )'' 





Simonne Marye in ihrem Pariser Atelier 



Leihgabe der Prinzessin Bastians bei Flechtheim 

Simonne Marye, Hahn und Huhn (Bronze) 






NEUE NATURBESCHREIBUNG 

Von 

Eugen Lazar 

Kommt ein Vogerl geflogen, setzt sich nieder auf mein Fuß, hat ein Brieferl 
im Schnaberl, von der Liebsten ein Gruß — solche beiläufige Formulierung einer 
offenbar ungenauen Beobachtung mochte in einem primitiven Stadium der Natur- 
beschreibung hingehen. Später, als die Beobachtungstechnik sich entwickelt hatte, 
stießen derartig ungenügend gesicherte Publikationen auf den Widerspruch der 
Fachkreise. So ist etwa der zu Ende des vergangenen Jahrhunderts veröffent- 
lichten Mitteilung eines angesehenen Autors, daß von dem süßen Schall der Nach- 
tigall, die die ganze Nacht gesungen habe, in Hall und Widerhall (!) die Knospen 
aufgesprungen seien — wobei nicht einmal der Ort des Ereignisses angegeben war 
— vielfach heftig entgegengetreten worden. Sie blieb bis zum heutigen Tage 
angefochten. 

Dies nur nebenbei. Wir wollen uns bei vergangenen Jahrhunderten nicht 
aufhalten. Gehen wir gleich über zu unserer Zeit, der Gegenwart. Auch in dieser 
unserer Gegenwart ist die Natur Objekt der Betrachtung und Beschreibung. Fein- 
sinnige Naturen sind am Werk, die Geheimnisse der Natur einer breiteren 
Oeffentlichkeit zugänglich zu machen. Ihre Schriften werden absichtlich verbreitet, 
besonders bei der heranwachsenden und bei der reiferen Jugend. So in wach- 
senden Auflagen die des Amerikaners William Beebe, die erst übersetzt werden 
müssen, was die Schwierigkeit noch vergrößert. Seinem neuen Werk „Logbuch 
der Sonne. Ein Jahr Tierleben in Wald und Feld“, deutsche Ausgabe von 
Dr. Ernst Alefeld (bei F. A. Brockhaus, Leipzig) sichert die exakte und wahr- 
heitsgetreue Schilderung der in der Natur zahlreich verbreiteten Stimmungen den 
gewohnten Erfolg; aber es sei auch gleich gesagt, daß der Autor dort, wo die 
Aufgabe des Tatsachenberichtes an ihn herantritt, zuweilen in den Fehler älterer 
Beobachter verfällt, unzureichend gesicherte Behauptungen vorzubringen. 

Kann man sich etwa von der Aussage: „Da rauschen leise alte Bäume, so daß 
wir glauben, das Flüstern der Waldgeister zu hören“, als der eindringlichen und 
knappen Formulierung einer neuartigen Waldstimmung, restlos befriedigt fühlen, 
so wird man andererseits die Mitteilung, daß der schmetternde Heroldsruf der 
das Luftmeer durchfliegenden Kraniche also laute: „König Frühling zieht ein!“, 
nicht so ohne weiteres hinnehmen. Das bedarf noch der genaueren Ueberprüfung. 
Es steht durchaus nicht so einwandfrei fest, wie Beebe-Alefeld annehmen, daß 
die Thronbesteigung König Frühlings von dem Kranichvolk anerkannt worden 
ist; auch wird die Beebe-Alefeldsche Uebersetzung des Heroldrufes der Kraniche 
aller Voraussicht nach einer kritischen Untersuchung von philologischer Seite 
standzuhalten haben. 

Ferner wagen wir vorauszusagen, daß die häufig wiederkehrende Behauptung 
der Verfasser: „Mutter Natur weiß, was sie tut“, bei den Vertretern zweier 
neuerer Richtungen der Biologie auf Widerstand stoßen wird. Gegen die Hypo- 
these eines Bewußtseinskontinuums der Natur werden die Forscher, die gelegent- 
liche Absenzen an ihr festgestellt zu haben glauben, ihre Bedenken Vorbringen; 
die von Beebe-Alefeld vertretene Auffassung eines so nahen Verwandtschafts- 
grades der Natur aber dürfte von den jüngeren Biologen bekämpft werden, die 
mehr und mehr der Anschauung zuneigen, sie sei eine Gliedcousine. 

Sonst aber wird man den Autoren als den Repräsentanten einer stetig an 
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Boden gewinnenden, überaus ansprechenden Naturauffassung freudig zustimmen. 
Für sie ist Natur, was man im Freien sieht: mal ein grüner Wald, aufgebaut so 
hoch da droben, mal ein rötlich strahlender Gipfel, mal etwas Gezacktes, Felsiges, 
wenn oben Schnee drauf ist, noch besser, eine angenehme Zugabe, mal ein 
Vögelchen. Man muß hinausgehen und sich das anschauen. Man kommt ganz 
anders nach Hause. Eine Augenweide, diese Natur. Da gibt es Leute, die sitzen 
in so Räumen, wo nichts ist als Flaschen und Gläser, haben einen weißen Kittel 
an oder nicht und schauen durch eine Röhre mit einem Aug starr auf ein flaches 
Glas, unter dem irgend was liegt. Was es da zu schauen gibt. Bei Beebe-Alefeld 
ist das ganz anders. Viel lebendiger. Das kriecht und raschelt, das hüpft und 
huscht, das schwingt sich in luftige Höhen, das wiegt sich und biegt sich, eine 
Linde im Winde, so traurig, so schaurig, sie weiß wohl, warum. 

Und alles ist so farbig. Da unter dem dreierlei Volk, das es gibt, dem 
lustigen, dem jungen und dem gefiederten, vorwiegend letzteres die Aufmerk- 
samkeit Beebe-Alefelds auf sich gezogen hat, werden unablässig Federchen in allen 
Farben geschildert. Wie das nur leuchtet und prangt. Eine wahre Freude für 
den Naturfreund, das zu lesen. Freilich macht der Herbst dem bunten Spiel ein 
Ende; da „haben wir auch keine rechte Lust, von unseren Freunden, den Vögeln, 
zu erzählen. Auch die haben ihre grauen Tage, wenn im Herbst ihr buntes 
Gefieder verblaßt und ihr fröhliches Lied mehr und mehr verstummt. Viele 
Vogelfreunde stellen dann ihre Beobachtungen ein.“ 

Zusammenfassend kann man sagen, daß der geschätzte Naturschilderer seine 
Anhänger auch diesmal nicht enttäuschen wird. Seinem deutschen Bearbeiter 
allerdings wird ein Vorwurf nicht erspart bleiben: er hat es versäumt, durch eine 
etwa im Anhang zusammengefaßte Erklärung der neueren naturwissenschaftlichen 
Terminologie dem Verständnis zumal des ungeübten Lesers entgegenzukommen. 
Wir glauben, in seinen Intentionen zu handeln und den zahlreichen Lesern des 
„Logbuchs der Sonne“ eine willkommene Ergänzung zu bieten, wenn wir eine 
kleine Zusammenstellung der wichtigen Termini und ihrer populären Ueber- 
setzung hierhersetzen: 


gefiederter Raubritter . 
lustiger Zimmermann . . 

bunter Gauner .... 
grauer Bursche .... 
gelber Bursche .... 
schwarzer Bursche 
gefiederter Liebhaber 
gefiedertes Volk . . . 

gefiederte Schar .... 
gefiederte Kameraden . 
kleine beschwingte Kamerad 
kleine fröhliche Bursdien . 
summendes Geziefer . . 

kleiner Geiger .... 
kleiner Fiedler .... 


en 


stolzer schimmernder Ritter 
balkenloses Element . . 

Kinder der Wildnis . . 

fetter Griesgram .... 


Zwergfalke 

Specht 

Eichelhäher 

Nebelkrähe 

Pirol 

Saatkrähe 

Schnepfenmännchen 

Vögel 

Vögel 

Vögel 

Vögel 

Vögel 

Mücken 

Grille 

Heuschrecke 

Johanniswurm 

Wasser 

Fichtenspargel 

Hamster 
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Erlebnisse in Leipzig. 

Am Völkerschlachtdenkmal. Der 
Führer raunt verheißungsvoll: „Un 

denn, bei de Fiehrung, da schweichn Se 
scheen still, da sing’ ch neemlich ’n baar 
Deene.“ 

„Ach, das Denkmal hat Akustik?“, 
fragt ein Fremder. 

„Na, was denken Sie denn, wozu es 
sonst gebaut is?“ 

Und draußen, bei dem Rundgang um 
das Malheur herum, erklärt er: „Un 
da driem beim Napoleondenkmal hat 
er gestandn und von da aus hat er die 
Schladit geleitet.“ 

* 

Im Alten Theater. Neueinstudierung 
der „Kreuzeischreiber“. Am Schluß 
zeigt sich mit den Darstellern auch der 
Regisseur. Durch das Parkett geht ein 
vernehmliches Flüstern: „Anzengruber, 
des is dr Anzengruber . . .“ 

* 

Die Beamten. Ein auswärtiger Freund 
fragt am Markt einen Sipo: „Können 
Sie mir sagen, wo das Alte Theater 
ist?“ 

Antwort: „Nee.“ 

* 

Ein Kollege wirft eine Münze in 
einen Briefmarkenautomat. Vergeblich. 
Noch einen. Wieder vergeblich. Am 
nächsten Tage probiert ers noch einmal. 
Wieder vergeblich. Ein Postbeamter 
geht vorüber und sagt: „Der Automat 
geht nicht.“ 

„Dann muß er aber zugeklebt wer- 
den.“ 

„Wie?“ 

„Dann muß er tugeklebt werden.“ 

Lange Pause. Sprachloses Erstaunen. 

Antwort: „Wer folln des machen?“ 

Mein Frisör: „Heut is Lessings 200. 
Geburtstag. Da haben die Schulen 
sicher frei.“ 

„Das glaub ich kium.“ 

„Ach, da wird er vielleicht nur lo- 
bend erwähnt.“ 

Herbert Günther. 
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SÄCHSISCHE SONETTE 

Von Erich Kästner 

i. ALS EINER ÜBER DEN DIALEKT LACHTE 

Ich habbs nich gerne , wennse driewer lachn. 

Da bin ich komisch, weil ichs garnich bin. 

Sie denkn bloß, mit uns, da kennses machn. 

Kommse nur hin. 

Wenn Sie da nur nich irchendwas verwechseln! 

Daß Sie uns kenn, das is noch längsd nich raus. 

Sie denken, daß wir Ihretwähjn sächseln ? 

So sehn Sie aus. 

Wir sinn nich so gemiedlich, wie wir schbrechen. 

Wir hamm, wenns sein muß, Dinnamit im Bluhd. 
Da kennse Gifd droff nähm, daß wir uns rächn! 

Na, Ihr Gesichde merkd sich ja ganz guhd. 

Wir wärn Ihn ’ schonn noch mal de Knochen brechn. 
Nur Muhd! 


i. ALS EINER SEINE BRAUT STREICHELTE 

Na meine Micke, nu schenier dich nich! 

Du duhsd ja so, als wärn wir beede fremd . . . 

Und dabei kenn wir uns. Und du kennsd mich. 
Das scheene Hemd . . . 


Hau mir doch nich gleich egal off de Fohdn! 

Bis doch mal wiedr wie in ’ Blauner Wald! 

So mach dir doch e Schild vcrs Kleed: „Verbohdn.“ 
Mensch, bisdu kald. 


Das sach ich dir. Das gehd mir so nich weidr. 
Das is doch keene Ahrd is das doch nich! 
Endwehdr wirsdu endlich bald gescheidr — 


Na ja! Warum nich gleich, mei Wühderich. 

Was ich noch sahchen wollde: du wirschd breidr. 
Hm? Irr ich mich? 


TELEGRAMME: 

"OTELANCAST" 



LANCASTER HOTEL 

7, RUE DE BERRI 

PARIS 


ERSTKLASSIG 
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£<?t'fon berühmter 0acf)fen 

93oit Litton Stup. 

®encbij ; 9 iobcricb. Sief3 bcn 3 riebenlri(|ter Scpaal au! Spatefpeare Spate* 
fpeareö Grbe in Sadpfen antreten. Sic Suftfpiele, bie baran! perDorgingen, Dermocpten 
bem Sturm ber Beiten 51t trogen mie panbgeftriefte ®affeemärmer. 

«ötticfier, §anl. Mart bei töingetnap. (Siehe biefen.) Giftet fid), Don fäcpfifchem 
Menteurertrieb ergriffen, mit Vorliebe all blinber ^affagier auf Schiffen ein. SKöcpte 
überhaupt für fein Seben gern auf bal Sitelbilb bei tnabenbuep! tommen, bal er 
all S'nabe in taufenb Stüde jerrip. 

Körner, Speobor. „Sa! ftinbertatten ber jungen greipeit, bie in ber SBiege ftarb", 
fagt Vörne Don ipiu. Sa& er ben 23 eg Dom Miturium jum §elbentob mit Gupporion! 
Sdmeltigfeit burdpnafj, I)at bal Sacpfentum um einen poetifdjen Gelang bereichert. 

Seibni^. $n meiteren Vottlfreifen all fdjmadpafte! ®et! befannt. Grfanb, fomeit 
^pilofopp, um in ben $o!mo! Orbnung 311 bringen, bal fogenannte äKonabenfpftem, 
eine $reil* unb 93 eairf!einteilung ber Unenbtidjfeit. Grmarb fid; burct) bie Gntbedung 
ber „präftabitifierten Harmonie" (bie ©emiitlicpfeit ber Sphären) bal SSerbienft, bei 
bebeutenbfte fatirifche Schöpfung ber SBetttiteratur an^uregen: ben „Ganbibe" Voltaire!. 

Seffing, ©ottpolb Gppraim. 9 üidpatt oder Cberleprer, bie Dertneinen, fidh eine 
dritte auffepen ^ei^e ein Sing betrachten. 2Bar ftreitbar, hoch nicht rechtpabenfcp ; 
fab über Äunftmerfe 31t ©eriept, ohne fief) für beren 9 iid)ter 31t hatten. Bmei Gigen* 
febaften Don fo ltnfäcpfifcper Prägung, ba£ fie faft ben erften Sap feiner Sd,uIbiograppie 
aultöftpen: „ . . . geboren 31t ®amen3 in bet £)ber*2aufip." 

9 J?ap, $art. BuDeniter Sraum ber Sachfenfeete. ©ipfetung bet 9iomantif, bie 
fächfifche Sehrerinnen auf ©ipfel führt. Verpftanste ben cpriftlidjen ^atm3rneig in 
bie Urtoätber Vrafitienl; übertrug bafür ben Vatnbu! inl beutfdj-djriftliche §eim, Jud 
bie 3itr Gr3iehung ber $arl* 9 )tat)*begeiftetten Bugenb fo tauglichen Stäbe baraitl gefepnipt 
(Derben. Grpob bal Sluffdmeiben in ben biepterifepen 9 iang bei Gamoenl. ©ab TOepfcpe! 
Übermenfchen bie Selart „Ob Spatterpanb" unb ben U*Voot=.£>etben ein Votbilb. 

9 ?iepfche, Briebricp. SBurbe 3ur Büdptigung feinel Übermut! in Sadjfen geboren. 
Verbanfte fein Sebenimer! bafür ber B^anglDorftettung, baff alte Seutfcpen Sacpfen 
feien. SSanbte an bie Vefämpfung bei ißpitifterium! eine furiofe Grnftpaftigfeit, bie 
ab unb 3U mit bem befämpften ©egenftanb faft Bamitienäpnticpfeit aufmeift, atterbing! 
niept mepr all Gr mit 


Börfter^iepfcpe, Gtifabetp; Scpmeftet bei Vorgenannten. Sudjte all beffen 



KUßHOTEL MONTE VEßlTA 

*ONTtJ n 

ASCONA / SCHWEIZ 

* JCONA 
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Grbmatterin tuuticpft bie ©dpaitbe ju reparieren, bap au« bem ©cpop einer pocpacptbaren 
gamilie ein ©enie entsprungen mar. 33 emüpte fiep ju biefem 95ct)iif um ben 9?adf)Vx>ei^, 

bap ber 9 Inticprift alt^eit ein guter ©aepfe mar. 

^aut, ^ean. 23ari6te=§umori|’t. 9J?it bcin gteiepnamigen Xicpter au« Sunficbet 
mebet dermanbt ne cp ibentifep. Grfinber be« Umpängebaucp«. ©cpöpfer be« ftaffifepen 
©ape«: „$cp pab’ einen «rmtber ... in ©cpbiiribuu« . . ." 3 m übrigen: Snlarnation 
be« guten ©aepfentum«. Grbracpte nämtiep burep bie Somit, bie an« ber ©eriofität 
ftammt, ben 9?acpmei«, bap alte Snodabout« au« ©aepfen ftammen. 

9 teimann, £>an«. ©aepfe mit negatioem i^or^eiepen; cilfo pofitid ©aepfe. Staffen» 
primu«, ber ben böfen jungen mimt. Xer einzige unter ben tebenben Siebtem, ber bie 
„93ütgfepaft" ausmenbig leimt. Xäufcpt burep parobiftifepe geptbetonung über biefc 
S'unft pinmeg. Gin riipriger ©papdoget, nimmt er bie Seit dott Umficpt unb 
miffenpaftigfeit den ber peiteren ©eite. 

Ginget nab, 3oacpim. (©iepe 93öttiiper.) s 2Cbart ber SelteraSfel. Summt au« ben 
unterpen ©tocfmerlen be« fftd^fifd^en Ingenium«. Sxiecpt gerne in öäSSer unb Süprt 
bann luftige ©prünge auf. £u fiep gelommen, bemegt er fiep 'die ein normale« Grb* 
geScpöpS unb mirb Sobann bei Grnft Stomoplt dertegt. 

Robert«, 9ialpp 9lrtur, geboren in ©acpSen. Xaper befter Xarfteller be* 
9J?a«le au« ber „fjofe" den 

©ternpeim, Gart; befanntefte ©ternpeim=3igur ber ©egenmart, geb. iit 
Üeipäig, derbanftc bieSem 3ufall ber ©eburt ba« ©runbgefüpl Seine« Xafein«: trop« 
bem lein Xeutfcper 51 t Sein. Uebcrtrug infoIgebeSSen Seine Serie dor beren 9lb= 
faffung in« ^ranaöSifcpe be« dotiere, um Sie don ba al« Übuttg«beifpiel einer Äon* 
oerfation«»©rammatif in« Xeutfcpe 3 urüet 3 itüberfepen. Xer Sßerleipitng ber Sürbe 
eine« SDJarqui«, bie er für Sidp in $u«ficpt genommen patte, Stellten Sicp im testen 9lugem 
blief familiäre s 43 ebenfen entgegen ; e« mar für eine fotepe 9 tangcrpöpung unmögliep, 
©ternpeim« 31 t 93ermanbten 31 t paben. 

Xreitfdple, fpeinriep don. 9iief ber ©efepiepte 31 t: ,,.£>ab’ ©onne im fpet^en!" Grfanb 
3 um §oplfopf ben ©otbpctm; Iteibete 93ebiente in ben fperrfeperpurpur. ©cpuf So 
ben £>eroi«mu« ber barbiere. 
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Jung -Werfel in Leipzig 

Heller Frühlingsmorgen. Die Wirtin 
öffnet die Türe: „Nu, Härr Wärfl, so 
spät int Bedde?“ Schlafsüchtiges 
Grunzen vom Bett her. „Schdehn Se 
doch uff, gornnt Se mit uns!“ 

„Wohin denn?“ 

„Mir ntachn heit nach Elysium raus!“ 
* 

Eines Tages drückt sich schüchtern 
die Tochter der Wirtin in sein Zimmer: 

„Se sind een Dichdr, Härr Wärfl?“ 

»Ja . . 

Versonnenes Dastehen. Dann: „Ich 
arbeede bei Vaddr uff’n Gondoa, abr 
ich habe eene Dande in Hamburch, die 
schwärmt für Bainte, Bichr und alles 
Beschere . . .“ 

Dem Volke der Denker 
und Dichter. 

Laxin führt ab, es wirkt sehr milde, 
Versuch es, und du bist im Bilde. 

(Inschrift in Dresden.) 

Sächsische Hochehe. In die Buch- 
handlung Bender in Dresden tritt ein 
unscheinbarer älterer Mann, sichtlich 
unsicher, sichtlich milieufremd. Meister 
Bender: „Womit kann ich dienen?“ 

„Endschuldchnse, hamm Sie van der 
Velde . . .?“ 

„Gewiß.“ Ein Griff in die Be- 
stände, wo sie am volkstümlichsten 
sind: und der Kunde erhält das Ge- 
wünschte. Der blättert angestrengt, 
zieht einen verknitterten Notizzettel 
aus der Tasche und vergleicht. 

„Hamm Sie villeichd noch dä 
ärschde Auflage?“ 

„Aber ich bitt Sie, warum wollen 
Sie denn nicht die neue?“ 

„Nee, ich mechde dä ärschde Auf- 
lage . . .“ 

„???“ 

Scheuer Seitenblick, dann erklärt das 
unscheinbare Männchen nicht ohne ein 
genießerisches Lächeln: „Da solln näm- 
lich zwee Tourn mehr drinne sein.“ 



DER HERR 

fühlte sich benachteiligt, weil Fahrner- 
Schmuck bisher hauptsächlich den 
Wünschen der Dame angepaßt war. 
Das hat sich geändert, denn bei mei- 
nen zahlreichen Neuschöpfungen für 
1930 finden Sie auch 


Chatelaines 
Manschetten-Knöpfe 
Herren - Ringe 

in ganz neuartigen Formen, die sich 
einzeln und in Garnituren, in ge- 
schmackvollen Etuis verpackt, zu Ge- 
schenkzwecken besonders eignen. 


Fahrner-Schmuck 

ist in jedem besseren Juwelier - Geschäft und 
Kunstgewerbehaus zu haben. Bezugsquellen- 
nachweis durch den allein. Hersteller: Gustav 
Braendle, Theodor Fahrner Nacht., Pforzheim. 


An meine Freunde 

Von Kurt Pinthus 

Aus dem „Neuen Leipziger Parnaß“ (Privatdruck 1912). 

Wir: rascher rauschend im Raum und glüher als Uchte Kometen. 

Wir: Kenner seltner Weine , Früchte , Geflügel , sanfter Pasteten. 

Wir tragen vor brüllenden Menschenmassen aufreizende bahnen. 

Wir fliegen höhnend auf in zartgeäderten Aeroplanen. 

Wir hüllen uns zitternd in tausend Schleier der Einsamkeit. 

Wir ballen das Leben zu kleinen Kugeln und liegen aussaugend über Ländern 
und Menschen wie Berge breit. 

Wir schauern vor Spinnen und ziehen in ferne Kriege ohne Grauen. 

Wir ruhen im Mondschein , in fremden Häusern bei schluchzenden, girrenden, 
stöhnenden Frauen. 

Wir lohen wie Schmiedefeuer in kaltem Sturm und starren wie Eisberge in 
müder Schwüle. 

Wir: Unsrer Zeit harte Fürsten und süße Dirnen weltlicher Gefühle. 

Wir: weise Greise zugleich und wütende Jünglinge, alberne Kinder. 

Wir lesen nachts vergessne romanische Schriften und mystische Bücher der 
Germanen und Inder. 

Wir tanzen in dunstigen Sälen des Volks und schreiten graziös im Frack übers 

Parkett. 

Wir wandern bettelnd zu Fuß nach China und schwelgen wie orientalische 
Fürsten träge und fett. 

Aller Zeiten Geheimnisse wissen wir, stark wie Athleten, wie bleich süchtige 
Mädchen matt. 

Leuchttürme wir, mit grellem Strahl das wirre Dunkel scheidend in Türme, 
Meere, Kaufhäuser, Liebesschlachten und dröhnende Stadt. 



Friedrich Schnack und Jakob Hegner in Hcllerau 


Dem einen ins Ohr 

Von Elsa Asenijeff 

Ich schaue nicht zurück 
Und juble nur: 

O welches reiche Glück, 
Ich bin ein Weib! 

O Du, o Du 
Mann, Herrlichster, Blut- 
gerufener! — 

Küß mir ein Englein in 
den Leib! 

(Aus dem „Neuen Leipziger 
Parnaß“.) 


Von der Demut. Jakob Hegner, der bekannte Neubeleber der katholischen 
Literatur, sitzt in seinem Heim in Hellerau, hat Freunde und Fremdlinge um 
sich gesellt und spricht von der Demut, der christlichen, katholischen, franzis- 
kanischen, von der Enthaltsamkeit und von der Armut. Stunden, Abende lang 
spricht er von der Demut. Schön und fromm und getragen. Und so lange, 
beiauptet eine häretische Legende, bis das Dienstmädchen hereinkommt und 
fragt: „Herr Hegner, soll ich jetzt den Sekt bringen?“ 
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Ne uer Leipziger Parnass 1911/ 1912 



(Von links nach rechts): Franz Werfel, KurtPinthus, die Schauspieler 
Johanna Zimmermann, Maria Leiko, Jacob Feldhammer 


Walter Hasenclever als Kavalier 





Carl Sternheim als junger Freier 



Photo New York Times 

Sternheim und Pamela Wedekind, seine junge Gattin 






Editions des Quarre Chemins 


Die Filmschauspiclerin Maria Lani 


Ausstellung der Galerie Flechtheim 






Oelgemälde von Jean Lurcat 


Bronze von Charles Despiau 



Karl -May- Museum, Radebcul bei Dresden 

Irokesenhäuptling und Skalpschrank 



Photos Görtz 

Villa Bärenfest, Blockhaus in Karl Mays Garten, bewohnt von Patty Frank (Radebeul) 







DER WIRKLICHE KARL MAY 

Karl May, dieser phantasiebegabte, dramatisch knotende, humane, die Rache seinem Feind 
überlassende, vom Zufall unterstützte, mit unfehlbaren Ideal-Büchsen bewaffnete, mikro- 
skopisch kaum wahrnehmbare Spuren lesende, den gewiegten Routinier als Greenhorn 
tarnende, seriöse und dabei pfiffig-humorige Münchhausen Sachsens wird falsch gelesen, 
nämlich Schriftdeutsch. Seine Geschöpfe reden nichts Belangloses, sondern ausschließlich 
äußerst wichtige, der Handlung und dem Belauschtwerden gleicherweise dienende Dinge, 
und das in leicht angeschwollenem Papier-Deutsch. Dr. Euchar Schmid, der treffliche 
Chef des Karl-May- Verlags, arbeitet an Kürzung und stilistischer Retusche einzelner 
Bände, sehr zum nachträglichen Vorteil des wunschträumenden Autors, der im Prinzip, im 
Geiste und auf dem Papier vorspringt, von den sechs Feinden den ersten durch einen 
Kolbenschlag zart betäubt, den zweiten rasch knebelt und die restlichen vier, die vor 
Entsetzen starr stehen (sonst klappts nicht) und mit weit aufgerissenen Augen den sagen- 
haften Old Shatterhand anstaunen, mit einem einzigen, doch immens wohlgezielten Hiebe 
glatt niederstreckt, hamdulillah! Und alles dies in lieblichstem Sächsisch. Wie Karl May 
wirklich klingt, sei hier graphisch angedeutet. („In den Kordilleren“, Seite 207/208.) H. R. 


Er brachte unter seinem Talar ein 
Messer hervor, welches er mir entgegen- 
hielt. Unsere Lage war eine ganz und 
gar eigenartige. Rundum und über 
uns Totenköpfe, vor uns dieser Mann 
mit seinem vergifteten Messer und dazu 
die beiden auf uns gerichteten und so 
gefährlichen Blasrohre! Aber mochte 
es Leichtsinn oder etwas anderes sein, 
es kam mir vor, als ob ich mich 
schämen müßte, diesem alten Manne 
und seinen beiden Rothäuten zu ge- 
horchen. Nein, sie sollten sehen, daß 
wir selbst Gift nicht fürchteten. 

„Pah!“ antwortete ich. „Wenn ich 
will, so wird dieses Ihr Messer Ihnen 
gefährlicher als mir!“ 

„Mann, Sie sind wahnsinnig!“ 

„Im Gegenteile! Ich bin sehr bei 
Sinnen und befinde mich gerade jetzt 
in derselben guten Laune wie vorhin 
Sie.“ 

„So will ich Sie von dieser Laune 
befreien. Passen Sie auf! Ich zähle bis 
zwei, und Sie haben Ihre Waffen hier 


Auf ainmahl bringd dähr doch unndr 
saim Daliahr ain Gijjnmässr ange- 
wärrjd unn fummld mihr drmidd 
fohrdr Nase rumm. Das war Sie 
fillaichd aine mulmiche Sidduadzjohn. 
Ringsrumm unn ohmdriwwr laudr 
Dohdn-Gebbe, unn diräggd vor uns 
diesr Heinrich midd sain giffdjn Gijjn- 
mässr, unn außrdähm die beedn 
Buhsde-Rohre, die ooch nich krahde 
von Babbe wahrn. Schaißlich, saach ich 
Ihn. Awwr wissn Se, ich gann mir 
nich hällfn, ob Ses glaum ohdr nich, 
mainswähjn genn Ses fr Laichdsinn 
halldn ohdr fr änne Frechhaid . . . 
gurrz unn guhd, ich wollde dähn 
Briedrn zaichn, daß mihr uns nich ins 
Boxhorn jaachn lassn, frschdandn? 

„Sie!“ saache ich, „ich will Ihn mal 
was saachn. Wenn Sie sich fillaichd 
ainbildn, daß Ihr dämliches Gijjn- 
mässr mir mähr schahdn duhd als Ihn, 
da hamm Se sich gewalldj geschniddn!“ 

„Bai Ihn biebds.“ 

„Währn Se bloos nich frech, sonnsd 
genndes laichd bassiern, daß Se eene 
geschwalbd kriejn, Sie Klabbsgott. 
Dangkn Se Ihm Schöbbfr, daßj haide 
so friedlich bin unn so guhde Laune 
hahwe.“ 

„Dahdrfonn währich Sie fix gurriern. 
Horchn Se mal ain Momang hähr. Ich 
zähle jädzd bis zweee, unn bei zwee 
hamm Sie Ihre Waffn aufn Aehrd- 
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vor mir auf den Boden zu legen. Tun 
Sie das nicht, so sage ich drei, und 
meine Leute blasen Ihnen den augen- 
blicklichen Tod in den Leib!“ 


„Mögen sie blasen! Wollen sehen!“ 

Jetzt starrte er mich ganz betroffen 
an. Er hielt mich wirklich für nicht 
recht bei Sinnen. Dann aber drohte 
er: „Ganz wie Sie wollen! Also ich 
beginne. Eins — — zwei — — “ 

Er kam nicht weiter. Ich hatte nur 
drei Schritte weit von ihm gestanden. 
Ich sah, daß die Indianer, welche 
nebeneinander standen, die Rohre an 
den Mund nahmen. Ich sprang blitz- 
schnell zwischen die Rohre hinein, 
faßte eins mit der Rechten, das andere 
mit der Linken, riß sie den Indianern 
aus den Händen, ließ sie fallen, ergriff 
den einen bei der Brust, schleuderte 
ihn meinem Gefährten zu, schlug dem 
andern Roten die Faust gegen die 
Schläfe, daß er zusammenbrach, und 
wendete mich gegen den Alten. Dieser 
hatte mit Zählen innegehalten. Mein 
Angriff war ihm so überraschend ge- 
kommen, daß er den Mund noch offen 
hatte; doch erhob er die Hand, in 
welcher er das Messer hielt. Ich kam 
von der Seite an ihn an, gab ihm einen 
Hieb auf den Arm, daß er das Messer 


Bohdnzudehbonniern,frschdanndewuh? 
Unn wenn Sie bei zwee Ihre Waffn 
nich aufn Aehrd-Bohdn dehbonniern, 
da saachj gans eefach draie, unn bai 
draie buhsdn Ihn maine Laide in allr 
Giede ä baar Drebbjn Giffd inndn 
Bauch, niwwah?“ 

„Wie währsch dnn, wemmrsch 
schbaaseshallwr mal drauf angomm 
liesn?“ 

Jädzd häddr dähn Klabbsmann 
sähn solln. Ich glauwe, dähr hadd ge- 
glaubd, bei mir biebds dahdsächlich. 
Ahwr ähr schien nich viel Lussd zu 
hahm, midd mir Konfrsaddzjohn zu 
machn, unn auf ainmahl maindr: 

„Mr währn ja sähn. Also sgehd los. 
Ains — — zwai — — “ 

Waidr gahmr nich. Von mir bis zu 
dähm Gärrle wahrns knabb drai 
Schridde. Die Inndjahnr schdanndn 
nähmenanndr. Unn nahmn ihre Buhsde- 
Rohre annde Gusche. Das sahkch gans 
deudlich. Die haddn nuh gaum ihre 
Buhsde-Rohre an der Gusche — also 
bai zwai, niwwah? — , da wahrich 
auch schon drzwischen gchubbd zwischn 
die zwee beedn unn grabbschdc 
schlainijsd nach dähn Buhsde-Rohrn, 
nach dähn een mit däht een Hand unn 
nach dähn andrn middähr andrn Hand 
unn rubbde die Dingr dähn beedn 
Briedrn ausn Fohdn, das ging wies 
Brähzlbaggn. Dann schmissich die 
giffdjn Abbarahde aufn Aehrd-Bohdn, 
baggde dähn ain Inndjahnr bein 
Ganndhahkn unn fäffrdn main Gam- 
merahdn zu, unn dähm andrn Inndjahnr, 
dähm buchdich midd allr Gewalld 
anndn Nischl, dassr zesammglabbde 
wie ä Gardoffl-Sack, unn nuh gahm 
dr Haibdlingk dran. Dähr war so 
frdaddrd, dassr aufgeheerd hadde zu 
zähln. Bis zweee wahrer glicklich gc- 
gomm. De Draie wahrm inndr Gähle 
schdäckn gebliem. Weilr auf maine 
Addacke nich gefassd gewähsn war. Er 
hadde saine Klabbe noch offn. Unn 
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fallen ließ, faßte ihn mit beiden 
Händen bei der Kehle, riß ihn nieder 
und gab ihm die Faust gegen den Kopf, 


inndr Hand haddr das Mässr. Tja, da 
hicesses ähm gaisdesgehjnwärddj sain. 
Was dängnkn Sn, wassj da gemachd 
hahwe? Aerschd hawwichm main Zi- 
gann - Schdumml inndn Rachn gc- 
schlaidrd, dassr sich frschluckte unn 
mch mähr ausn Auchn guhkn gonndc. 
Dann binnichm wie ä Molch zwischn 



Kate Wilczynski 


so daß er die Augen schloß und, als 
ich die Hände wieder von ihm nahm, 
regungslos liegen blieb. 


dn ßeen durchgekrochn unn hamrnn 
änn Dridd inndn Hinndrn gegähm, 
dassr glaich änn Salldohmorrdahlc 
machde unn dr Länge langk hinlärchde, 
unn wier hingelärchd war, habbjm sai 
Mässr wäggenomm unn in dä Ecke ge- 
fackd, unn dann habbichn frwammsd 
nach alln Rehjln dr Gunnsd, bissr 
grien unn blau war, dann habbichm fr 
alle Fälle rächds unn lingks ä baar 
runndrgehaun unn habbm gesaachd: 
„So, alldr Fraind unn Gubbfr-Schdäjjr, 
jädzd bissde reif für Zeileis!“ 
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HALLE HAT 

einen Campanile, den Roten Turm, vor dem viertürmigen Paar St. Gertrud und 
Unsere Liebe Frau, das der um Halle hochverdiente Kardinal Albrecht von 
Hohenzollern zusammenschmelzen ließ. Vor 1814 wurde der Bau des Campanile 
begonnen, vermutlich als Sühne-Mal für einen ermurxten Salzgrafen; 1506 stand 
er als schlanker, isolierter Zeigefinger, trägt das strammste Geläut der Stadt, und 
niemand weiß, wer ihn entwarf. Hinter den blauen, 1513 spitzig gemachten 
Zwillingen steigert ein des Nachts metropolitesk flackerndes Umformer-Werk den 
berghaften Aspekt vom Hallmarkt her, indessen die Feuerwehr links neben einer 
unwirschen Buchhandlung des raffiniert angeordneten Marktes mit einem lieb- 
lichen Portal kokettiert. Seitlich drüben spaltet sich das Kaufhaus Lewin in alte 
und neue Zeit. Im Museum der 1448 bis 1503 erbauten, im Dreißigjährigen Krieg 
angezündeten, später mehrfach restaurierten, doch im ganzen Ruine gebliebenen 
Moritzburg zeigt der famose Dr. Aloys Schardt den Hallern, was eine moderne 
Harke ist. Aquarelle von Dix und Grosz hängen da, etliche Kokoschkas, Rohlfs 
(„Bauernhaus“), Kirchner, Kandinsky (vom ehrsamen Publikum ironisch als Vexier- 
bilder abgetan), drei Gemälde und neun duftig bestrichene Graphiken des Fei- 
ninger, Franz Marc („Kater auf Kissen“, „Hirsche“, „Tierschicksale“), Noldes 
„Abendmahl“, Klee, Heckei; und für den Menschen der Mitte: Spitzweg, 

Marees, C. D. Friedrich (Kloster-Ruine Oybin), Menzel, Richter und delikate 
Früchte, Zweige und Blätter des Adolf Senff; deutsche Fayencen, zinngekrönte 
Gläser, bemalte Humpen, ff. Porzellane. Die Synagoge hat sich gegenüber dem 
Arbeits-Nachweis am kleinen Berlin in die äußerste Ecke gequetscht. Seßhafte 
Trinker treffen sich in der Goldenen Rose (Rannische Straße) oder im Roten 
Roß. Am üppigsten speist man in der Stadt Hamburg, am zweit-üppigsten in der 
Goldenen Kugel, am dritt-üppigsten im Haus Dietrich. Unweit des trutzigen 
Leipziger Turmes hat das pathetisch lärmende Sieges-Denkmal in einer mit der 
unleserlichen Schrift bekrakelten offiziellen Fassade ein groteskes Visavis. Der 
athletische Händel und Otto Erich Hartlebens Selma (Moppchen) waren Sprossen 
von Halloren. Der gewissenhafte Philologe weist auch den deutschen Mikosch 
nach Halle, den zerzoteten und zerlyrikten Bonifazius Kiesewetter. Wer sich 
umzubringen gedenkt, begibt sich zweckentsprechenderweise nach der westlich 
liegenden, die Lebensgeister auffrischenden Dölauer Heide. Mit der 6 erreicht 
man die südliche Raben-Insel. Bad Wittekind heißt die Fleil-Quelle. Auf der 
Saale schaukeln Gondeln und nicht Hapag-, sondern Hapig-Dampfer. Ludwig 
Jahn, der 1796 bis 1800 in Halle studierte, kämpfte als geborenes Rauhbein 
wider Landsmannschaften, Verbindungen und Kränzchen, verjagte die Korps- 
burschen mit Hilfe seines Zigenhainers vom Breiten Stein und verkroch sich in 
den Klausbergen. Die Jahns-Höhle, ein Semester von ihm bewohnt, ist noch 
heute zu besichtigen. Konrad von Einbecks Schellen-Moritz war ein St. Mauritius 
(Schellen galten damals als obligat); vor dem Giebichenstein wurde die behag- 
liche Ponton-Brücke durch einen festen Bau erneuert, den zwei auf Kuh und 
Pferd stilisierte Biester bewachen; unterhalb der Burg liegt das Reich Paul 
Thierschs, die Kunstgewerbeschule (für Keramik, Emails, Graphik, Textil, 
Akzidenz, Buchband): in dem Quadrat aus Herrenhaus, Scheunen, Kornhaus und 
Taubenhaus. Im Restaurant Mars la Tour würzen zwei historische Schladiten- 
bilder das frugale Mahl; die Hauptpost schaut innen aus wie ein Edio der 
Wartburg; Roß-Metzger sind mehr als anderwärts vorhanden; wenn die Polizei 
durch die Straßen braust, geschieht das mit Gehupe und Gedonner und Gebimmel 
und Gebammel, daß es eine Lustbarkeit ist; und in der Mansfelder Straße, dem 
einst so wichtigen, jetzt malerisch sanften Hafen nahe, steht die Saline inmitten 
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der pfännerschaftlichen, zum Teil ebenfalls gepökelten Gebäude, und in einem 
traulich versunkenen Gewölbe grübelt der Dr. Hanns Freydank, Spezialist für 
Pfänner und Halloren, und hütet die von ihm ans Licht gezogenen Schätze. Das 
keltische „hall“ bedeutet Salzstätte; die unter den Pfännern arbeitenden Salz- 
wirker (Halloren) wurden schon von Karl dem Großen privilegiert und durften 
bis 1880 dem Lerchenfang obliegen. Elf Schock gebührten alljährlich dem Hofe. 
Der Fang geschah mit dem glitzernden Lerchenspiegel. Die Lerchenfeld-Straße 
ist also nicht nach einem gleichnamigen Altkleiderhändler getauft. Am Riebeck- 
platz kann man stundenlang dem aufregend geregelten Verkehr zugucken. Und 
was die Thielen-Post betrifft, so drängt es mich, etwas auszuplauschen. Dicht 
unterhalb der Treppe, die zu ihr führt, fragte ich einen Passanten nach der Post. 
Grimmig denkend sagte er: „Diddihln-Bossd? Das iss sähr gommblizierd. Das 
gannich Ihn jahrnich so rasch beschraim. Warrdn Sie mal. Von dr anndrn Saide 
häddn Ses jlaich jeschaffd. Ahwrs jehd auch so. Bassn Sie auf. Am bässdn jehn 
Sie hier die Dräbbe nauf — — da sähn Sesse jehjnühwr vom Bahnhof liejn.“ 

Es ist nämlich Schwindel mit den geographischen Grenzen. 

Sachsen erstreckt sich bis tief hinein ins Thüringische, und die Haller sind 
Mitglieder des Zentralvereins deutscher Staatsbürger sächsischen Glaubens. Aber 
sehr angenehme. H. R. 

Uebersetzungen. Bekanntlich werden in der Schweiz Titel und Zwischen- 
texte der Filme deutsch und französisch auf die Leinwand projiziert. Ein Film 
in Lausanne hieß: „Im Prater blühn wieder die Bäume“. Frühlingssehnen, 
Weaner Mädel und natürlich das Fiakerlied. — Die weiße Fläche leuchtet auf: 
wir lesen, lesen rasch den französischen Untertext, nein, es ist nicht möglich: 

>) J > führ zwo harbe Rappen, mei Zeugerl steht am Grabn.“ 

„J’ai deux demi Centimes, mes temoins sont sur la tombe .“ (Vossische Zeitung) 
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SÄCHSISCHE PASSANTENGESPRÄCHE 


Dresden. 

. . . hadd ahwr auch geine geisdjn Bedirfnisse wie unsreins . . . 

. . . wenn dähr mal schdirrbd, grijjd die wehnijjsdns Rente . . . 

. . . yes, wonderful . . . 

. . . my knowledge of the pictures is considerable, haha . . . 

... in einem Mode-Salong unn machd da de Odeurs . . . 

. . . erschd vor drei Daachn, ahmds, im Bellewuppdich . . . 

... da gannsde vielleichd de Schwämmchen kriechen . . . 

. . . nee, unsre Nofretätte iss längkst gabudd . . . 

. . . finde die Längkonnüh furchtbar abbard . . . 

. . . Nach Dirrohl? Sie mein wohl nach Ohwrschlottwitz? . . . 

. . . der iss ni Christ unn ni Jude, der iss Dentist . . . 

. . . hamm in ihrer Fammilie auch eine Wigman-Schielerin . . . 

Leipzig. 

. . . zuwas broocht ä Rauchwarnhändler ä Personalchef . . . 

. . . unn saine Fraindin haddr als Fannd im Hodäll lassn missn . . . 

. . . bloß annde Wäsche darrfsde dähr nich goram . . . 

. . . ooch von Gobb bis Fuß uff Liewe aingeschdälld . . . 

. . . unn das heessd dann änne modärrne Ohbr . . . 

... de Abonänndn hamm enärrjisch gehjhn die Schwainerei broddässdierd . . . 
. . . na, dann auf Wiedrbeguckn zum Bridsch bai dr Frau Doggdr Fraimann . . 
. . . die solidesten Firmen gehn pleite . . . 

. . . unn ahmds wahrnmr bai dr Delsarto . . . 

. . . maine glaine Dochdr fährd laidnschaffdlich gärrne Fahrschduhl . . . 

. . . fix noch bai Frehlich änne Gose schwäbbrn . . . 

. . Wissn Se, es iss ja nich wähjn die fuffzn Fännje . . . 

Halle. 

. . . Jodd, sähn Sie ehlend aus . . . 

. . . weil mai Mann ehjal so schnarrcht . . . 

. . . gain Bejriff von der Bliedn-Brachd im Gaffee Freischidz . . . 

. . . gleen Leewn im Zoo jesähn? . . . 

. . . ä ehemalicher Fiersorrjezöhjling jewähsn sein . . . 

. . . da missdes ä Jäsädz dajehjn jähm . . . 

. . . solche Leude missdn erschossn währn . . . 

. . . saachd immr, enne Bauchwelle iss das Scheensde auf dr Welt . . . 

. . . äwwoh, dähn hiesijn Mallaja (Malaga) machn se inndn Leuna-Werken . . . 

. . . und du jlaubsd auch nischd, awwr jlaubsde, ’s Volk braucht enn Jlaum . . . 

. . . nee, wir machn dieses Iahr nach Iddahlien . . . 

. . . jlicklich, wenn ich meine Milledähr-Mussik im Rahdjoh heere . . . 


Monolog über die Verkehrsordnung. „Wäächn mihr brauchdes iewrhaubd 
geene Vergährschordnung ze gähm. Dä Leide meechn nur achd gähm, wennse 
lewr dä Schdrasse gehn. Wäächn mihr genn dä Audos fahrn, wiese wolln. Mihr 
iss eegah. (Pause.) „Vorausgesäddsd, daß ’ch nich sälwr drundrgomme.“ 
(Pause.) „Unn dann gammrsch ärschd recbd eegah sinn.“ 
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Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am Donnerstag, dem 
19. Juni, mit Aufsätzen über das College von Eton, gute Manieren, den 
Kommunismus der Alt-Hebräer, die hebräischen Lelinworte des heutigen 
Sprechdeutsch, das amerikanische Theater, den kolonialen Menschen, 
das belgische Kohlengebiet, und aktuellen Beiträgen. Vorausbestel- 
lungen durch jede Buchhandlung oder direkt beim Verlag. 



Kein Sachse verträgt Widerspruch er ist sofort deiner Ansicht 
Sage einem Sachsen, er spräche völlig dialektfrei, so w.rd er d.r beglückt 
antworten: „e’cha!“ 
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KLEINE LEIPZIGER LITERATURGESCHICHTE 1910/1915 

Von 

Kurt Pinthus, Dr. phil. 

Das zufällige Zusammentreffen des neunzehnjährigen Walter Hasenclevei 
mit mir, Juli 1909, in der Leipziger Universität, sowie bald darauf, bei einem 
Bibliophilen-Essen, das von Ernst Rowohlt, damals zugleich Buchhandelsgehilfe 
und jüngster deutscher Verleger, mit Kurt Wolff 1 ), waren, naturwissenschaft- 
lich ausgedrückt, die beiden Keimzellen der jungen Leipziger Literatur- 
bewegung 1910/ij. Was man später Expressionismus nannte, wurde großen- 
teils in Leipzig spruch- und druckreif gemacht, gleicherweise an den Tischen von 
Wilhelms Weinstuben, der Zentraltheater-Bar und des schon von Goethe 
gern besuchten Kaffeebaums, wie im einzigen Raum des Ernst Rowohlt 
Verlags, der später, als die beiden Inhaber sich verkrachten, Kurt Wolff 
Verlag hieß. Zu diesen Tischen und diesem einzigen Verlagsraum 2 ) eilte als- 
bald herbei aus Berlin, Wien, Prag alles, was jung war oder sich jung fühlte: 
Werfel 3 ), Heym, Hiller, Brod, Ehrenstein, Becher, Kafka, A. R. Meyer nebst Frau 
Resi Langer, Hardekopf, Edschmid, Pulver, Leonhard, Blaß, Zech, Wolfen- 
stein, Kesser, Arnold Zweig, Wolfgang Goetz, L .ssauer und die schon würdigen 
Carl Hauptmann, Herbert Eulenberg, Max Dauthendey, Gustav Meyrink, 
Heinrich Mann, Carl Sternheim. Natürlich war denn auch unser Franz Blei zur 
Stelle und gründete, als eine von seinen etwa hundert, die Zeitschrift „Die 
weißen Blätter“, nach „Aktion“ und „Sturm“ gewissermaßen die klassische Zeit- 
schrift dieser Generation. Als der Krieg dann den Leipziger Kreis zerriß, sam- 
melten sich im Winter 1914 die Uebriggebliebenen, bevor auch sie zum Militär 
einrückten, nach einer heimlichen antikriegerischen Manifestation in der Silvester- 
nacht zu Weimar, im ersten pazifistischen Salon Deutschlands bei Dr. Thesing, 
wo nicht nur Däubler, sondern auch Gräfin Nostiz-Wallwitz, Nichte des General- 
feldmarschalls Hindenburg, eine führende Rolle spielte. 

Die junge, wild gegen ihre Zeit protestierende Literatur dieser Jahre wurde 
in Leipzig ebenso unwillig ertragen wie gleichenorts zwanzig Jahre früher, zur 
Zeit des Verlegers Wilhelm Friedrich, die Literatur Conradis und des von uns 
höchst verehrten Wedekind. Deshalb wandte ich 1912 den Trick an, einige Mit- 
glieder der schon genannten löblichen Bibliophilengesellschaft zur Hergabe des 
Geldes für den Druck eines „Neuen Leipziger Parnaß“ zu veranlassen 4 ). Unter 
dieser klassischen Spitzmarke wurden zum Entsetzen der mit dem Büchlein Be- 
schenkten, nicht nur die damals aggressiv wirkenden Gedichte von Hasenclever, 


1 ) Bereits 1910 erster und einziger Ehemann unserer Gruppe; durch seine Frau, geb 
Merck, einerseits mit Goethe verbunden (dessen Mentor Heinrich Merck ihr Ururgroß- 
vater war), andererseits mit dem Kapital der späteren I. G. Farben. 

2 ) Dieser Raum war zugleich Büro, Wohnzimmer, Eßzimmer. Als eines Nachts 
einige junge Mädchen vom Tanzboden hierhergeführt wurden und Rowohlt ihnen 
triumphierend die ringsum an den Wänden aurgestapelten Bücher seiner Produktion 
zeigte, nahm eines dieser Mädchen ein Buch heraus, um es nach einem Augenblick und 
Hineinblick mit beispiellos verächtlicher Geste und dem Ausruf: „Aeh, Sch . . . . gedichte!“ 
wegzuwerfen. 

3 ) Werfel, zunächst in einem Hamburger Exportgeschäft tätig, wo er „nicht gut tat“, 
weil er sich stundenlang aufs W.C. zurückzog, um dort seine schönsten Gedichte zu 
machen, blieb für einige Jahre in Leipzig: Kommerzialrat Werfel, Handschuhfabrikant 
in Prag, hatte ihn wegen dieser Gedichte verstoßen — deshalb wollte ihm sein Sohn mit 
dem bürgerlichen, weil regelmäßig bezahlten, Beruf eines Verlagslektors imponieren, als 
welcher er mit mir zusammen im Kurt Wolff Verlag wirkte. 

4 ) Siehe S. 303 und 334 dieses Heftes. 
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Maxi Taussig, Hopfenhändler und Mäzen 


Jaroslav Hasek, der Dichter des Swejk 




Vlasta Burian, der Volkskomiker 


Karl Hasler, der politische Bänkelsänger, 
Chansondichtcr und -Komponist 






Hausfrau in Sachsen, der Heimat des Bliemchcnkaffees 



Photo Grüll 


Mandschu-Frau in Kaffa, der Urheimat des Kaffees 




Pinthus, Steindorff (Sohn des berühmten Aegyptologen) dargeboten, sondern 
gar die von Elsa Asenijeff, jener schönen, klugen und gelehrten Frau, die zwei 
Jahrzehnte hindurch (Schock und Shocking für die Leipziger) ungeehelichte Le- 
bensgefährtin Max Klingers war. 5 ) Nun wäre ausführlich zu reden von der be- 
glückenden und fördernden Kameradschaft zwischen Hasenclever, Werfel, mir 
und einigen indes verschollenen Originalen; von dem gütigen Verlagsdirektor, 
Wohltäter und Vorschußgeber für uns alle: Georg Heinrich Meyer 8 ); von der 
lyrischen Epidemie, die dann von Leipzig ausbrach, um das Publikum mit einer 
Lesegier nach Gedichten zu infizieren, wie sie weder jemals vorher noch nachher 
konstatiert werden kann; auch davon: wie Werfel jeden Nachmittag seine vor- 
mittags im Bett entstandenen Gedichte mir zur Durchsicht brachte, so daß ich, 
bestürzt von der Musik dieser Lyrik (welch ein Kritiker schon damals!) meine 
eigene lyrische Produktion für immer einstellte. Aber der Leser wird bereits 
gemerkt haben, daß ich mich aller literarkritischen Bemerkungen enthalte, 
weniger aus Bescheidenheit, als weil solche in den richtigen Literaturgeschichten 
nachgelesen werden können. 


NIKOTIN UND ALKOHOL 

Von Adalbert Grafen Sternberg f. 

A. St., der vor kurzem an den Folgen einer Alkoholvergiftung 
starb, sandte uns einige Wochen vor seinem Tode diese Apologie des 
Alkohols, zugleich eine Autobiographie als Krankheitsgeschichte. 

Ein Schwesterpaar, welches aus dem Schoße der Sonnenstrahlen geboren 
worden ist. um uns Menschen das Leben freudiger zu gestalten. Wer sein Herz 
unter die Wärmewellen des Alkohols legt, und wer seine Gedanken durch die 
Ringe der Rauchwolken hindurchkräuselt, der legt sein Leben auf seidene Kissen 
einer gutausgeglichenen Behaglichkeit. Der normale Mensch, der Sohn gesunder 



„T ribüne “ , Dresden.) 

5 ) Die damals so wache Frau, die uns zum Umgang mit Menschen erzog, dämmert 
leid .r nun in der Sächsischen Landesirrenanstalt dahin. 

6 ) G. H. Meyer hat die superlativistische Bücherbauchbinde erfunden, sowie die öffent- 
liche Plakaticrung von Romanen. So ließ er zur Messezcit in Leipzig an den Litfaß- 
säulen in riesigen Lettern anschlagcn: „MESSFREMDE, LEST DEN GOLEM!“ Worauf 
M.yrinks Buch, weil man es für ein wirtschaftliches Informationswerk hielt, schnell eine 
Auflage von ioo ooo erklomm. Die junge Lyrik lebte damals vom Erfolg des „Golem“ 
und vom Bart Tagores, dessen erstes Uebersetzungs-Manuskript zufällig gerade an dem 
Tage im Verlag eintraf, als Tagore den Nobelpreis erhielt. 
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Eltern, verträgt Nikotin und Alkohol in großen Mengen. Nur für kränkliche 
Individuen sind sie schädlich. Leider sind aber die kränklichen die Träger 
der Wissenschaft und Literatur. Es ist erwiesen, daß die Neger und die Pro- 
fessoren kein Nikotin und Alkohol vertragen. Natürlich gibt es dabei, was die 
Professoren anbelangt, viele Ausnahmen. Innerhalb der Kränklichen sind Kreuz- 
züge gegen Nikotin und Alkohol gepredigt worden. Man hat ganz falsche 
Statistiken aufgestellt. Man hat z. B. den Alkohol als das Primäre hingestellt 
und das Verbrechertum als das Sekundäre. Jeder Verbrecher, wie jeder des- 
equilierte Mensch neigt zur Trunkenheit, deswegen ist der Alkohol dann un- 
schuldig, daß der Betreffende als Verbrecher geboren wurde. 

Die Antialkoholiker begingen und begehen dabei den großen Fehler, daß sie 
das Wort Alkoholiker nicht genau umschreiben. Für einen Kränklichen ist 
jeder ein Alkoholiker, der mehr trinkt, als der Kränkliche vertragen könnte. 
Und doch ist das Rauchen- und Trinkenkönnen eine individuelle Anlage. Es 
gibt Menschen, die gegen Nikot'n und Alkohol ganz immun sind, und zu denen 
gehöre auch ich. Ich habe niemals einen Katzenjammer gehabt. Dann gibt es 
halbimmune und schließlich solche, welche weder Rauchen noch Trinken ver- 
tragen. Unter drei Geschwistern können es drei versdveden dem Nikotin und 
Alkohol gegenüber Eingestellte sein. Nikotin und Alkohol ist ein ärztliches 
Schlagwort geworden. Ich werde dies aus meinem Leben beweisen. 

Im Jahre 1895 kam mein Bruder von einer Waffenübung aus Galizien zurück 
und war an einer Cholerine heftig erkrankt. Der Kammerdiener hatte meinem 
Vater gemeldet, daß der junge Herr sich unwohl fühle, man möge nach Ungarisch- 
Hradisch zum Kre'sphysikus schicken. Mein Vater dachte, es betreffe mich, weil 
ich noch am Abend vorher bei einem Fest, das in einem nachbarlichen Schloß 
gefeiert wurde, schwer getrunken hatte. Als der Physikus kam, empfing ihn 
mein Vater mit den Worten: „Mein Sohn war halt, wie gewöhnlich, gestern 
wieder einmal schwer betrunken.“ Der Physikus wurde dann an das Kranken- 
lager meines Bruders geführt, wo er den Mund überlegen spitzte, den Puls griff 
und sofort sagte: „Schwerer Alkoholismus.“ Mein Bruder sprang empört auf 
und sagte: „Ich trinke mein Leben lang nie etwas anders als Wasser.“ Jetzt 
stutzte der Phvsikus. Er beugte sich zu ihm herab, frug dies und jenes und 
verschrieb schließlich allerhand Mittel und Verhaltungsmaßregeln. Wäre ich 
damals an Cholerine erkrankt, wäre er triumphierend mit der Diagnose Alkoholis- 
mus nach Ungarisch-Hradisch zurückgefahren. Im Jahre 1897, zwei Jahre später, 
litt ich furchtbar an Magenschmerzen. Ich war zu einem Skelett herabgemagert, 
und meine Tante, die Fürstin Croy, welche Präsidentin von Alland war, sandte 
mir den Begründer dieser Anstalt, Professor Schrötter, um mich zu untersuchen. 
Sie informierte ihn aber vorher, daß ich furchtbar viel trinke und rauche. Der 
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Hofrat kam, klopfte midi ganz oberflächlich ab und sagte: „Ihnen fehlt gar 
nichts. Sie haben nur von Trinken und Rauchen angegriffene Magennerven, 
reiten Sie, gehen Sie usw.“ Ich hatte Reitpferde in Wien, und so ritt ich den 
nächsten Tag in den Prater. Zum Glück ging dort mein Vater mit der Fürstin 
Metternich spazieren, als ich schwindlig wurde. Mein Vater half mir vom 
Pferde, führte mich in seinen Wagen, und ich fuhr nach Hause. Dort ging ein 
dreitägiges Bluterbrechen los. Wieder kam Professor Schnitter und wollte mich 
behandeln, aber ich legte einen geladenen Revolver auf das Nachtkastel und 
sagte: „Ich habe gar keine Kraft mehr, aber so viel Kraft habe ich noch, um 
diesen Alkoholesel zu erschießen.“ 

Einige Jahre später fühlte ich mich am Lande auf einem Schlosse furchtbar 
krank. Meine Schwester ließ von der benachbarten Stadt einen sehr gut beleu- 
mundeten Arzt kommen und unterrichtete ihn vorher darüber, wieviel ich 
trinke und rauche. Er kam zu mir, spitzte die Lippen und sagte gleich: „Herr 
Graf, Sie leiden an einer schweren Nikotin- und Alkoholvergiftung“, und ging 
weg. Ich fuhr daraufhin trotz Fieber und Unwohlsein nach Prag zu einer Ver- 
waltungsratssitzung, und da ereignete es sich, daß während des Schlafes im 
Eisenbahncoupe mein Trommelfell geplatzt ist, und daß eine Menge Eiter aus 
dem Ohr herausfloß. Hätte der Eiter den Weg nach innen genommen, so wäre 
ich sofort tot gewesen. 

Im Jahre 1915 kehrte ich im März schwer krank von der Karpathenfront 
zurück. Ich schicke voraus, daß ich zwei Monate lang weder etwas zu trinken 
noch zu rauchen bekommen hatte. Die Schwiegermutter meines Bruders schickte 
mir ihren Leibarzt, einen Professor. Informierte ihn aber vorher bezüglich 
meiner Tabak- und Alkoholgenußartikel. Der brave, sonst so kluge Mann kam 
und konstatierte etwas Bronch'tis mit schwerem Alkoholismus. Als er das tat 
und ich sah, daß jeder Arzt, wie immer er heißen möge, im Vorhinein nur eine 
Krankheit kennt, schickte ich um einen Tierarzt in die Hofstallungen, mit dem 
ich bei den achten Dragonern gedient hatte, und der Muki hieß. Vielleicht lebt 
er noch. Dieser Mann untersuchte mich und sagte: „Du mußt dich röntgenisieren 
lassen.“ Er führte mich zu Holzknecht, und da stellte sich heraus, daß ich an 
einer Perforation des Zwölffingerdarmes und an einer Adhäsion des Darmes an 
den Leberklappen litt und daß ich minütlich zwischen Leben und Tod schwebte. 

Für diese hier erwähnten Tatsachen gibt es überall Zeugen in Hülle und 
Fülle. Aus dem müssen wir Trinker und Raucher unbedingt den Schluß ziehen, 
daß wir, wenn wir krank werden, uns nur von Tierärzten behandeln lassen 
können, denn diese hören auf den Hochschulen nichts von den Märchen der 
Drachen Nikotin und Alkohol. 
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MAXE 


Maxe wird vielleicht Weltmeister am 12. Juni. In Deutschland dürfen sich 
drei Städte um ihn streiten. In Hamburg wurde er begonnen, in Köln brach er 
seinen ersten Vertrag, in Berlin besiegte er Daniels, Bonaglia und Diener. Aus 
Berlin brannte er nach Amerika durch, das ihm seine größten Gagen gab und 
noch größere geben wird. 

Max Schmeling machte seine Laufbahn in Karriere. 

1926 rief er um Hilfe, um irgendeinen Kampf für achtzig Mark zu kriegen. 
Anfang 1929 mußte er in U.S.A., infolge des Versagens seines Managers Bülow 
(der ihn damals, als er um Hilfe rief, allerdings über Wasser gehalten hatte), 
für viertausend Mark antreten. Wenige Monate später bekam er für den Kampf 
gegen Paolino schon Zweihundertfünfzigtausend. Wenig beachtet landete er im 
Herbst, im Frühjahr war er schon der meist umprozessierte und aussichtsreichste 
Schwergewichtler. 

Max ist ein zweiter Mann vom Tunney-Typ: Erst der Kopf, dann die Faust. 
Tunney machte sich unbeliebt, weil er einen Sieg auf lange Distanz einer Nieder- 
lage im Nahkampf vorzog. Die Menge wollte Keile sehen und keine Kunst- 
Lektion kriegen. Die Menge war mit Dempsey, auch als er verlor (ein unerhörter 
Fall!), sie ist mit Schmeling, der gewinnt. Schmeling ist von Fortuna vielfach 
bevorzugt. Sie gab ihm die seltensten Chancen, die köstlichste Konjunktur, die 
festeste Faust und vor allem — ein Gesicht, das dem Jade Dempseys zum Ver- 
wechseln ähnlich ist. Auf dieses Gesicht hin machte er seine Blitz-Karriere, die 
freilich nicht so eingeschlagen hätte, wenn nicht hinter diesem Gesicht auch Willen, 
Körper und Können gewesen wären. 

Max Schmeling hielt seinen Einzug, „ein neuer Dempsey“. Die Menge, die 
ausnahmsweise ein Idol nicht vergessen hatte, obwohl es gestürzt war, die es 
weiter geliebt und auch gewartet hatte, daß ein Wunder geschähe und das Idol 
wiederkäme, sah es wiederkommen. Man zweifelte zuerst noch. Die Aehnlichkeit 
konnte auch bloß äußerlich sein, aber als Max Schmeling wie Dempsey losging, 
„colour“ ins Bild brachte, Farbe bekannte, feurige Farbe, dann begeisterte man 
sich rückhaltlos für den Deutschen. Die Deutschamerikaner bejubelten ihn als 
Landsmann, die Amerikaner als „Dempsey Nr. 2“, the German Dempsey. 

Das schließt nicht aus, daß das Denkmal des richtigen (i. e. des alten) Dempsey 
noch einmal ausgegraben und dem neuen Mann entgegengestellt werden wird. 
Die Yankees werden sich die Weltmeisterschaft nicht ohne weiteres nach Deutsch- 
land exportieren lassen; es klebt zu viel business dran und Prestige. Schmeling 
muß ja erst gegen Jack Sharkey zeigen, ob er wirklich der beste der jungen Garde 
ist. Sollte ihm das glücken, dann wird Jack Dempsey an die Front gerufen 
werden „für das Vaterland“. Wer käme nicht gern, wenn die Liebe des Volks 
zur Vaterlandsliebe riefe, wenn es doch höchstens gilt, vor des Gegners Fäusten 
im Ringe der Ehre zu fallen, und wenn dieser Fall auf jeden Fall zwei oder drei 
Millionen Mark einträgt. Jack Dempsey wird kommen, und mit ihm die ganz 
große Sensation, der wirkliche „Kampf des Jahrhunderts“, wie der selige Tex 
Rickard alle seine Weltmeisterschafts-Veranstaltungen überschrieb. Dempsey 
Nr. 1 wird gegen Dempsey Nr. 2 stehn, der dann Sechsunddreißigjährige gegen 
den Vierundzwanzigjährigen, der von Tunney zweimal Zerschlagene gegen den 
wenig Mitgenommenen, der Abgegangene gegen den Auf gekommenen. Und 
endgültig wird Max Schmeling Dempseys Schatten abschütteln, wenn er audi 
Dempseys Gesichtszüge wird behalten müssen. Es werden bis dahin seine 
eigenen geworden sein. Dr. Willy Meisl. 
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James Joyce feiert seine silberne Hochzeit. 

Wer ist James Joyce? Doch nicht dieser Herr da mit dem rötlichen Bocks- 
bärtchen, sdilankwüchsig wie ein Jüngling und von so feiner, raffinierter Ele- 
ganz, mit dem hellen Smoking und Pums am hellen Nachmittag? Ist das 
der Herr des Hauses? Er geht so schnell und sidier durch seine Räume, und doch 
soll er halb blind sein? Aber wahrhaftig, seine Brille ist viele Millimeter dick. 
Er ist’s also doch. Und feiert heute seine silberne Hochzeit? Nein, das machen 
Sie mir nicht weis. Er, der bissigste Bürgerschinder, soll soldi eine bourgeoise 
Zeremonie geben, und dazu nodi offiziell, mit namhaften Besuchern? Na ja, 
vielleicht eine irische Sitte. Was irisdi ist, kann uns auf dem Kontinent nimmer 
bürgerlich erscheinen. 

Im Kreise seiner Familie. Die herrlichste Gattin die es gibt. Zwei sehr be- 
gabte Kinder: der Sohn, 2ojährig, singt, er hat die Stimme geerbt, die Europa 
vielleicht eins seiner sichersten Genies gekostet hätte, denn James Joyce sollte zu- 
erst Operntenor werden! Die Tochter tanzt, und gerade ist ihr ein verlockendes 
Engagement nadi Deutschland angeboten worden. 

Hier wird silberne Hochzeit gefeiert. Der Bürger Joyce, der in Paris wohnt, 
ohne in Paris zu leben, den man nirgends antrifft, der nie ausgeht, hebt es, 
seinen Freunden und Bewunderern kleine Feste im Hause zu geben: so z. B. ge- 
legentlich einer neuen Ausgabe seines „Ulysses“ oder zur Feier der Beendigung 
eines Abschnitts seines neuen Romans „Work in Progress“, wo er ein Kapitel 
mit unsagbar schneller und scheuer und inspirierter Stimme vorlas (was übrigens 
auch auf Grammophonplatten registriert wurde) oder jetzt zur silbernen Hoch- 
zeit. Sein ganzer Kreis ist versammelt: Schriftsteller von Montparnasse und 
aus den Deux Magots, irische Lyriker und die Gruppe amerikanischer Dichter, 
die sich um „Transition“ schart. Es wird urgemütlich, und James Joyce 
singt seinen Gästen ein selbstkomponiertes Volkslied, mit jener herrlichen Stimme, 
die ihm beinahe zum Unglück gereicht wäre. 

Zum Unglück? Und wer will behaupten, daß dieser große, immer verfolgte 
Dichter heute behaglich glücklich sei? Sicher ist kein Europäer einsamer, 
mönchischer als der Vater des „Ulysses“ im Herzen von Paris und im Kreise 
seiner Familie. Er, der bürokratisch ernst von morgens neun Uhr bis in den 
Abend hinein an einem unbequemen Eßtisch arbeitet, vereinigt die stärksten 
Gegensätze in sich, und wer weiß, ob er nicht auserkoren ist, eine Kultur wie 
die amerikanische aus den Angeln zu heben. I. G. 


Guy de Pourtales 


AMOR FATI 


Nietzsche in Italien 


Mit 8 Tafeln in Kupfer- 
tiefdruck 

Broschiert. . 6. — RM 

Ganzl inen . 8.50 RM 

Ganzleder. . 12. — RM 


Das jüngste Buch von Guy de Pourtales ist soeben unter 
dem Titel AMOR FATI , Nietzsche in Italien , erschienen. Zum 
erstenmal erjahren wir Genaueres über die Beziehungen Nietzsches 
zu Cosima Wagner . die bis in die Tage seines Zusammenbruches 
seine „Ariadne“ blieb , zum erstenmal auch hören wir anstelle 
von unbeweisbaren Gerüchten und halben Mutmaßungen die 
Wahrheit über seine Liebe zu Lou Salome. Pourtales Darstellung 
ist warmherzig ohne Vorbehalt . ohne Parteinahme . einzig dem Künst- 
lerischen seines Sto//es zugewandt. So entstand ein fast heiteres 
Buch , das uns den aller billigen Mythenbildung entkleideten 
daseinsbejahenden . dionysischen Menschen Nietzsche schenkt . 

URBAN-VERLAG / FREIBURG IM BREISGAU 
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BÜCHER. QUER SCHNITT 

HEINRICH EDUARD JACOB , Blut und Zelluloid. Roman. Ernst Rowohlt, 
Berlin. 

Dieser außerordentliche Schriftsteller hat etwas, zumindest in Deutschland, außer- 
ordentlich Seltenes, ich möchte es das Horazische nennen. Schwer in Kürze zu um- 
schreiben — vor allem ein Könnertum, dessen tiefster Antrieb eben dies eigene Kön- 
nertum ist, was, dies muß gesagt sein, in seiner höchsten Art durchaus nicht etwa 
Formverspicltheit bedeutet, da sein Maß und seine Rechtfertigung immer wieder 
Wahrheit sein muß. Aber wer hätte heute den reinen Mut dazu? Also ist ein Thema 
nur in waghalsigem Sprung zu erreichen. Dieser — hier gelungen — stürzt in die 
abenteuerliche Geschichte eines Films und seiner geheimen Verflechtungen mit Politik; 
das gefährliche Miasma der Filmbezauberung ist bis ins Mark der europäischen Un- 
ruhe gedeutet, die mit Blick und Herz des selbstverständlich guten Europäers be- 
schworen wird. Weit gespannt zwischen Berlin, Paris, Sardinien, zwischen jüdischen 
Berlin-Menschen, jungen italienischen Aristokraten, sardinischen Räubern, Diplomaten 

— Mensch und Landschaft mit mediterraner Lust an Klarheit und Nüancen gesehen. 

— Nach der bezaubernden „Jacqueline“ erwartet man mit Vergnügen eine Kultur der 

Sprache, die fast schon Haut- und Nervensensationcn zu bieten imstande ist. In 
dieser reichen und biegsamen, entwickelten und geübten, tönenden, musikalischen 
Sprache hört man im weit gewölbten Sprachraum von 1930 von ferne die heiligen 
Quellen der deutschen Romantik rauschen. Diese Sprache ist von hoher Eleganz und 
dabei ganz deutsch. Aber da scheint auch eine Gefahr deutlicher zu werden. In der 
inneren Technik Jacobs, so als ob er weniger Handlung und Menschen erzählen, er- 
zeugen, als vielmehr sie im Sprachspiegel erscheinen lassen wollte; im Sprachmedium 
selbst sind Handlung und Sprache wieder kontrapunktiert. Höchst reizvoll — aber 
es scheint, daß der Schriftsteller zuweilen den Erzähler überwältigt, was sich auch so 
ausdrückt: hier ist Geist, aber das Bittere am Geiste (Wohlgeschmack der großen Er- 
zähler, den wir am meisten lieben) wird oft allzu aromatisch verflüchtigt. Dennoch 
bleibt ein beschwingtes, spirituelles, sehr interessantes Buch. Ernst Schwenk. 

WILHELM HAUSENSTEIN, Meister und Werke. Knorr & Hirth, München. 
Wenn Wilhelm Hausenstein sich weiter so entwickelt, werden wir Aussicht haben, 
endlich mal wieder einen lesbaren Kunsthistoriker zu besitzen, d. h. er würde gleich 
entfernt sein von diesen Leuten, die uns mit trocknen Deduktionen ausdörren, und den 
anderen, die uns mit schönheitstrunkenen Phrasen seekrank machen. Und er würde, 
wie man das bisher nur in Frankreich hatte, kultiviert, vielwissend und trotzdem 
unprätentiös schreiben. In den ausgezeichneten Aufsätzen dieses Buches ist zweifellos 
sehr viel Wissen und Anschauung, beides ist gleichzeitig enthalten, aber es würde 
vielleicht bei einer gewissen Dämpfung des Pathos aus Ergriffenheit nur noch ge- 
winnen. Denn schließlich hat man es nicht besonders gern, wenn andre begeistert 
sind. Man möchte sich diesen Zustand selber Vorbehalten, und möchte möglichst nur 
das Material entgegennehmen. Aber auf alle Fälle ist der Autor des „Nackten Men- 
schen in der bildenden Kunst“ von ehemals kaum wiederzuerkennen. H. v. W . 

/OE LEDERER, Musik der Nacht. Roman. Universitas-Verlag, Berlin. 

Die delikatesten Hände eines Kritikers müßten erst gefunden werden, imstande, dieses 
überaus zarte Gebilde, diesen Roman einer Nacht, der letzten der Liebe und dem 
Tode hingeschenkten Nacht eines jungen Mädchens, anzufassen, ohne daß diese wun- 
cr\oll berückend erzählte, erfundene, geschaute Geschichte ihren zarten Blumen- 
schmelz verliere, das Duv£ ihrer Haut, des Tiefsten, was der Mensch besitzt, die Haut 
meine ich. Man kennt die Verfasserin aus einem ersten Buch. Man sieht aus diesem 
zweiten wie sich ihre Begabung vertieft und diszipliniert hat. Bis ins Letzte ist der 
abgesteckte Raum dieser Novelle gefüllt. Kein Wort steht zufällig da. Meisterhaft, 
wie sie, diese Frau, den tragischen Ablauf mit kleinen überaus diskret angebrachten 
komischen Reflexen verstärkt. Und wie sie es mit stupendem Takt zu vermeiden 
versteht, sich mit einem Mehr an Mitgefühl zu beteiligen als Figuren und Situationen 
verlangen. Ich mache eine tiefe, dankbare Verbeugung. p ß 
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MUNKEPUNKES Bowlenbuch. 
Verlag Emst Rowohlt, Berlin. 
Anakreon gibt Bowlen- und Cocktail- 
rezepte. Er mixt die Worte, fachliche, 
mondäne, besinnliche, mit einer leicht- 
gelenken Meisterschaft, um die ihn jeder 
Barman beneiden könnte; aber seine 
Kunst, so behend sie scheint, ist heilig 
und penibel bemessen. Die dichtenden 
Sybariten sind ja immer die wirklichen 
Asketen! . . . Wenn künftig der Cocktail- 
freund, an seinem Glase nippend, sagen 
wird: „Dies Getränk ist ein Gedicht . .“, 
dann mag jedenfalls der Mixer stolz 
hinzufügen: „. . . von Munkepunke.“ — 
Die Ausstattung ist des Gegenstandes 
würdig; zartfarbig-kokett, für seinen 
vorbestimmten Platz in Dahlemer 
Millionärsvillen. — uh. 

FRIEDRICH SIE BURG, Gott in 
Frankreich. Frankfurter Sozietäts- 
Druckerei. 

Dieses Buch nennt sich einen Versuch, 
aber es ist schönstes Gelingen. Nie ist 
Frankreich besser erlebt, visionär und 
realistisch zugleich erfühlt worden. Man 
riecht Frankreichs Erde, man schmeckt 
sein Brot, man spürt den lavendel- 
duftenden Moder seiner Provinz. Die 
unwandelbare Größe seines Formge- 
fühls. Die gottgewollte Begrenztheit 
seines Horizonts. Großartige Erdhaftig- 
keit und notgedrungene Dekadenz. 
Douce France ... Es ist das seelische 
Abschiedsbekenntnis eines Liebenden, 
dessen Leidenschaft klaren Erkenntnissen 
standhält. Kaum ein anderes Land, das 
so falsch beurteilt wird wie Frankreich: 
Jeder, der dort eine Flasche Parfüm 
gekauft, bei Prunicr Bouillabaisse ge- 
gessen und eine Rundfahrt Paris la nuit 
gemacht hat, bringt seine fertige Kritik 
in der Tasche mit. Wohlwollend her- 
ablassend, überschwenglich oder über- 
heblich. Sieburg geht dem Urgesetz 
französischen Wesens mit fast unheim- 
licher Klarheit nach. Darüber hinaus 
rührt er an das innerste Wesen der 
Dinge überhaupt — an die Menschlich- 
keit, das „sentiment humain“, das nichts 
mit Humanität zu tun hat. Ein phan- 
tastisches Buch. Die Vorrede dazu ein 
kleines Meisterwerk für sich. Man sollte 
davon Einzeldrucke auf Bütten her- 
stellen. Anita. 



NEUERSCHEINUNG 
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DER STILLE DON 

Roman der Donkosaken - II. Teil 

Das Triebhafte, die Liebe, die sich ge- 
gen die alten Sittenbegriffe erhebt, die 
starke Sinnlichkeit einer gesunden Rasse 
und die harten, oft grausamen Gebräu- 
che dieses Volkes schildert Scholochow 
im ersten Teil seines Romans. Im zwei- 
ten Teil zeigt er, wie der Krieg in die 
Welt der Kosaken einbricht. Immer wil- 
der schäumt der Fluß, da ein Abgrund 
— und wie ein Wasserfall stürzt das 
Menschenschicksal in die Tiefe. Es ist Re- 
volution. Sitten und Gebräuche, heilige 
Traditionen und Gewohnheiten zer- 
schellen, soziale Verhältnisse werden 
auf den Kopf gestellt, Untergründe des 
Menschenlebens werden aufgedeckt. 

Etwa 550 Seiten 

Brosch, etwa 5 RM, Leinen etwa 7 RM 

Ende 1929 erschien: DER STILLE DON 

Roman der Donkosaken - I. Teil 

482 Seiten - Broschiert 5 RM, Leinen 7 RM 

Die Einbände schuf John Heartfield 
Jeder Band ist in sich abgeschlossen 

VERLAG 
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FRANZ MEHRING , Die Lessinglegende. Verlag J. H. W. Dietz Nachf., Berlin. 
Das Buch, eines der wesentlichsten Dokumente deutscher Verstandesklarhcit, ist noch 
immer zu unbekannt. Denn der Illusionismus, der die wirkliche Welt in ein heroisches 
Gemälde umfälscht, sitzt auch bei denen, die sich weiß Gott wie linksgeistig Vor- 
kommen, zu tief. Lesen Sie dieses Werk, und Sie können ohne Schaden für Seele 
und Magen zehn Fridericus-Filme nacheinander ansehen! u h. 

W.E.SÜSK1ND , Jugend. Roman. Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart. 

Dieser Roman gehört zu den repräsentativen Büchern der Nachkriegsgeneration, alles, 
was für diese Generation in einem befremdenden oder sympathischen Sinne kenn- 
zeichnend war und ist, findet sich hier natürlich und eindeutig geprägt und darstelle- 
risch erhärtet. Die Nachkriegszeit, wie sie mit ihren freiheitlichen Verwirrungen und 
im „Zerbröseln alles Festen“ von den jungen Leuten erlebt wurde, die eben ins Leben 
hinaustraten, um alsdann im Verlauf weniger Jahre schmerzlich zu spüren, daß a 
dies Heftige, Sprudelnde, Bunte nichts als Irrtum und Unordnung, kurz, daß es gar 
nicht das Leben war — diese seltsame und irritierende Zeit ist der Held des Süskind- 
schen Buches. Frei von alk-r Kritik, gelangt sie ungeschwächt in ihrer sinnlichen Viel- 
fältigkeit zur Darstellung, und alles menschlich Individuelle, dessen es in diesen 
Schilderungen genug gibt, ist ihr in einer tiefen, unlöslichen Hörigkeit verknüpft, als 
aber sie, die verrückte Zeit, mit Plötzlichkeit zu Ende ist, da stehen die jungen Men- 
schen entlassen, und vor ihnen liegt, unbetreten noch, das große, weite Ungewisse, 
das Leben. Aber repräsentativer noch als in diesem Thematischen ist Süskinds Buch 
für die Nachkriegsjugend in seiner geistigen Haltung und in seinen künstlerischen 
Mitteln: in der Art namentlich, wie hier die Wahrheit gesagt und versinnbildlicht 
ist — mit einem fast graziös-trockenen Revolutionarismus, mit einer sanften, un- 
schuldigen Pietätlosigkeit, die mühelos und rein instinktiv aller Tendenz und Ueber- 
akzentuierung ausweicht, und mit einer wahren Flut, einem unaufhörlichen Prassel- 
regen aufs schärfste und körnigste formulierter, selbsterlebter Reaktionen. Ja, wäre 
im Verborgensten dieses Buches nicht eine ganz unerbittliche geistige Kontrolle wirk- 
sam, so könnte man es fast seelen- und sinnen-dokumentarisch für die Nachkriegs- 
jugend, man könnte es ein Dokument nennen. Indes, es ist mehr, es ist eine Dichtung. 
Dazu wird es erhoben von dem Impuls, der cs am innigsten beherrscht: der legis- 
lativen Sehnsucht, dem vehementen, zeugungskräftigen, jugendlichen Drang nach 
geistiger und ästhetischer Schönheit. Joachim Maass. 

EDGAR LEE MASTERS, Der Hochzeitsflug. F. G. Speidel Verlag, Wien. 
Upton Sinclair, der einleitend diesen Roman überaus lobt, hat einen pathetischen Ge- 
schmack. Die Ehe der bäuerlich lebenden Großeltern dieses Romans ist eitel Glück 
und Liebe. Bei den schon städtischer lebenden Kindern gehts mit Liebe und Ehe 
schon schief. Und bei den Enkeln wirds Mord und Totschlag. Das ist von dem 
Verfasser, einem Rechtsanwalt in Chikago, erzählt in dem Staccatostil einer steno- 
graphischen Aufzeichnung, gewissermaßen protokolliert. Gewiß tun sich die heutigen 
Menschen etwas schwer mit Liebe und Ehe. Das Männchen scheint seine fünftausend- 
jährige Rolle ausgespielt zu haben, liegt in Krämpfen des Sterbens. Und das Weib- 
chen kennt seine neue Rolle noch nicht. In diesem welthistorischen Augenblick halte 
ich es nicht mit den Pathetikern wie Masters, sondern mit den Ironikern wie Aldous 
Huxlcy, dessen Roman „Parallelen der Liebe“ (Insel verlag) ein großes Meisterwerk 
ist. Ich halte es mit dem Satz des Grammatikers Diomedes, der als den Gegenstand 
der Komödie nennt: amores et virginum raptus. F. Blei. 

CLARA V I E B I G , Charlotte von Weiß. Ullstein- Verlag. 

Mit bewährter Kunst und Technik gibt Clara Viebig die Chronik des Lebens der 
Charlotte von Weiß, einer guten Tochter, vorbildlichen Gattin, Geheimrätin und 
Giftmörderin. Wie aus lauter hervorragenden Eigenschaften — Schönheit, Leiden- 
schaftlichkeit, Selbstbeherrschung, Geist — in einer Zeit, deren Zucht wenigstens bei 
der Frau Hervorragendes nicht duldet, im friderizianischcn Preußen nämlich, die Lust 
zum Verbrechen wächst, zum zwecklosen Verbrechen, das nichts gewährt als die Be- 
stätigung der Ueberlegenh'üt des Talents über die Mittelmäßigkeiten, wird mit einer 
ruhigen Meisterschaft geschildert, die die Abseitigkeit des Stoffes vergessen läßt. G. U. 
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Auswärtsgehen, 
Knöchelbohren 
sind Vorstufen 
des Plattfußes 

Nach Prof. Spibry Wien. 




Schmerzhafte 

Plattfüße 

machen den Beruf 
zur Qual 

Nach Prof Spitzy. Wien. 

S 



Warnungen des Deutschen Hygiene-Museums (Dresden) 



Der Neubau der Internationalen Hygiene- Ausstellung, Dresden 1930 





Hy g ie ne 



Ecce-Photo 

Schaufenster eines Berliner Dentisten 



Photovertrieb Kutschuk 

Impfung gegen Schlafkrankheit (Französisch-Afrika) 




Masse Mensch “ 



bei einem Fußballmatch in London 



vor einem Lautsprecher in Paris 



Junge sächsische Kunst in der Neuen Galerie Werthcim. Berlin 

Bernhard Kretschmar, Das Begräbnis 


SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT 

Lül “ h if Y a, ‘ e M ‘ ■• S > lvia " (D'M“-ZaJora). Gramme- 

phon 2}02). - Vorb.MI.die Klav, „plane. Warum gib, es kein, Zadorapla« C „ mit 
Liszt-Etuden oder Pagamm- Variationen? r 

Etüden in As-dur, F- und Cis-moll (Chopin). Klav. Claudio Arrau. Electrola E G i soo 
— Vornehm-geschmacksichere Interpretation. ' • ) • 

Etüden in E-dur, A-moll (Chopin). Alexander Brailowski. Grammophon - 

Mächtiger Steinwayton, flüssiges Spiel. J J ’ 

Marschpotpourri (E. Kaiser) Dir. C. Woitschach. Ultraphon E. 332-34. - Prachtvolle 
Aufnahme 1 hlSt0ncher Märsche vom Jahrhundert, technisch hervorragende 

L’Apprenti-Sorcier (Ducas). New-Yorker Philharmoniker. Dirigent Arturo Toscanini 
E : e ctro l * E.J. 47 o. - Toscan.n. macht aus diesem eulenspiegelnden , .Zauberlehrling» 
ein Wunder an Brio, Klangtransparenz und Dramatik. Unerreicht' 

Zigeunerweisen (Sarasate). Cello: A. Földesy. Klav.: Dr. Günther. Homocord 4-00 u 
— Kultivierte Puszta-Wildheit, verblüffende Klangeffekte. 

Ungarische Lieder mit Czardas und „ )oi mamam" aus „Czardasfürstin" (Kalman) Lajos 
Riss-Zigeuneror ehester. Ultraphon A. 370. — Lehrreiche Gegenüberstellung editer 
und (gut) imitierter Zigeunermusik. Ia Reproduktion. 

„ Zigeunerbaron " (Job. Strauß). Staatskapelle, Dir. Meyrowitz. Ultraphon A. 324. — 
Stets reizvolle, unverwüstliche Ouvertüre. 

Iberia-Suite (Albeniz). Symph. Orch. v. Madrid. Dirig. Arbos. Columbia S. 1008. — • • 
Brennend interessante folkloristische Studie, auffällig helle Tongebung 

„ Guglielmo Ratcliff"-Vorspiel und „Uamico Fritz' 1 -Intermezzo (Mascagni). Symph. Orch. 
von Mailand. Dirig. Gino Neri. Homocord 4-9043. — Trefflich gespielte und 
reproduzierte Rarität. Ideale Kinothek! 

„Zampa"-Ouvertür e (Herold). Berliner Konzert-Orchester. Dirig. O. A. Evans. Tri- 
Ergon 1183. — Frische, klangsüffige Unterhaltungsmusik. 

Rio Rita-Potpourri. Bidgood-Orchester mit engl. Refrain. Orchestrola 3073. — Selten 
schmissiger Vortrag, deutliche Aussprache, charmante Wiedergabe. 

Wiener Operettenrevue (Robrecht). Staatsorch. Berlin. Dirig. Dr. Weißmann. Odeon 
11187. — Künstlerisch gehandhabt, angenehm zerstreuend. 

Concerto 1 (Paganini). Staatsorch. Dir. Schmalstich. Electrola E.H.418. — Kaum ge- 
kannte Komposition, trefflicher Geiger, jugendfrische Musikalität. 

„ Glarner Chüedreggeler “ gespielt von Kapelle Schwyzerhüsli. Orchestrola Nr. 2341. — 
Fehlerloses Klarinetten-Presto — aufmunternde Almatmosphäre. 

Orgel-Konzert B-dur (Händel). Organist Hebestreit. Im Hohen Dom, Paderborn. 
Grammophon 22721. — Schade, daß die Wirkung der pompösen Musik durch Raum- 
leere beeinträchtigt wird. 

D-moll-Fuge (Bach). Organist Stanley Marchant, St. Pauls Cathedral, London. Elec- 
tro'a E.H.417. — Ausgezeichnetes Spiel, leider störender Nachhall. 

Walzer-Potpourri III (Robrecht). U Itraphon-Orch. Dir. Mackeben. Ultraphon 330. — 
Wer hätte dem perfekten Jazzisten solch Walzen mit allen Schikanen zugetraut? 

„Karneval der Tiere". Musikalischer Scherz von Saint-Sa'ens. Rezitator (m. Orch.) 
H. Probst. Homocord 4-9041. — Gallischer Esprit, feinsinnige Illustrierung, gut 
reproduziert. 

Bolero (Ravel). Lamoureux-Orchestre, Paris. Dirig. Ravel. Grammophon 66947-48. — 
Obstinate Wiederholung orientalischen Motivs, raffiniert orchestriert, suggestive 
Rhythmen. 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, B^rlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 

Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m. b. H., Wien 1 , Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Uer „Querschnitt“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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eut&clte Hun&t- und Clti&tionlthctuser 

mit ihre» Spe$iaCitäten 




Gemälde alter Meister 

DR. BENEDICT Ö CO. 

Berlin W 9, Bellevuestraße na 

Gemälde alter Meister 
Antiquitäten 

JULIUS BÖHLER 

Berlin W 10, Viktoriastraße 4a 

Haus für moderne Gemälde und Graphik 
Wechselnde Ausstellungen 

GALERIE I. CASPER 

Berlin W 10, Lützowufer j 

Gemälde alter Meister 

GALERIE 

VAN DIEMEN Ö CO. 

Berlin W 9, Bellevuestraße 1 1 a 

RENOIR und lebende Meister 

Galerien FLECHTHEIM 

Berlin W io, Lützowufer 13 
Düsseldorf, Königsallee 34 

Antiquitäten / Alte Gemälde 

J. ö S. GOLDSCHMIDT 

Berlin W 10 , Viktoriastraße 3 * 4 

Kostbare Bücher, Handschriften und 
Farbstiche 

PAUL GRAUPE 

Berlin W 10, Tiergartenstraße 4 

Alte Meister / Impressionisten 

Galerie MATTHIESEN 

Berlin W 9, Bellevuestraße 14 

Moderne Meister 

GALERIE 

FERDINAND MÖLLER 

Berlin W3y, Schöneberger Ufer 38 

Antike Rahmen 

RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien 
Depositare de la maison ). Rotil, Paris 

PYGMALION» 

WERKSTÄTTEN 

Berlin W 62, Kurfürstenstraße 73* 

Gemälde alter Meister 

GALERIE 

FRITZ ROTHMANN 

Berlin W 10, Viktoriastraße 2 



eut&cftc Huttst- und Qu(ktiott}>(t(iu!>ei‘ 

mit ihren SpegiaCitäten 


Gemälde alter und neuer Meister 
Gobelins / Aubussons / AntikeTeppiche 

NEUEGALERIE 1 

Schönemann Ö Lampl 
Berlin W p, Friedrich«Ebert<Str. 4 

Moderne Meister 

wie Liebermann, Corinth usw. 
ferner: Aquarelle und Zeichnungen 

GALERIE WEBER 

Berlin W jy, Derfflingerstraße 28 

Spezialität: 

Deutsche Porzellane 

Antiquitäten 

A. WITTEKIND 

Berlin W 10, Tiergartenstraße 2 a 

ANTIQUITÄTEN A r _ _ 

Spezialität: ALT * CHINA 

EDGAR WORCH 

Berlin W 10, Tiergartenstraße 2 

DRESDEN | 


Werke 

von Otto Dix, Feininger, Kandinsky, Klee, 
Nolde und anderen Meistern 

NEUE KUNST FIDES 
Leitung : Rudolf Probst 
DresdemA, Struvestr. 6 

FRtlVItFI T RTii itf 1 — 




Moderne Kunst 

KUNSTHANDLUNG 
LUDWIG SCHAMES 

Frankfurt a. M., jetzt: Kaiserstr. 24 



<!• 1£ 11 * 


Gemälde von J. G. DreydorfF 
Radierungen von REM BRANDT 

GALERIE ABELS 

Köln, Komödienstraße 2 6 



1 T 1 l il JL i | 


Malerei des 14. — 19. Jahrhunderts 

Galerie FLEISCHMANN 

München, Maximilianstraße 1 

Europäische Kunst 

von Goya bis Beckmann 

Graphisches Kabinett 
Ltg. G. Franke 

MÜNCHEN, Briennerstr. io 

Gemälde erster Meister 

insbesondere des 19. Jahrhunderts 

LUDWIGS, GALERIE 
Otto H. Nathan 

München, Ludwigstraße 6 

Gemälde alter Meister 

Kunstwerke früher Epochen 

W. SCHNACKENBERG 

München, Georgenstraße 7 


( Parti und sein Humtmarßt 


Tableaux modernes 

GALERIE 

MARCEL BERNHEIM 

Paris, 2 bis, rue de Caumartin 

Tableaux modernes 

HENRI BING 

Paris, 20 bis, rue la ßoetie 
T£l.: Elysees 8 J -94 

BUREAU D’ACHAT 

de tableaux de maitres et de collections enti£res PATTr F T T f T AI TN/TP 

Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, I AUL Vj U 1 L-LA. U/ iViH 

Degas, Courbet, Derain, Matisse, Picasso, Douanier - Rousseau, Paris, CO, rue la ßoetie 

Modierliani. Utrillo, Soutine, Goerg, Fautrier etc. 

Tableaux modernes 

GALERIE METTLER 

Paris, 174 , Faubourg St. Honore 

Tableaux modernes 

GALERIE PIERRE 

Paris, 2 , rue des Beaux*Arts 
(rue de Seine) 

Tableaux modernes / Estampes 

GALERIE 
COLETTE WEIL 

71, rue la Bestie (place St. Philippe) 
du Roule) / Tel. Elvs^es 61-15 

Tableaux modernes 

G A LE R I E ZAK Paris, Place 

St Gennain des Pr£s 16, rue de l’Abbnye 
Berliner Vertretung: CLARA LANDAU, 
Berlin W 35, Schöneberger Ufer 31 

IN PARIS 4 

finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels 7 u vernünftigen Preisen 60, Rue des =■ 

Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Kücne auf j=B 

Tage und Monate. Sehr zentral. Nähe Opera- =9 

Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. =B 

MADA ME COUSIN 9 

Spezialist für Kunsttransporte 

CH. POTTIER 

14, Rue Gaillon PARIS (2«) 

SPEDITEUR 

packt, spediert, verzollt 

für die Galerien Flechtheim, 
Matthiesen , Goldschmidt, Cassirer usw . 






Modell 1930 


Kompur 

mit Selbstauslöser 
dennoch flach, leicht, 
stabil wie ie. 

Druckschrift QA 
gratis. 





CARLO BAR 
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Eine hochbedeutsame Neuerscheinung! 

Führende Männer 

im alten und im neuen Reich 

Erinnerungen aus fünfzig Jahren politischer Tätigkeit von 

Dr. Hermann Pachnicke 

Der bekannte Politiker, der 34 Jahre hindurch an der 
parlamentarischen Entwicklung und fast 50 Jahre am 
Leben der Parteien teilnahm, zeichnet hier die Ge- 
stalten, wie er sie erlebte, und das persönliche Erleben 
gibt die besondere Note. In Ganzleinenband 8 RM 

Verlag von REIMAR HOBBING in Berlin SW6i 
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im feinen Lederetui 



Für Zigarren M. 5,50 • Für Zigaretten M. 4,50 

Katalog 107 gratis und franko 


DAS HAUS FÜR GESCHENKE 

Leipziger Str.72-74 BERLIN Kurfürstendamm 232 


RATS- 

WEINKELLER 

DRESDEN 


— Größtes Weinrestaurant 

INHABER: HANS MATTHAES 



SANATORIUM 

DRESDEN-RADEBEUL 

Zwei Ärzte. Broschüre frei. 
Frauen-, Nerven-, Herz- und 
Stoffwechselkrankheiten 









BAD HOMBURG 
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ihr diesjähriges Reiseziel 

Prospekte und Zimmer- 
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Reisebüro, Berl.n SW 68, 
Kochstraße 25. 


ßeutfehe Proleüoren □. Studenten 
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versität. Zimmer mit allem Kom ort 3.5ü — 5 RM. 
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Was hat die heutige Kosmetik vor der 
Schönheitspflege der Vergangenheit voraus ? 

D.i hter und Ges< hi< h sschreiber lühm n ste.s die 
Wirkung schöner Frauen. Zu allen Ze ten wußie die 
Frru ihren Te:nt, ihr Haar, ihre Zähne zu pflegen, 
jedo< h was früher nur Bevorzugten zugänglich war, 
ist heute jeder Frau erreichbar. Di sen Fortschritt 
ve danken wir den gesammelten Erfah ungen vieler 
Jahrhunderte in Verbindung mit den Errungenschaften 
modernster Fabr.kationste« bnik. Für jeden Schön- 
heitswuns h der Frau werden heute zu erschwing- 
lichen Preisen unschädliche Präparate von früher 
unbekannter Wirksamkeit geliefert. In ganz beson- 
derer Weise sind jene kosmetischen, rein naturge- 
mäßen Ei Zeugnisse bei den kritischen Verbrauchern 
be.iebt geworden, wd he unter der Marke , , Bom- 
bas; us“ (Bombastus-Mundwasser, Bombastus-Zahn- 
creme, Bombastus-Seifen, Born bastus- Präparate für 
Haar- und Hautpflege) in den Handel gelangen. 

Bombastus Theophrastus Paracelsus von Hohen- 
heim — so wurde der mittelalterliche Arzt und Re- 
formator der Medizin genannt, der den Mens hen 
viele wirksame Stoffe aus dein Pflanzen- und Mine- 
ralreich dienstbar machte und die moderne Chemie 
begründen half. Der Name bedeutet eine wissen- 
schaftliche Verpflichtung. Seit über 25 Jahren werden 
die kosmetischen Bombastus - Präparate bevorzugt 
und durch das Fachurteil von Ärzten, Zahnärzten 
und Berufskosmetikem anerkannt. 

Wer in diesem Jahre Dresden, das schöne Elb'- 
florenz besu ht, der darf nicht versäumen, den 
Bombastus-Stand in der Halle ..Körpei pflege“ auf der 
Internationalen Hygiene-Ausstellung zu besichtigen. 


Amerikanisches und Europäisches für Reise- 
lustige. U. S. A., Heimat eines aus n ächtigsieo 
Quellen gespeisten Fortschritts, Tätigkeitsfeld von 
Ford, Morgan, Rockefeller erscheint vielen v. n uns auch 
heute noch als unerreichbares, sagenumwobenes Mär- 
chenland. Es ist uns aber gerade nach dem Kriege 
sehr viel näher gerückt und wer die Zah’en des trans- 
atlantischen Verkehrs verfolgt hat, weiß, wieviel 
Deutsche auch den Weg nach ,, drüben“ gefunden 
hab -n. Alle kamen interessiert und angeregt zu ück. 
Jetzt ist Amerika als Idee, Me.hode und Währung 
fast S hlagwort geworden und zwingt die Verant- 
wortungsfreudigen selbst festzustellen, wieviel Ameri- 
kanisches sie für ihren Beruf c der ihr Geschäft 
brauchen können. Heute ist es nicht tmhr erforder- 
lich, wochenlang in den Staaten zu bleiben, heute 
kann man so'^ar mit der herrlic hen Seereise eine 
schöne Erholung verbinden. Und diese Gesichts- 
punkte waren maßgebet d für das Ullstein Reisebü o, 
als es seine 26 tägige Studienreise für die Zeit vom 
11. Juli bis 5. August 1930. für d.e meisten während 
der großen Ferien, ausschrieb Die ausg zeit hneten 
Hapagschiffe ,, Albert Billin“ (21 000 Tonnen) und 
„St. Louis“ (17 000 Tonn n) sind für Hin- bzw. Rück- 
fahrt ausersehen. Vielseitige Landreis »n führen von 
New York nach Albany, Buff 1 I 0 , d« n Niagara- Fällen, 
Philadelphia und Washington. Und der Gesaintpreis 
beträgt nur 1510 Mark. Alles Nähere ersehen Sie aus 
dem illustrierten Prospekt, den Ihnen das Ullstein 
Reisebüro, Berlin SW« 8, Ko hstraße 25, gern kostenlos 
zus hickt. Dort werden Sie au h über andere, sehr 
schöne U Istein- Reisen unterrichtet, die zum Beispiel 
vom 5. bis 12. Juni nac h Paris, vom 6. bis 19. Juli 
nach der Schweiz oder vom 12. bis 26. Juli nach 
Oberitalien führen. 
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Willi Baumeister 


MUSSOLINI WIE ICH IHN SEHE 


Von 

H. v. I VEDDEKKOP 

D as Unangenehmste war eigentlich, wenn man früher am Billettschalter 
stand, der Mann, unzugänglich durch sein Fenster, einem zu wenig und 
falsches Geld herausgab, und der Facchino hinter einem zu äußerster Eile antrieb. 
Alsdann die Bettler-Trauben, die einem den Weg versperrten, die Vetturini, 
die einen verfolgten mit „vuole“ und langen Sätzen, in denen sie ein bis ins 
kleinste ausgearbeitetes Programm einem aufoktroyieren wollten, die Hotels 
mit Ungeziefer, die Möglichkeiten, sich Typhus und Malaria zu holen, die tröde- 
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ligen, infolge der Launen ihrer Führer gänzlich unberechenbaren Züge — ein 
Wirrwarr, den die ewig Gestrigen „romantisch“ nannten und in dem als einziger 
Ruhepol die Küche, die schöne, nüchterne, geheiligte Küche Italiens dastand. 

Um einen Menschen — falls er ein Mensch oder, wer weiß das, nicht vielmehr 
ein Instrument ist — , um einen Menschen wie Mussolini zu begreifen, braucht 
man nur eins zu bedenken: daß nichts, aber auch gar nichts von diesen Miß- 
ständen mehr vorhanden ist. Bis — vielleicht — auf den kleinen Rest der 
Gondolieri in Venedig, die genau so lächerlich und genau so Kuriosität sind 
wie ihre Gondole und ihre Ausrufe, wenn sie in dem Dreckwasser um die Ecken 
biegen wollen. 

Will man von diesem Mensch-Instrument — denn es wäre verkehrt, banal 
und subaltern ihn einen Gott zu nennen — etwa auch noch, daß er „persönlichen 
Charme“ hat, daß er „anziehend“ ist? Auch das leistet er. Ich sagte ihm in unserer 
langen Unterredung, die mir zu gewähren er die Güte hatte, ich sei ein Mensch, 
der sich mangels jeder Basis bestimmt nicht mit General Ludendorff unter- 
halten könnte, der dagegen mit derselben Bestimmtheit mit ihm, Mussolini, 
diese Basis fände. Ich sagte ihm, mir hätten Bekannte gesagt, sie lebten schwer 
unter dem „System“, ich hätte ihnen darauf geantwortet, das System an sich sage 
mir nichts, es käme auf den Geist an, und diesen Geist müsse man an Ort 
und Stelle studieren. Ich sagte ihm, es sei ein Erbfehler der Menschheit, Dinge 
theoretisch zu begreifen, von der „Idee“ auszugehen, statt vom lebendigen 
Leben, er, Mussolini, sei der lebendige Beweis von dem Gegenteil dieser 
Veranlagung. Das System an sich sage mir nichts, aber es gäbe so Anzeichen: 
die Züge gingen präzise, man erhalte kein falsches Geld mehr, werde nicht mehr 
angebettelt usw. Und in Verbindung mit diesen allgemeinen Tatsachen die 
weitere, daß ein Mann vor mir sitze, demgegenüber ich nicht die geringste 
Befangenheit hätte, ich glaubte — ich möchte dies mit Bestimmtheit behaupten — 
an die stärkere Wirkung der Gesamtpersönlichkeit eines Menschen, an die Stärke 
der Aura, die auf den Empfindlichen mehr wirke als tausend Abhandlungen. 

Er hörte sich das an, nicht steinern wie ihn der Unpersönliche zu sehen liebt, 
sondern wie ein Mensch, der sich seit Urzeiten im klaren ist, wie jemand, der 
erhaben ist über die Schmeichelei, der aber zugleich zu echt, zu lebendig ist, um 
nicht genau zu wissen, ob nicht doch irgendein unreines Gefühl dabei ist. Ich 
dachte, da sitzt er vor dir, dieser Mann, der alles in Italien neu gemacht hat, alles 
reorganisiert hat, einfach, ausgeruht, am Ende eines Arbeitstages — ich dachte 
an seine wundervollen formvollendeten, dem Rhythmus hingegebenen Reden, 
dachte daran, daß er Rosen ins Volk schmeißt, zu dem er spricht, daß er das 
erste beste Bambino auf den Arm nimmt, wie er sich tief vor der Düse verneigt 
und D’Annunzio ehrt, wie nur je ein Für st des Ancien Regime — des tres Ancien 
Regime einen Dichter ehren konnte. Wie er den Sinn für das Symbol hat, 
das sinnfällige Symbol 1 Irgendein italienischer Purzel, namens L \alilla y verübt 
irgendeine Heldentat gegen die Österreicher: heute ist „Balilla“ die Jugend- 
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Organisation, die die kleinsten Dreikäsehochs bis zu den verheißungsvollsten 
Fußballern vereinigt. Oder: Am Piazzale Michelagniolo, von dem man auf 
die Domkuppel des Brunelleschi heruntersieht, ist ein Haufen neuer Schonungen 
entstanden: jeder gefallene Soldat aus Florenz hat hier sein Bäumchen. Nichts 
ist ihm zu klein, zu fernliegend, zu kühn, als daß er nicht daran dachte, als daß 

er es nicht angritfe. Nichts ist ihm vor allen Dingen zu einfach was für 

uns besonders zu beachten ist. Das Volk will Einfachheit der Symbole 

Mussolini ist Volk. 

Man sagt bei uns: Mussolini ist nur der Exponent, ist nur der Ausdruck 
dieses neuen Italiens, das einen neuen Willen hat. Wo wäre es uns nicht jemals 
gelungen, nachzuweisen, daß eine Erscheinung nicht das ist, was sie ist, sondern 
eben nur eine Erscheinung 1 

Anders der vor mir sitzende Duce. Wie klug ist dieser Mensch (nebenbei)! 
Er sagt nicht „Ich“ wie andere, die sich danebengesetzt haben und weiß Gott 
heute noch „Ich“ sagen, er sagt: fasch mo ! Ich hatte mir ein bißchen überlegt, was 
soll man diesem Mann, der heute, nachdem Lenin tot ist, den stärksten Willen, 
den stärksten Ausdruck der Zeit repräsentiert, was soll min ihm sagen, wovon 
soll man ihm sprechen? Ich dachte mir etwa: Euer Exzellenz kucken oft — ich 
entdeckte einzig und allein auf meiner Italien-Reise in Asti, wo der Spumante her- 
stammt, in einem Hotel einen lächelnden Mussolini — oft oder vielmehr fast immer 
böse drein, während dieser Ausdruck, so wie ich ihn verstehe, nur der Ausdruck 

der gesammelten Energie ist, während vor allem Ihre Reden, Ihre Sympathien, 
Ihre Gesten eine sehr viel reichhaltigere Skala der Gefühle enthalten, als dieser 
etwas starre, immer gleiche Blick. So etwa dachte ich, um ihn alsdann zu fragen, 
ob er nicht, gleichsam als bündigen Gegenbeweis, etwas über die Serenitä Italiana 
schreiben möchte — falls überhaupt, denn er tut es nur äußerst selten. 

„Was verstehen Sie unter Serenitä Italiana?“ 

Ich sagte, es wäre nicht der mehr oder weniger gutmütige deutsche Humor 
und auch nicht das Kaustische des französischen Witzes, sondern eben die Serenitä. 

„Wir haben in diesem Lande den Fascismusl“, womit dieser Teil der Unter- 
haltung abgeschnitten war. Was zugleich wieder diese einzige erfolgreiche Eigen- 
schaft beweist, die immer als Kardinal tugend bei diesem Mann hervortritt: 
Einfachheit der Mittel, Konzentrierung auf ein Ziel, es wird einem klar, nur so ist 
etwas zu erreichen, keine Witze, nicht der Schatten einer Konzession! 

Bedeutende Leute bei uns michsn den Fehler zu vergleichen: unsere und die 
dortigen Zustände. Aber so verschieden etwa ein Pommer von einem Florentiner 
ist — denn Toskana ist die Hochburg des Fascismus — Rom und Berlin zu ver- 
gleichen, würde noch verfehlter sein, so verschieden sind die Bestrebungen. Der 
Fascismus ist ein italienisches Gewächs, ist nur möglich in einem Volk, das antike 
Vorbilder hatte, auf dem Lande noch den antiken Geist bewahrt hat, in all seiner 
Einfachheit, seiner Größe, seiner Entsagung, seiner Konzentrierung, ist nur mög- 
lich in einem Volke, das die bellezza kennt, die bellezza der Geste, der Form, das 
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die Hitze kennt, das Wein baut und die Öffentlichkeit liebt, die öffentliche Dis- 
kussion auf der Piazza, in jeder, auch der kleinsten Stadt vorhanden, das Forum 
der Alten. All das, suchen Sie es in Pommern! Außer der Einfachheit der Sitten, 
die auch wiederum eine andere Einfachheit ist als die italienische, werden Sie es 
nicht finden. 

Wir sind ein anderes Volk — machen wir uns doch die Mühe, nach unseren 
eigenen Gesetzen zu suchen, machen wir nicht den Fehler, das ,, System eines 
anderen Landes zu übernehmen! Nicht aus dem Grunde, weil, wie viele Leute 
sagen, der Fascismus seine großen Schattenseiten hat — die Lira soll weit weniger 
wert sein als ihr offizieller Stand, der Export lasse nach, die Zeitungen sind ver- 
ödet, Ansichten gibt es nicht mehr usw. usw. — , sondern weil der Fascismus 
streng national ist, eine einzige italienische Angelegenheit. 

Ich bin zirka 4000— 5C00 km im Auto duch das Land gefahren, sah nichts als 
braune Gesichter, nichts als üppige Felder, auf denen a) der Wein an Maulbeer- 
bäumen in Girlanden aufgehängt, b) Getreide wächst und c) evtl, noch Obst- 
bäume stehen, und erinnere mich angesichts dieser wirksamen Apotheose des 
Landlebens eines ebenso schönen wie kühnen Wortes Mussolinis: Die Wirtschaft 
ist wichtig, aber man soll ihre Bedeutung nicht überschätzen. Man muß das länd- 
liche Italien gesehen haben, um das zu verstehen, und nicht unsere üblichen Rand- 
bemerkungen dazu machen. 

Presse und Ansichten: ich glaube nicht, daß es im Sinne Mussolinis ist, wenn 
seitenlang nichts in den Zeitungen steht als die ,, vibrierenden Akklamationen" 
bei dem Empfang durch den Duce und dergleichen. Aber da er für die Einfach- 
heit der Mittel ist, durchschneidet er lieber kurzerhand die Möglichkeit schäd- 
licher Wirkungen. Niemand ist sich mehr bewußt, daß der Fascismus eine Er- 
ziehungsmethode ist, die Erziehung eines reichlich individuellen, reichlich dem 
undisziplinierten Genuß hingegebenen Volkes, und daß er insofern nur ein Über- 
gangsstadium ist zu freiwilliger Leistung. Ansichten — dieselbe Sache ! Ansichten, 
sagt der Fascismus, gibt es nicht — so wenig wie man Vor- und Rückwärtsgang 
gleichzeitig einschalten kann. Ist man bei uns etwa der Meinung, daß das ewige 
Gejammer nach der Wiederkehr früherer Zustände irgendwelche praktischen 
Ereignisse zeitigt ? 

Ich erinnere nochmals an die Situation am Schalter bei abgehendem Zug, in 
den der Facchino womöglich das Gepäck schon verstaut hatte. Ein ganzes Volk 
von oben bis unten zu ändern, seine Jahrhunderte alten Instinkte ihm aus der 
Seele zu reißen, ohne n. b. ihm die Lebensfreude zu nehmen. Soll man, wenn man 
das in Hunderten von Fällen am eigenen Leibe erprobt hat, den zweiten, den 
Lehrfinger aufstrecken und sagen: Ja, aber!? 

Ich überlasse das den Leuten, die weniger real veranlagt sind als ich, und deren 
Ansichten weder durch die praktische Erfahrung einer Reise noch insbesondere 
durch die Größe des Erlebnisses einer rein persönlichen Unterhaltung in unsach- 
licher Weise beeinflußt worden sind. 
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PILSUDSKIS AUFSTIEG 


Von 


MARK AL D AN O V 


er Marschall Josef Pilsudski ist ein profiteur de la guerre, doch selbstver- 


ständlich nicht im groben, im vulgären, sondern im historischen Sinn dieses 
Ausdrucks. Er ist sehr lange am Rande des Abgrunds gewandelt. Der Krieg hat 
ihm Ruhm, Macht, den Marschallstab beschert. Allein das Wunderbarste an 
Pilsudskis Los ist, daß er alles dieses erreicht hat ohne „auf jenes Pferd gesetzt“ 
zu haben: ein in der Geschichte wohl einzigstehender Fall. 

Josef Pilsudski ist im Jahre 1867 in der Stadt Shulewa in Litauen geboren. Er 
gehört einem litauischen Adelsgeschlecht an. Die Pilsudskis waren ehemals sehr 
vermögend; ihr Familiengut umfaßte über 8000 Hektar Bodenfläche. Miß- 
wirtschaft, eine Feuersbrunst im Jahre 1874 verringerten das Vermögen der 
Familie bedeutend. Sie siedelte nach Wilna über. Hier, im Wilnaer Gymnasium, 
erhielt denn auch der zukünftige Diktator seine Ausbildung. Pilsudski selbst sagt, 
die Grundrichtung seines Lebens und Wirkens hätte ihm dieses Gymnasium vor- 
gezeichnet. Er verließ es als Revolutionär, mit Haß gegen Rußland im Herzen. 
Danach studierte er in Charkow Medizin, wurde aber wegen revolutionärer Um- 
triebe aus der Universität ausgeschlossen und kehrte wieder nach Wilna zurück. 

Sozialist wurde Pilsudski im Jahre 1884. Mit siebzehn Jahren sind Miß- 
verständnisse jeder Art zulässig, allein dieses Mißverständnis zog sich ein wenig 
hin: nicht mehr und nicht weniger als vierunddreißig Jahre. Folgende amüsante 
Szene schildert Kasimir Smogorchewski in seinem Buch „Die Wiederherstellung 
Polens“: Im November 1918 erschien eine Delegation der polnischen sozia- 
listischen Partei bei Pilsudski und redete ihn natürlich „Genosse Pilsudski“ an. 
Der Marschall unterbrach den Redner mit den Worten: „Meine Herren, ich bin 
nicht Ihr ,Genosse‘. Wir haben uns wohl einstmals zusammen in den roten Wagen 
gesetzt, ich bin aber auf der Haltestelle ,Polens Unabhängigkeit* ausgestiegen; Sie 
aber fahren bis zur Station , Sozialismus* weiter. Ich wünsche Ihnen eine glückliche 
Reise, mich aber reden Sie gefälligst Pan an.“ 

Diese Erklärung Pilsudskis hindert indes viele Sozialisten nicht, den pol- 
nischen Diktator auch heute noch in Gegenwart anderer „Genosse“ zu titulieren. 
Pilsudski selbst rühmt sich dessen, daß er noch niemals in seinem Leben dem 
„Kapital“ ins Auge geschaut hätte. Wir wissen aber auf Grund von Forschungen, 
daß Pilsudski „Das Kapital“ gelesen hat. Wie dem aber auch sei, er stand dem 
Pan weit näher als dem Sozialdemokraten Bebel oder Plechanow. 

In jener Zeit (1884) wurde der Gruppe der polnischen revolutionären Jugend 
in Wilna, der auch Pilsudski angehörte, von außen her der Vorschlag gemacht, 
sich an einem Attentat auf den Kaiser Alexander III. zu beteiligen. Die Gruppe 
schwankte. Pilsudski sprach sich nachdrücklich gegen die Teilnahme aus. Doch 
ehe noch ein endgültiger Beschluß gefaßt werden konnte, kam das Polizeideparte- 
ment hinter die ganze Angelegenheit. Die Folge war, daß alle, sowohl die An- 
hänger wie die Gegner des terroristischen Akts verurteilt wurden: Pilsudski — 
zur Deportation nach Sibirien auf fünf Jahre. 
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Nach Verbüßung der Strafe kehrte Pilsudski in die Heimat zurück, wo er der 
neugebildeten polnischen sozialistischen Partei beitrat. Er wurde sofort einer ihrer 
Führer und gleichzeitig Begründer, Herausgeber und Schriftleiter des illegalen 
Presseorgans „Der Arbeiter“. Die Druckerei befand sich in einem Wandschrank, 
und das Papier wurde im Diwan versteckt. 35 Nummern gelangten glücklich unter 
die Leute, doch bei der 36sten — der Redaktionsstab war inzwischen nach Lodz 
übergesiedelt — kam die Polizei dahinter, gerade in dem Augenblick, als der 
Artikel „Der Triumph des freien Wortes“ aus dem Satz kam. Pilsudski wurde 
verhaftet, nach Warschau geschafft und in die Zitadelle eingeliefert, in die Abtei- 
lung für besonders wichtige Staatsverbrecher. 

Die polnische sozialistische Partei beschloß, ihren Führer zu befreien, wozu ein 
sehr schlauer Plan ausgeheckt wurde. Pilsudski begann, Geisteskrankheit zu 
simulieren. Geisteskrankheiten unterlagen nicht der Kompetenz des Gefängnis- 
arztes; die Verwaltung konsultierte einen berühmten Warschauer Psychiater, 
Prof. Schabaschnikow. Dieser durchschaute natürlich sofort die Täuschung und 
fragte (unter vier Augen) Pilsudski geradeheraus, weswegen er die Komödie 
eigentlich inszeniere. Nachdem er erfahren hatte, worum es sich handelte, stellte 
er sofort die Bescheinigung über Geisteskrankheit aus, auf Grund welcher 
Pilsudski in die Petersburger psychiatrische Klinik übergeführt wurde. An dieser 
Klinik wirkte ein gewisser Doktor Masurkewicz, Mitglied der polnischen sozia- 
listischen Partei. Eines Tages wurde der Kranke diesem Arzt zur Untersuchung 
vorgeführt. Letzterer entfernte die Wachen, Pilsudski verkleidete sich, worauf er 
und der Arzt in aller Ruhe zur Paradetür hinausgingen, sich in einen draußen 
haltenden Wagen setzten und auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Pilsudski 
reiste nach Kiew, gab — eine ungeheure Dreistigkeit — • ein Extrablatt des 
„Arbeiters“ heraus und begab sich ins Ausland. 

Er ließ sich in Krakau nieder. In dieser Periode seines Lebens haben sich, so 
scheint es, seine Ansichten über die Kampfmethoden zur Befreiung Polens end- 
gültig geformt und gefestigt. Die Perspektive schien ihm günstig. Der lange 
schon drohende russisch-japanische Krieg brach aus. Pilsudski reiste sofort nach 
Tokio; er plante, in Russisch-Polen einen Aufstand zu inszenieren, und wollte 
dazu die Regierung des Mikado um Geld und Waffen bitten. Indes der Plan miß- 
lang: die japanische Regierung lehnte die Unterstützung Pilsudskis ab. 

Er kehrte nach Europa zurück. An die Stelle des Krieges trat die erste russische 
Revolution. Im Frühjahr 1905 gründete Pilsudski eine Kampforganisation der 
polnischen sozialistischen Partei. Die Aufgaben dieser Organisation werden von 
einem Zeitgenossen folgendermaßen charakterisiert: „Die Kampforganisation 
schützte die Parteiquartiere, verteidigte den Führer der Partei während der 
Straßendemonstrationen, vernichtete die Spione, Provokateure und besonders 
grausame Polizisten. Endlich vollführte sie unter persönlicher Führung Josef Pil- 
sudskis eine Reihe tollkühner Überfälle auf russische Geldtransporte mit dem 
Zweck, die Partei zu bereichern. ... Im Jahre 1905 befand sich Pilsudski mit dem 
Kaiserlichen Rußland im Kriegszustand. Die Aktionen in Rogow, in Masowecz, 
in Besdany waren glänzende Kriegstaten . . .“ Die Tätigkeit der Kriegsorganisation 
hat ihren Führer enttäuscht. Soweit ich zu urteilen vermag, hat sie weder seinen 
Neigungen noch seinem Charakter entsprochen. Personen, die ihn gut gekannt 
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hatten, haben mir oft von 
Pilsudskis natürlichem Adel 



und persönlichem Charme 



erzählt. Wie es möglich ge- 
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wesen war, daß er an jenen 
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„glänzenden Heldentaten“ 



teilnehmen konnte, die 

W 

7mm 

durchweg in Überfällen auf 



Postzüge bestanden hatten, 



ist mir unerfindlich. Es ist 
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natürlich sehr leicht zu sa- 



gen: „Im Kriege gibt’s das 



auch.“ Allein keinerlei Me- 



tapher, keinerlei „ä la guerre 



comme ä la guerre“ machen 



aus einem Besdany ein 



Austerlitz. Vergessen darf 

■.ic r -W' . V ■ . * 


man hierbei allerdings nicht. 



daß Pilsudski, indem er 



Polen zu dienen glaubte. 
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seinen eigenen Kopf wohl 
hundertmal aufs Spiel ge- ' 

. 

setzt hat. 
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Es nahte der wirkliche 



Krieg. Nicht lange vor 



seinem Ausbruch verlegte 

Edward Witttig 

Pilsudski 


Pilsudski sein Wirkungsfeld nach Österreich. Unter seiner unmittelbaren oder 
indirekten Leitung werden in Galizien besondere Vereine gegründet, deren Auf- 
gabe es ist, der polnischen sozialistischen und demokratischen Jugend eine mili- 
tärische Ausbildung zu geben. Die Orientierung dieser Vereine kam in folgenden 
Worten Pilsudskis zum Ausdruck: „Wenn wir im herannahenden Kriege nicht 
auf Seiten Österreichs und gegen Rußland stehen und keine eigene Armee bilden, 
werden wir aus der Liste der lebenden Nationen ausgestrichen werden.“ 

Die Wiener Regierung verhielt sich zur Tätigkeit Pilsudskis wohlwollend, 
jedoch ohne besondere Begeisterung: die Jugend wurde im antirussischen Geist 
erzogen, — gar nicht übel! Indes dieser Jugend haftete etwas sehr „Linkes“ an, 
und ihr Führer hatte eine Vergangenheit; — das gefiel der Regierung Franz Josefs 
schon weit weniger. Mit einem Wort: Liebe war dabei nicht vorhanden, weder 
eine gegenseitige noch eine einseitige. Auf beiden Seiten galt der Grundsatz: „Je 
nach dem.“ 

Einige Stunden nach der Kriegserklärung überschritt Pilsudski an der Spitze 
einer kleinen Abteilung polnischer Freiwilliger die russisch-österreichische Grenze. 
Die Abteilung bestand aus 159 Mann! Pilsudski rechnete damit, daß sich ihm in 
Russisch-Polen Zehntausende, vielleicht Hunderttausende anschließen würden. 
Seine Hoffnung wurde zuschanden. Nach den Worten der polnischen Publizisten 
begegnete man den Schützen Pilsudskis in Russisch-Polen mit Verwunderung, 
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Unruhe und Schrecken. In Galizien hatte der Aufruf des „Temporären Komitees“ 
der polnischen Partisanen mit österreichischer Orientierung Enthusiasmus her- 
vorgerufen. Doch die galizischen Polen (wie auch Russen) unterlagen der Ein- 
berufung ins reguläre Heer auf allgemeiner Grundlage. Aus Freiwilligen, die noch 
nicht das Wehrpflichtalter erreicht hatten, wurden zwei Legionen gebildet. Erz- 
herzog Friedrich ernannte Pilsudski zum Kommandeur der 1. Legion, und da er 
nicht wußte, wie er Pilsudski titulieren sollte, — die medizinische Fakultät der 
Charkower Universität verlieh keine militärische Titel — nannte der Erzherzog 
in seinem Armeebefehl Pilsudski einfach „Herr“ ; wohl der einzige Fall in der 
Geschichte der Armeebefehle. 

An der Spitze seiner Abteilung rückte Pilsudski als erster in Kjelzy ein. Die 
Polen schlugen sich hervorragend. Pilsudski war russischer Untertan, und für den 
Fall seiner Gefangennahme erwartete ihn die Kugel, wenn nicht gar der Galgen. 
In Kjelzy blieb er nicht lange. Die russische Mobilmachung war beendet, die 
Österreicher zogen sich zurück. Beim Zusammenstoß der Millionenarmeen 
konnten natürlich die Legionäre keinerlei wesentliche Bedeutung haben. Sie 
leisteten Kundschafterdienste im Rücken der russischen Armee, wobei sie die 
eingesammelten Nachrichten durch Vermittlung des deutschen Obersten Sauber- 
zweig unmittelbar dem Generalobersten von Hindenburg zugehen ließen. 

Welches politische Ziel hat Pilsudski damals verfolgt? Die Verehrer und 
Bewunderer des Marschalls versichern, er hätte sich von Anbeginn vorgenommen, 
den Mittelmächten bei der Zerschmetterung Rußlands zu helfen, in der festen 
Überzeugung, daß nachher jene von Frankreich zerschmettert werden würden 1 
Mit diesem angeblichen Plan wäre er im Februar 1914 nach Paris gereist, um die 
Führer der französischen Demokratie für seine Ziele zu interessieren. Diese Be- 
hauptung kann man natürlich nicht ernst nehmen. Die Annahme, daß es hätte 
gelingen können, im Februar 1914 die französischen Radikalen und Sozialisten 
für die Idee des Weltkrieges zu gewinnen, diese Annahme hätte natürlich bloß 
die politische Naivität Pilsudskis dokumentiert. Und was die schlaue Kombination 
mit ihrem Matt in zwei Zügen betrifft, so lohnt es nicht, darüber noch weiter 
ein Wort zu verlieren. Jedermann begreift, daß wer mit Rußland kämpfte, gleich- 
zeitig auch mit Frankreich den Degen kreuzen mußte. Und wenn der Feldzug 
vom Jahre 1914 mit der Vernichtung der russischen Kriegsmacht geendet hätte, 
wäre natürlich die ganze Bundesgenossenschaft zusammengebrochen. Pilsudski 
ist ein sehr kluger Mann, er konnte sich mit derartig phantastischen Plänen nie- 
mals tragen. 

Die Sache lag natürlich viel einfacher: wie viele andere kluge Leute, wie 
Ferdinand von Bulgarien, wie Enver, wie Talaat hat der polnische Diktator im 
Jahre 1914 einen falschen Einsatz gemacht. Völlig eingesponnen von der Idee der 
Unbesiegbarkeit Deutschlands, war er überzeugt vom deutschen Siege über die 
Verbündeten. Es ist sehr leicht möglich, daß Pilsudski die Deutschen selbst nicht 
liebte; doch für ihn standen die Interessen Polens natürlich an erster Stelle. Seiner 
Ansicht nach konnte der Sieg Deutschlands die Schaffung eines polnischen Reichs 
unter dem Szepter der Habsburger bewirken, und daher hat er in voller Auf- 
richtigkeit am 5. September 1914 Kaiser Franz Josef den Treueid geleistet. 

Die Beziehungen Pilsudskis zur deutschen Obersten Heeresleitung waren nicht 


360 



gerade gute. Im Dezember 
1914 verbot Hindenburg den 
Legionen den Aufenthalt in 
der von den Deutschen 
okkupierten Zone; sie 
mußten auf österreichischem 
Territorium bleiben. Allein 
nach der Wiederherstellung 
des polnischen Staates be- 
gann die deutsche Oberste 
Heeresleitung in der Person 
Beselers Pilsudski zu um- 
schmeicheln. jedenfalls mit 
dem Zweck, durch ihn eine 
polnische Freiwilligenarmee 
zu erhalten. SeineVolkstüm- 
lichkeit wuchs, um seinen 
Namen woben sich Legen- 
den. Pilsudski trat dem in 
Warschau gebildeten zeit- 
weiligen Staatsrat bei und 
wurde zumVorsitzenden der 
Kriegs kommission gewählt. 

Er führte eine sehr kluge, 
sehr feine, wahrhaft vater- 
ländische Politik, indem er von den Deutschen immer neue Konzessionen 
forderte und sich von den deutsch-österreichischen Angelegenheiten allmählich 
lossagte. 

Es kam zur russischen Revolution. Die „Zeitweilige Regierung“ proklamierte 
die Unabhängigkeit Polens. In Pilsudskis Verhältnis zu Rußland trat ein Bruch 
ein. Er plante sogar, im Flugzeug die Grenze zu überfliegen: offenbar wollte er 
eine neue Armee aus den in den Reihen der Russen kämpfenden Polen organi- 
sieren. Dieser Plan fand keine Verwirklichung. Allein das „Pathos“, von dem der 
Kampf im Bunde mit Deutschland bisher getragen worden war, flaute in der 
stürmischen Seele Pilsudskis mit jedem Tage ab . . . 

Die Erwartungen Beselers bewahrheiteten sich nicht völlig: anstatt einer 
Armee polnischer Freiwilliger erschienen nur 1373 Mann, von denen sich bloß 
697 als kriegstauglich erwiesen. Ludendorff geriet in Wut. Wie es kommen konnte, 
daß dieser alte erfahrene Militär damit gerechnet hatte, im dritten Kriegsjahr von 
Polen eine Armee (man sprach von 800 000 Mann) neuer Soldaten zu erhalten, 
bleibt ein Rätsel. Die deutsche Oberste. Heeresleitung schrieb diesen Mißerfolg 
der Agitation Pilsudskis, den Intrigen seiner Agenten zu. Am 21. Juli 1917 wurde 
Pilsudski in Warschau verhaftet und zuerst nach Danzig, dann nach Magdeburg 
geschafft. Einen größeren Dienst hätten ihm die Deutschen gar nicht erweisen 
können. 

Am 9. November 1918, am Tage der deutschen Revolution, wurde er aus der 
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Magdeburger Festung befreit. Zwei Tage später traf der Schöpfer der Legionen 
in Warschau ein. Er ,wurde als Nationalheld empfangen. Der Regentschaftsrat 
trat von der Regierung 2 urück und übertrug sie Pilsudski. In seiner Eigenschaft 
des zeitweiligen Staatsoberhaupts berief er auf der Grundlage des demokratischen 
Wahlgesetzes den ersten polnischen Landtag. 

Polen hatte Pilsudski anerkannt, allein das genügte noch nicht. Die Schicksale 
der Welt und damit auch Polens wurden nicht in Warschau entschieden, sondern 
in Paris. Dort bestand seit 1917 das polnische Nationale Komitee, an dessen Spitze 
Roman Dmowski stand, der persönliche und politische Gegner des zeitweiligen 
polnischen Staatsoberhauptes. Das Nationale Komitee hatte nicht die Staats- 
gewalt inne, aber hinter ihm standen die Sieger. Dmowski hatte sich von Anfang 
an nach den Verbündeten orientiert und erfreute sich bei ihnen eines bedeutenden 
Einflusses. Dieses Komitee hatte auch eine eigene Armee aus amerikanischen und 
deutschen (kriegsgefangenen) Polen. Sie stand unter dem Oberbefehl des Gene- 
rals Haller. Clemenceau, Wilson, Lloyd George — die Allmächtigen des Jahres 
1919 — konnten damals ohne Mühe Polen jede beliebige Regierung aufzwingen. 
Bekannt ist der Haß Clemenceaus gegenüber allem, was auch nur entfernt und 
zufällig deutsch orientiert gewesen war. Pilsudski hatte zwei Jahre auf der Seite 
der Mittelmächte gekämpft. Um das in Paris vergessen zu machen, genügte die 
Haft in der Magdeburger Festung nicht. Mit einem Wort, im November 1918 
konnte noch keiner sagen, wer Polens Herr war: Pilsudski oder Dmowski. 

Kaum daß Pilsudski an die Macht gelangt war, notifizierte er diese Tatsache 
radiotelegrafisch den verbündeten Regierungen, Marschall Foch, dem Präsidenten 
Wilson; offenbar wollte er zunächst Dmowski und das Nationale Komitee über- 
gehen. Dieses Telegramm fand eine sehr kühle Aufnahme. Die verbündeten Re- 
gierungen ließen es unbeantwortet. Foch übergab es Dmowski. Eine von Pil- 
sudski nach Paris entsandte Delegation wurde nicht empfangen. Die französische 
Regierung war den Polen sehr gewogen. Im November 1918 hatte der Kandidat 
Clemenceaus, der Außenminister Pichon, auf den Sitzungen des Obersten Rats in 
Versailles den Wunsch ausgesprochen, Polen in seinen alten Grenzen von 1772 
wiederherzustellen. Allein das Wohlwollen des Quai d’Orsay erstreckte sich 
keineswegs auf Pilsudski. Am 29. Dezember 1918 erklärte Pichon in der Depu- 
tiertenkammer, er betrachte das Nationale Komitee als die gesetzliche Regierung 
Polens. Diese Bemerkung rief in der Kammer scharfe Proteste der Sozialisten 
hervor. Einer von ihnen, Ernest Lafond, erinnerte Pichon an Pilsudski, worauf 
der Außenminister ausrief: „Sie wissen offenbar nicht, daß General Pilsudski in 
den Reihen der österreichischen Armee gegen Rußland gekämpft hat!“ Der offi- 
zielle Bericht verzeichnet hier „stürmischen Applaus auf fast allen Bänken“. Der 
Deputierte Mequillier erklärte Pilsudski für einen „Boche“. 

Aus dieser schwierigen Lage fand Pilsudski einen Ausweg, wobei er be- 
deutenden Verstand und hervorragende diplomatische Fähigkeiten bewies. Er 
schloß ein Kompromiß, ohne indes seine Würde preiszugeben und ohne den 
Siegern zu schmeicheln, wie es damals sehr viele Staatsmänner taten. Eine am 
5. Januar 1919 in W arschau gegen ihn gerichtete Verschwörung rechter Politiker 
und Offiziere schlug er nieder. Indem er dort, wo er, um Zeit zu gewinnen, Kon- 
zessionen machte, seine Macht in Polen allmählich befestigte, brachte es Pilsudski 
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Pascin 


schließlich zuwege, sich mitDmowski zu einigen. Am 21. Dezember 1918 wandte 
sich das Staatsoberhaupt an seinen alten Widersacher mit einem Schreiben, in dem 
er ihm vorschlug, „die Interessen der Parteien, Gruppen und Vereinigungen zu 
vergessen und sich mit ihm zum Schutz der nationalen Interessen Polens zu ver- 
einigen“. Der Vorschlag wurde, wenn auch nicht sofort und nicht leicht, aber 
doch angenommen. Lassen wir ihnen Gerechtigkeit widerfahren: die bekanntlich 
ewig streitsüchtigen Polen hatten im entscheidenden Augenblick Patriotismus 
und Verstand dokumentiert. Dmowski erkannte Pilsudski als das Staatsoberhaupt 
an; Pilsudski Dmowski — als Polens Delegierten auf der Friedenskonferenz. Als 
Ergebnis dieses Vertrages wurde in Warschau eine mehr oder weniger neutrale 
Regierung gebildet: beide Parteien einigten sich auf Paderewski. Die Profession 
des berühmten Pianisten gab Anlaß zu vielen Scherzen, doch im Grunde war er 
damals der geeigneteste von allen in Betracht kommenden Kandidaten. 

Pilsudski hatte die schwierige Partie glänzend gewonnen. Die Triumvirn fanden 
sich mit der Tatsache ab. Clemenceau dachte: Pilsudski hat wohl auf deutscher 
Seite gekämpft, aber auch Haller hat früher auf dieser Seite gefochten. Sich mit 
der englischen und amerikanischen Regierung zu einigen, ging noch leichter. 
Wilson stand über allem, nebenbei hatte er selbst im Januar 1915 Kaiser Wilhelm 
zu seinem Geburtstag ein Glückwunschtelegramm gesandt. Lloyd George wußte 
vermutlich gar nicht, wer Pilsudski eigentlich war, und wenn er es doch wußte, 
dann ließ ihn die politische Vergangenheit des polnischen Staatsoberhauptes 
völlig gleichgültig. 

Er hatte sein Ziel erreicht. Polen war wiederhergestellt. Dank seiner un- 
gewöhnlichen Energie und besonders dank seinem ungewöhnlichen Glück wurde 
Pilsudski der Führer des wie durch ein Wunder auferstandenen Reichs, sein 
Nationalheld. Auf Pilsudski passen die Worte Labruyeres „il n’est pas permis de 
rever comme il a vecu“ weit mehr als auf den Herzog Lauzun. 

(. Deutsch von R. v. Campenhausen) (Ein ^weiter Auf sat^ folgt) 
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KOHLEN, POLEN UND VAN GOGH 

IM BORINAGE 

Von 

NICO ROST 

I. 

U m sieben Uhr abends ist es schon dunkel in St. Ghislain, dem Zentrum des 
belgischen Kohlengebietes, des Borinage. Man begegnet keinem Menschen, 
die Cafes und Estaminets schließen früh an gewöhnlichen Tagen, die Kinos, in denen 
man Valentino und Onkel Toms Hütte sehen kann, spielen nur einmal wöchent- 
lich, die Straßen sind beleuchtet wie im Mittelalter, und kaum findet man durch 
die vielen Pfützen seinen Weg. Nur das Maison du peuple, das Vereinslokal der 
Sozialdemokraten, ist geöffnet. Ich gehe hinein und erwarte hier, das Herz des 
Borinage, die Stimme dieser 80000 Grubenarbeiter zu hören, sehe aber nur wenige 
Arbeiter. Keiner von ihnen rebelliert gegen die geringen Löhne, die die Charbon- 
nages zahlen, lieber beraten sie über Teilnahme an einem Sportfest in Mons 
oder über einen Wettkampf ihrer Amateurtheater in Charleroi. Viel höre ich von 
einer Tombola, die dieses Jahr wie immer stattfinden wird und bei der die Frauen 
ein seit Jahren begehrtes Spitzenhemd gewinnen können. Die Sozialdemokratie 
des Borinage scheint in der Sehnsucht der Mineursfrauen nach Spitzenhemden 
ihre Stütze zu finden. Der Weg zu Marx geht hier über die seidene Unterwäsche. 
Und die meisten andern sind katholisch. 

An der Schranke am Bahnhof steht ein Bettler, un vieux mineur, einer, der 
achtzehn Jahre in den Gruben arbeitete, durch einen Einsturz gelähmt wurde, 
nun ohne Rente herumläuft, nachts in den Tunnels schläft, der von den anderen 
verspottet wird, aber auch genährt. Betrunken zeigt er mit seinen Krücken auf die 
Terrins, die Berge aus Kohlen. Pigeon d’or heißt das Lokal, das jetzt noch auf ist 
und wo jeden Abend bis spät getrunken wird. Hier verkehrt Ademar, der alte 
Aufseher, der porignon, der sitzen wird bis zwei, immer trinkt, und der schon 
um sechs wieder hineinfahren muß, 1200 m au fond, bis er hier wieder seinen 
Platz einnehmen kann, um zu vergessen, was war und wieder sein wird. Jeden 
Tag — unabänderlich. Da ist Antoine, der Kellner des pigeon d’or, der abends 
um sechs, wenn er erst eine Stunde wieder oben ist, seinen Dienst hier antritt. 
Auch als Kellner ein mineur. Als heute abend ein Geschäftsreisender aus Lille, 
der Fromms Act verkauft, über die Bedienung der Kellner klagt, die in Paris und 
Brüssel viel besser sei, und immer wieder neue Bemerkungen macht, verliert er 
die Geduld und sagt langsam und drohend: „Ici ce n’est pas Paris, ici c’est le pays 
des mineurs.“ Und die anderen Mineurs nicken schweigend und ernst, auch der 
Wirt. Zigeuner kommen herein in phantastischen Kitteln, mit langen Peitschen, 
und Frauen und Kindern, obwohl es schon spät am Abend ist. Morgen ist Pferde- 
markt in St. Ghislain. Ein junger Bergarbeiter setzt sich zu uns. Keine Spur von 
Deutschenhaß ist zu merken. Er schüttelt uns die Hände, absichtlich, damit auch 
die andern es merken. „Wir allen Kamerad, hier alles Kamerad, Kapitalismus 
nix gut.“ Wohl zwanzigmal wiederholt er den Satz, 1000 Meter unter der Erde 
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ist er nach Jahren zu diesem Gedanken gekommen. Jetzt muß er es immer wieder 
sagen, denn es ist sein Gedanke, den er sich mühsam erworben hat. Ganz in der 
Ecke sitzt ein junger Jude aus Karpatho-Rußland. Niemand kennt ihn. Ein 
Reisender in Zuckerwaren, der im Auftrag einer Firma aus Nancy die Dorf- 
rummelplätze besuchen muß. Karpatho-Rußland? Rußland? Plötzlich sind alle 
aufmerksam geworden. Vielleicht ein Propagandist, wovor die Ingenieure sich 
immer so fürchten? Man denkt an Spione, die man in Schundfilmen gesehen hat, 
aber man denkt mit Neugier und vielleicht mit ein wenig Hoffnung. Sogar Ademar 
ist aufge wacht, und der junge Mineur wiederholt: „Alles Kamerad, Kapitalismus 
nicht gut.“ 

Spuren vom Krieg sind am nächsten Tag überall zu merken. Jeden Augenblick 
kann man in den Straßen von Wasmes, von Paturages, St. Ghislain, Jemappes, 
Hornu, Quesmes und Quaregnon lesen : Zimmer für . . . Offnere, Kaum für 
... Mannschaften , Stall für . . . Pferde. Es steht noch immer da und man hat es 
ruhig stehen lassen. Man hat andere Sorgen. Überall alte Häuser, nirgends große 
Schulen oder Spielplätze, nirgends Parks oder Blumen, nirgends auch nur etwas, 
was das Leben in diesem schwarzen Land verschönern könnte. So sind alle diese 
Dörfer, das eine wie das andere. Was hätten Schönheit und Natur hier zu suchen. 
Hier ist Industrie, hier sind Charbonnages. 1200 Meter unter der Straße, auf der 
wir laufen, arbeiten jetzt die Mineurs. Die Nachtschicht, die eben heimgekehrt ist, 
schläft, so daß man meist nur Frauen und Kindern begegnet. Größer an Zahl als 
die Menschen sind die vielen kleinen Förderwagen, die auf Schwebebahnen 
über uns hinwegrattern. Manche eilen am Drahtseil an uns vorüber zu denTerrins 
und kippen dort, wieder andere fahren geradeswegs ohne menschliche Begleitung 
zu den Kanälen, wo die Kohlenschiffe bereit liegen und jährlich fünfzehn Millionen 
Tonnen Kohlen befördern. Sie fahren aus dem Lande, und das Geld fährt mit den 
Kohlen mit zu den Direktoren in Brüssel oder Lüttich, Ostende oder Blanken- 
berghe. 

Plötzlich, in Wasmes, in einem Garten: zwei Statuen von Constantin Meunier; 
und man erinnert sich, daß er hier Jahrzehnte gearbeitet hat. Camille Lemonnier , 
der für sein Buch La vie beige einen Zeichner brauchte, hat sich den jungen 
Meunier ausgesucht und ihn in das Kohlenrevier seiner Heimat geführt. Dieser 
erste Besuch war entscheidend, und seitdem ist er immer wieder hierher zurück- 
gekommen und hat in Wasmes sogar ein paar Jahre gewohnt. Und jetzt weiß man 
plötzlich, warum einem diese Mineurs gar nicht fremd waren, wo man sie öfters 
gesehen hat: diese Arbeiter mit ihrem Halstuch und ihrer Kaffeepulle an einem 
Strick um den Hals, das Mädchen, das jetzt ihrem Vater entgegenläuft, die Mutter, 
die dauernd in Unruhe ist über das Schicksal ihres Sohnes; jetzt weiß man, wieso 
es kam, daß Ademar und der junge Mineur aus dem pigeon d’or und sogar der 
alte Bettler uns vom ersten Augenblick vertraut waren: Wir sind ihnen allen schon 
begegnet in Brüssels Museum der schönen Künste. Jetzt sehen wir auch, daß bei 
Meuniers Verherrlichung der Arbeit, denn das wollte er doch erreichen, etwas 
nicht stimmt: daß die Arbeit, welche diese 80000 Mineurs tagtäglich ausüben, sie 
quält und erniedrigt, und niemals verherrlicht werden kann. 

Beinahe jeder dieser Mineurs trägt Narben an Gesicht und Händen, Spuren von 
fallender Kohle, von Verwundungen in der Dunkelheit des Schachts. Keiner aber 
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will etwas wissen von großen Grubenunglücken, die kommen selten vor, große 
Einstürze oder Durchbrüche gab es schon seit Jahren nicht mehr. Natürlich 
passiert jeden Tag einem von ihnen etwas, aber das kann man doch kein Gruben- 
unglück nennen, das gehört zum Beruf, daran ist nichts zu ändern. Alte Mineurs 
aber wissen noch von Katastrophen zu erzählen, die hunderte von Toten kosteten, 
und in vieler Erinnerung lebt noch das Unglück von 1875 in Agrappe mit seinen 
112 Toten, wo einen Tag vorher von unbekannter Hand auf einen leeren Güter- 
wagen drohend geschrieben stand: Detnain tout sautera. Niemals wurde dieses 
Rätsei gelöst, niemals der Schreiber der Worte ermittelt, und unwillkürlich denkt 
man an den Syndikalisten Suwarin aus Zolas Germinal, der eine Bahnstunde 
südlicher, in Nordfrankreich, sein Strafgericht über die Nutznießer der Grube 
abhielt. 

Auf dem Wege von St. Ghislain nach Quaregnon stehen die Wagen der 
Zigeuner. Die Pferde sind abgemagert, die Kinder spielen im Schnee. In den 
Wagen brennt nasses Holz, das die Kinder heute mit Mühe gefunden haben, 
über den Wagen fahren die Kohlen geradeswegs zu den Schiffen. Sie hängt etwas 
zu hoch, diese Schwebebahn, und auch diese Kohle zeigt Spuren der menschlichen 
Moral. Die oberste Schicht ist mit Kalk besprengt, damit man es merke, wenn ein 
Arbeiter oder Zigeuner sich auf den Zug schwingen und ein paar Stücke abwerfen 
wollte. 

Ein paar Schritt weiter ist der Eingang der Charbonnage von Quaregnon. 
Gerade kehrt eine Schicht heim. 

II. 

Fünfzig Jahre früher, 1878, konnte man am Eingang der gleichen Charbonnage 
beinahe jeden Abend einen jungen Evangelisten der protestantischen Mission 
treffen, der immer wieder von neuem versuchte, die aus dem Schacht kommenden 
Mineurs zu zeichnen. 1878 war er hierher gekommen, um unter ihnen das Evan- 
gelium zu predigen. Vincent van Gogh war damals 26 Jahre, wußte nichts von 
Malerei oder Kunstrichtung. Erst mietete er bei Mme. Denis in Wasmes ein 
kleines dürftiges Zimmerchen, gab ihren Kindern Stunden und nährte sich nur 
von trockenem Brot und kaltem Kaffee. Dann zog er wieder aus, aus Angst, daß 
diese Bequemlichkeit ihn verweichlichen könnte, trank nur Wasser und richtete 
sich in einer alten verfallenen Bauernhütte in Petit-Wasmes ein, wo er sich abends 
vor den kalten Herd auf einen dünnen Strohsack hinlegte. Er wohnte da ganz allein, 
heizte seinen Ofen nicht, hatte keinen Stuhl, keinen Tisch, keine sonstigen Möbel, 
nur den Wunsch, andern zu helfen. Die Kleider, die er bei der Ankunft besaß, 
hat er, soweit er sie entbehren konnte, verschenkt. Jeden Sonntag Abend hielt 
er eine Bibelvorlesung ab in einem alten Tanzsalon, Salon Bebe. Dorthin kamen 
die frommen Kohlenarbeiter, finster und ausgedörrt, denn den ganzen Tag hatten 
sie hunderte Meter unter der Erde gearbeitet. Man liebte Pastor Vincent, sah aber 
mehr noch als einen Evangelisten einen Medizinmann in ihm. Da die Mineurs 
auch damals schon arm waren und nichts vom Alltag zu erwarten hatten, warteten 
sie auf ein Wunder. Auch jetzt kündigt ein Spiritist in Wasmes eine seance für die 
nächste Woche an, und ein paar Tage vorher hat ein Telepath die Bevölkerung in 
Erregung versetzt. V enn damals die Söhne zum Militär einrücken mußten und 
das Los darüber entscheiden sollte, gingen die Mütter zu Pastor Vincent wie zu 
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einem Propheten und baten ihn, durch seine Beziehung zu Gott dahin zu 
wirken, daß der Junge der Militärpflicht entgehen möchte. 

Alles, was sein Vater aus Holland schickte, schenkte er den Mineurs. Er gab 
ihnen auch die sauberen Leinenhemden, welche die Mutter geschenkt hatte das 

Geld vom Theo. Seife hielt er allmählich für einen Luxus - er wollte schwarz und 
schmutzig aussehen 

wie die Mineurs, sich 
in nichts von ihnen 
unterscheiden, und 
alte Mineurs, die ihn 
gekannt haben, er- 
zählen sogar, daß er 
sich Körper und 
Hände mit Kohlen- 
staub schwärzte, um 
das zu erreichen. Eines 
quälte ihn jeden Tag 
von neuem : nicht auch 
in den Gruben zu ar- 
beiten, nicht auch 
diese Gefahren mit 
ihnen zu teilen. Abends 
hat er ihnen erzählt, 
daß der Heiland auch 
arm war und in einem 
schmutzigen Stall ge- 
boren. Erwollte diesen 
Menschen helfen und 
nicht mehr sein als je- 
ner verrufene Trun- 
kenbold aus Wasmes, 
vor dem die Frauen 
und Kinder immer 
Angst hatten. Hun- 
dertmal ließ er sich 
von ihm ausschimpfen 
und anspucken, bis er 
ihn zum Evangelium 
bekehrte. Man nahm 

Vincent in Wasmes vielleicht nicht ganz ernst, aber man traute ihm und hat 
ihn geliebt. 

1879 war dann zweimal ein Grubenunglück (16. April in Quaregnon und 
16. Dezember in Frameries). Hunderte von Mineurs verloren das Leben, hunderte 
andere wurden mit schweren Brandwunden herausbefördert. Tagelang saß 
Vincent, ohne Nahrung zu sich zu nehmen oder an Schlaf zu denken, neben den 
Verwundeten und verband sie mit allem, was er noch an Leinen besaß. 



• . .. . ; 
• - e ... 



Albert Schäfer 
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Aber eines Tages nahm bei Frau Denis, seiner Wirtin in Wasmes, das Mutter- 
gefühl die Überhand. Sie hatte immer schon gemerkt, ,,que le jeune Monsieur 
n’etait pas comme tous les autres“ und schrieb jetzt nach Nuenen an Vincents 
Mutter, daß sie es für ihre Pflicht hielte, Frau Pastor zu schreiben, daß der junge 
Herr van Gogh sich zu wenig um seine Gesundheit kümmere, daß er seine Bett- 
decken und all sein Leinen verschenkt habe, ohne Mantel herumliefe und oft nasse 
Füße habe. Darauf hat Frau Pastor ihren Mann in den Borinage geschickt. Er fand 
Vincent mager, unterernährt und am Ende seiner Kräfte. Ein paar alte Berg- 
arbeiter standen neben seinem Strohsack. Wie ein Kind ließ er sich pflegen und 
in das Zimmer bei Madame Denis zurückbringen, wo er früher gewohnt hatte. 
Wieder etwas hergestellt, postierte er sich täglich am Eingang des Gruben- 
schachts und fing an zu zeichnen. Niemand konnte ihm sagen, ob es gut war, 
was er machte. Die Borains liebten ihn, nahmen ihn aber nicht ernst, als Evan- 
gelisten nicht und jetzt auch nicht als Zeichner. Sonst war niemand da, der ihm 
helfen konnte. In Brüssel vielleicht — und so machte er sich dahin zu Fuß auf den 
Weg. Er hatte kein Geld und kein Brot und schenkte den Bäckern Zeichnungen, 
um diese gegen Brot einzutauschen. Zwei Jahre war er Evangelist der protestan- 
tischen Mission gewesen. Jetzt erst hatte er seine Mission entdeckt. 

In Mons kann man im Kirchenarchiv ein vergilbtes Blatt in die Hand nehmen 
— einen Rapport aus den Jahren 1879/80 — , worin die protestantische Mission 
von Belgien unter Kapitel Wasmes berichtet, daß „der Versuch mit dem jungen 
Holländer V. van Gogh nicht die Erwartungen, die man in ihn gesetzt, erfüllt 
hat.“ Obwohl seine Fürsorge für die Kranken gerühmt wird, konnte man nicht 
umhin, zu konstatieren, daß er die Gabe des Wortes „indispensable ä quiconque 
est place ä la tete d’une ccungregation“ vollkommen vermißte. Da er nach seiner 
Probezeit seine Versuche, das Evangelium zu predigen, fallen ließ, wenigstens 
die Herren der Mission nichts mehr von dergleichen Plänen vernahmen, trat am 
1. Oktober 1879 ein anderer Evangelist, Mr. Hütton, an seine Stelle. Der Rapport 
berichtet die nächsten Jahre nichts weiteres über den Nachfolger, so daß er sich 
wohl als geeigneter für diesen Posten erwiesen haben wird. 

III. 

Vor dem Eingang derselben Charbonnage von Quaregnon steht jetzt kein 
Evangelist oder Zeichner, sondern der Pole, der auch im pigeon d’or in St. Ghis- 
lain verkehrt. Er ist kein x-beliebiger Pole, sondern „le chef des polonais“, der 
Pächter der Polenkantine, sowie es in jeder Charbonnage eine Italiener- und 
Tschechenkantine gibt. Da er Chef der Kantine ist und also Herr und Meister 
über die Einnahmen, hat ihn die Direktion mit weitgehenden Direktiven über die 
Polen betraut. Man streikt heute, und gerade spricht er mit dem Chef-Ingenieur, 
der ihm aufträgt, die Namen der streikenden Polen in den Lohnlisten der kom- 
menden Woche anzukreuzen. Vfieder denkt man an Vincent. Nur auf ihn wollten 
bei einem Streik die Arbeiter hören, erzählt ein alter Mineur. Aber er erinnert sich 
nicht mehr, was ihnen Vincent geraten hatte. 

Nahe beim Eingang ist das Polen-Haus. Ein paar rohe Bänke an den Wänden, 
auf denen einige Polen herumliegen, ein paar wacklige Tische mit gesprungenen 
Gläsern und schlechtem Bier die Kantine. Dahinter sind etwa hundert Zimmer, 
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tr ( ,ru' “r? ™ Bonnage Wohnungsnot herrscht, müssen 
ste dem Chef hohe Miete zahlen. Überall hegen jetzt Polen müde und hoffnungslos 

auf ihren eisernen Bettstellen, dem einzigen Mobiliar dieser „Zimmer“ Vor ein 

paar Monaten haben sie ihr Land wahrscheinlich mit Hoffnung und etwas Idealis 

mus verlassen. Rauchen ist hier nicht gestattet, Frauen haben keinen Zutritt 
In deutscher 


Sprache, die 
der Chef 
nicht ver- 
steht, erzählt 
ein Pole, daß 
man vor- 
gestern in 
einem dieser 
Zimmer ei- 
nen Jungen 
von 23 Jah- 
ren tot aufge- 
funden hat. 
Schon seit 
ein paar Ta- 
gen war er 
nicht mehr 
zum Essen 
erschienen ; 
man dachte, 
er habe sich 
betrunken 
und schlafe 
nun aus. Und 
dann — kann 
man sich 
auch um alle 
seine Polen 
kümmern ? 
Da warf die 
Kleine des 
Chefs zu- 


fällig ihren 


Carry Hauser 


Ball in das Zimmer, geht herein, denkt, er schlafe, sieht aber — einen Re- 
volver. 23 Jahre war er und — wie der Arzt konstatierte — schon mindestens 
sechs Tage tot. Und gestern hat man ihn begraben. 

Oben haust der Chef. Seine Tochter erscheint und fragt mich, wie die Damen 
in Berlin frisiert sind. Man merkt es : sie hat andere Sorgen und weiß wahrschein- 
lich auch nicht, daß es einen Van Gogh gegeben hat. Morgen wird in Jemappes 
Miß Bonnage gewählt, und sie hofft es zu werden ! 
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Schafer-Ast 


GUTE MANIEREN 

Von 

D. B. WYNDUAM LEWIS 

V or einigen Tagen war ich zu einer Taufe eingeladen. Bei dem darauf- 
folgenden Empfang, der die Ankunft eines neuen, kleinen Börsen- 
mannes in diese schöne Welt feierte, erregte die Ankunft eines verspäteten 
Gastes Erstaunen. Es war die Fee Peribaou, die sich bei einer Taufe in 
Rutland Gate verspätet hatte und deshalb schlechter Laune war. Immerhin 
hatte sie zu viel Respekt vor der Börse, um ein gegebenes Versprechen zu 
brechen, und sie frug nun, ohne viel Interesse zu zeigen, was sie dem 
schlafenden Kinde schenken sollte. Wir dachten angestrengt nach. Endlich 
sagte jemand: „Wohlstand?“ — und ein anderer schlug darauf vor: 
„Warum nicht Geld?“, und der Vater des Kindes dachte ein wenig nach und 
sagte: „Warum nicht Reichtum?“ Zuletzt äußerte sich Major Featherstone- 
haugh-Rushforth, ein großer, zurückhaltender, sehr elegant angezogener 
Mann, der bis dahin geschwiegen hatte. Er räusperte sich und sagte mit 
leicht knarrender Stimme: „Erm-chm, warum nicht gute Manieren?“ 
Darauf gab es keine Erwiderung. Das Kind bekam die guten Manieren 
als Geschenk, und die Fee verschwand. Als der Major fortgegangen war, 
fanden wir, daß er nicht . . . Also wir dachten, der Major hätte keine guten 
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Manieren. Natürlich glaubt man, daß gute Manieren das wertvollste Ge- 
schenk für ein englisches Baby sind, und es bliebe besser ungeboren ohne 
sie; wir wissen auch, daß eben diese Manieren den bitteren Neid aller 
Fremden erwecken, und daß sie sich dadurch die merkwürdigsten Vor- 
stellungen von uns machen. Andererseits sind wir uns klar, daß das Wesen 
der guten Manieren darin besteht, daß man sie besitzt, aber in keinem Falle 
erwähnt man sie so unverhüllt. Indessen habe ich festgestellt, daß der Major 
einem Artillerieregiment angehört. 

* 

Bei dem heutigen Tiefstand der Zivilisation erscheint es mir von höchster 
Bedeutung, diesen Dingen etwas auf den Grund zu gehen. Betrachten wir 
einen Zwischenfall, von dem ich kürzlich höite. Wir wissen, daß im allge- 
meinen gute Formen mit Patriotismus verbunden sind, und nirgends unter 
der Sonne wird dies deutlicher als in der Schweiz. Dort fiel der Pastor Glue 
in eine enge, tiefe Gletscherspalte, und auf ihn herauf, in schneller Folge, 
die zwei jüngeren Hartley-Dithering-Mädchen, ein junger Mann, namens 
Rollo Snape, Major Stumor, Edgar Chalkleigh, Lady Emily Pamshoot und 
der Führer. Fünf von ihnen (alle unverletzt) fielen kopfüber, nur der Pre- 
diger landete in beinahe sitzender Stellung. 

Sie blieben in der Gletscherspalte, in dieser mehr oder minder unbe- 
quemen Situation, achtzehn Stunden lang ; da keiner dem andern vorgestellt 
war, wurde kein Wort gewechselt. Der Führer war durch den Fall bewußtlos 
geworden. In der neunzehnten Stunde versuchte der Prediger vorsichtig, 
die Zehe des linken Schuhes der Lady Pamshoot aus seinem Ohr zu ent- 
fernen. Nach einigem Zögern räusperte er sich, unterbrach das Schweigen 
und sagte unsicher: „Ein schöner Tag.“ Glücklicherweise erschienen in 
diesem Augenblick die Retter und zogen die ganze Gesellschaft herauf, die 
sich dann in peinlichem Schweigen zum Hotel zurück begab. 

Aber der Prediger mußte zwei Tage später die Schweiz verlassen; seine 
unmöglichen Manieren waren bekannt geworden, und selbst die Kellner 
sahen weg, wenn sie im Wintergarten oder in der Louis XV.-Halle ihm 
begegneten. 

* 

Den guten Manieren am gefährlichsten ist die Liebe, und ein Hinweis 
auf die Werke Gabriele d’Annunzios mag genügen, um zu zeigen, zu welch 
lächerlichen Übertreibungen und Verstößen sie bei andern Nationen führen 
kann. 

Ich erwähne eine bedeutsame Geschichte zur Erklärung dieses Punktes. 
Eines Morgens erwachte ein junger Mann (ehemaliger Student der Univer- 
sität Oxford) nach unruhigem Schlummer; er war sehr verliebt, und die 
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Dame seines Herzens wollte nichts von ihm wissen. Er ergriff das Telefon, 
verlangte ihre Nummer und wurde sogleich verbunden. „Ich wußte nicht“, 
begann er mit leidenschaftlicher Stimme, „daß ich dich so innig liebe, ich 
bin in deine Schönheit verstrickt, ohne dich bin ich gebrochen und verloren, 
über dich hinaus existiert nichts für mich, und ohne dich kann ich nicht leben. 
Wer gibt dir das Recht, mein Herz zu töten?“ 

„Hier die Hackney Einrichtungsgesellschaft“, antwortete eine hohe 
Stimme. Der frühere Student aus Oxford verzog keine Miene und sagte: 
„Haben Sie eine gute Anrichte?“ 

Zufällig hatte man eine, und die guten Formen waren gerettet, denn von 
diesem Augenblick an begann er sich lebhaft für Anrichten zu interessieren, 
und nach sechs Monaten war er eine anerkannteAnrichten-Autorität undhatte 
selbst den Namen der Dame vergessen. „Wie war doch der Name des 
Mädchens?“ pflegte er unsicher zu fragen, „die der Anstoß zu meinem 
Interesse für Anrichten war?“ 

* 

Ehe ich schließe, möchte ich noch bemerken, daß gute Manieren in 
manchen Fällen nicht gut, sondern im Gegenteil, sogar schlecht sind. 

Hierzu ein Beispiel: Eines Tages bemerkte ein Mann namens Ridgway 
Styles einen Banditen, der ein gefesseltes junges Mädchen, in deren Munde 
sich ein Knebel befand, zum Rande einer Klippe schleppte. Ein kleines 
Spitzentaschentuch fiel zur Erde, und nach einigem Zögern hob er es auf 
und lief hinter dem Paar her. „Ich glaube. Sie haben Ihr Taschentuch ver- 
loren“, sagte er zu dem Mädchen, indem er seinen Hut lüftete. 

Der Bandit ließ seine Last sofort fallen und sagte kühl: „Wie unver- 
schämt.“ 

„Was?“ frug Ridgway Styles ihn anstarrend. 

„Ihr Versuch“, erwiderte der Bandit, „eine Anknüpfung mit der Dame 
zu versuchen, mit der . . .“ Er machte eine Pause, spuckte aus und sagte 
dann: „Spielen Sie Cricket?“ 

„Jawohl“, kam die Antwort, und Ridgway Styles richtete sich errötend 
auf. 

„Wirklich“, erwiderte der Bandit langsam. Dann warf er das Mädchen 
über die Klippe, zündete sich eine Zigarette an und ignorierte Ridgway 
Styles vollkommen. 

Und die Moral dieser Geschichte? Es mag zu guten Manieren gehören, 
ein Taschentuch einer Dame zurückzubringen, aber es ist viel wichtiger, 
eigentümliche oder peinliche Ereignisse absolut nicht zu bemerken. 

Zum Schluß fällt mir ein, daß es vielleicht nicht ganz richtig ist, über- 
haupt über Manieren zu reden. 

( Deutsch von Käte Silbermann) 
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oder die Klampfe und beschäftigst dich. 

Nicht lange ruhst du so, da tönt 
von fern ein Motor heran. Nun horche gut, 
du mußt schon am Geräusche hören, 
was für ein Wagen kommt. Ist es ein Ford, 
beschäftige dich ruhig weiter. Du schenkst 
Beachtung nur dem eleganteren Kaliber. 

Für abenteuerliche Fälle doch empfiehlt es sich, 

Lastautos %u benutzen, denn sie stärken 
die Selbstgefühle sehr durch ihre dunkle Kraft. 

Wenn aber nun ein grauer Maybach kommt, 
so sammle schnell den Glan % des jugendlichen Lebens 
auf deinem Antlit^. Lächle, winke, lächle. 

Je intensiver du ihn jettet bestrahlst, 
desto gewisser ist dir sein Besit%. Er hält, 
fragt nach Begehr. Du nennst dein Keise^iel. 

Stimmt es zusammen, steige freundlich ein 
und unterhalte dich gepflegt mit dem Besitzer. 

Lobe den Wagen über alles. Wenns eine Dame ist, 

beweise überzeugt, wie gut ihr Form und Farbe stehen, 

und arrangiere deinen Hintern in den Polstern, 

als sei es langgewohnter Sit%, und schmücke dich 

mit leichter Würde. Lächle jet^t mokant 

und nicht %u freudig, daß du bald 

wie gut bekannter Gast im Auto ruhst 

und gönnerhaftes Mitleid schnell entschwinde 

dem Eigner. Reisch nun überholst du 

( Sirene töne , rauschende Geschwindigkeit j die Kameraden. 

Verwachse inniger der Fahrt und weide 

dich an den langen grünlichen Gesichtern. Trinke 

wie Nektar wunder Seelen Schweiß. Doch später 

laß den Triumph sie nicht mehr spüren, 

du könntest Schaden an dir selber leiden. 

Für alle Fälle sei dir noch gesagt : 

Im Ford empfiehlt es sich, ein Sport ge sicht %u geigen, 
die Kennmaschine prägt von selbst die Züge, 
im schlechten Wagen ist es gut %u grinsen, 
schelmisch , wie auf verbotnem Weg ertappt ; 
sehr edlen Wagen doch geziemet Schwermut, 
gelassne Müdigkeit, verhaltenes Interesse. 

Doch wirst du mit gewonnener Erfahrung 
bald sichern Takt in Autodingen wahren. 



Peter Eng 


DIE SITTEN VON ETON 

ODER PINDAR UND PEITSCHE 

Von 

SIR GAL AH AD 


W ie hat England sich erzogen? Im letzten Halbjahrtausend sehr hart, sauber, 
nordisch — antik. Sozusagen mit Pindar und Peitsche und in Anstalten von 
beispielloser Stetigkeit der Zuchtlinien. 

Das Dauerhafte dieser eigenwilligen Lehrgebilde mit ihren zäh verteidigten 
Bräuchen, Trachten, Festen wird dadurch erklärlich, daß sie sich vom Mittelalter 
bis ins Empire hinein aus dem glücklichsten Kern der Nation herausformen 
durften; also nicht in Enqueten zusammengekratztes Zweckwerk, vielmehr in 
seltener Reinheit auskristallisierter Instinkt sind. Allerdings als solcher wohl nur 
Engländern bekömmlich, jener Menschenart, die das verrückte Schicksal in sich 
hatte, ein Imperium ohnegleichen zu gründen und — was schwieriger — zu 
verwalten, mit einer Hand voll Leuten und von einem abgelegenen Pünktchen 
aus, wie Fliegenschmutz auf dem Globus: einer schäbigen Weideninsel im Nord- 
meer, über der die Sonne trüb „wie ein schmutziger Suppenteller“ am Himmel 
hängt, mäßigen Klimas, mäßig fruchtbar, mäßig bevölkert. In jeder Hinsicht 
mäßig. Wäre die junge Brut auch noch mäßig gewesen und obendrein mäßig er- 
zogen worden, hätte es mit dem Pünktchen, wie Fliegenschmutz auf dem Globus, 
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eben sein Bewenden gehabt. So 
aber ist, von einer dorther strah- 
lenden Kraft, dem ganzen Glo- 
buskopf ein komplett neues 
Gesicht gewachsen: das angel- 
sächsische Gesicht, unverlier- 
bar, fliegt auch die britische 
Herrschaft selber eines Tages 
in Fetzen. 

Antik an Englands führen- 
den Schulen ist, daß sie, seien 
es Colleges wie Eton-Harrow 
oder Universitäten wie Oxford- 
Cambridge, fast stets als 
Doppelsternsysteme Vorkom- 
men, als Rivalen, freundliche 
Feinde, die sich hart auf hart 
bis zur Atemlosigkeit anein- 
ander hinaufsteigern in Kampf- 
spielen, wie griechische Stadt- 
republiken. Nordisch-sparta- 
nisch ist ferner die Zielgerade 
Naivität, mit der körperliche 
Strafen verabfolgt und hinge- 
nommen werden. Auf ein be- 
stimmtes Maß Ungebühr ist 


^roftanus/ 
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geberöen / tZrfImals in /Latein befebriben/bureb 

Dcnivolgclcrtcn M. Fridericum Dedekindum/ vnv 
idMiaD vmeurjefret Dur 0 ) Cafparum 
0d7CiDt von tEormbs. 

H ic nullm krrbts pudor,dut rcucrcniut menft, 

P orcorum k lungcns peeuiru modo • 



Äift wol Diß öitcfcUrj pffl PJ10 vil/ . Vii6 tbu fllljot Orts «tDerfpil. 
Aus dem neuen Band der Propyläen-Weltgeschichte 
„Das Zeitalter der religiösen Umwälzung" 


als Folge in aller Einfachheit ein bestimmtes Maß Schmerz gesetzt. Keine 
Demütigung. Schon deshalb nicht, weil ,,the rod“ während so vieler Schul- 
jahre fast jeden erwischt, wie in den Selbstbiographien der führenden Männer 
Englands nachzulesen steht. Was allen passiert, hört aber damit auf, diffamierend 
zu sein, tut aber noch ebenso weh, was es ja soll, weil Colleges weniger Krippen 
voll Lernfutter sind, als Generalproben zum Leben, und das Leben schlägt immer 
sehr hart zurück, wo ein Gebot verletzt wird. Das ist zu memorieren. 

Faire Sache. Kein Grund zur Ranküne. 

Nur solcherart scheint es verständlich, daß der Head-Master anläßlich einer 
Schülerveranstaltung vielleicht nachmittags bei eben jenen Knaben privat zu Gast 
sein kann, die er vormittags, als ihr Direktor, wie junge Hunde verprügelt hat, 
und daß der Verkehrston sich dann nachmittags genau so zwanglos-höflich, 
ebenbürtig-frei und gentlemanly gestalten wird wie auch sonst zwischen Gast- 
gebern und Gast. 

Gewiß gehört zu dieser Haltung von beiden Seiten, außer Takt, viel sinnliche 
Einfalt. Darum tun kontinentale Kreise, deren Sprößlinge nur von psycho- 
analytisch geschulten Ammen trockengelegt werden dürfen, unter Aussparung 
aller erogenen Zonen, an denen unbekömmliche Libidofixierungen statthaben 
könnten, recht daran, ihre Söhne nicht englisch zu erziehen, durchaus 
unrecht daran, auch für Englands Söhne englische Erziehung zu ver- 
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pönen. Was das Ehrgefühl der Collegeboys betrifft, so ist seine Verletz- 
lichkeit nicht an bestimmte Körperstellen gebunden, es reagiert aber fein- 
häutig überall dort, wo Ungreifbares, wie Recht, Rang, Qualität am Menschen zur 
Frage steht. Wehe dem Lehrer, der sich subaltern benehmen wollte, etwa bei einer 
anonymen Lausbüberei willkürlich einzelne herausgriffe, als Pression auf den 
Schuldigen, der sich dann anständigerweise melden müßte, damit nicht Un- 
schuldige litten. Das gäbe Revolte, wie bei dem großen Aufstand der siebziger 
Jahre, als die Fahne niedergeholt, zugleich aber die Wasserleitung abgesperrt 
wurde, als Symbolhandlung: „Wo es innerlich schmutzig zugehe, sei äußere Rein- 
lichkeit eine Farce.“ 

Wann immer ein Konflikt um das frei im Gefühl schwebende Axiom „fairness“ 
ausbricht, verhandeln jüngste Jahrgänge und Lehrerkollegium wie Macht zu 
Macht. 

Lord Monson erzählt in seinen Erinnerungen einen typischen Fall schon aus 
dem Jahr 1809. Damals war in Eton das Tandemfahren untersagt. Der junge K. 
wurde dabei von einem Lehrer erwischt und dem Head-Master angezeigt. K., im 
Jähzorn, schlug dann jenem Lehrer mit seiner Tandempeitsche auf offener Straße 
ins Gesicht, worauf der Head-Master seine Ausweisung beschloß. Die Kinder aber 
waren dagegen. Gewiß, K. solle gehen, aber freiwillig, Da vongejagtwerden sei 
für sein Delikt zuviel. Der Head-Master ließ sagen, diese Meinung gereiche der 
Schule zur Ehre, man möge ihm einige Knaben als Abordnung schicken, er wolle 
dann ihnen den Entscheid über K. anheimgeben. So geschah es. Bei der Konferenz 
wies der Head-Master dem Angeklagten eine direkte Unanständigkeit gegen 
Gewerbetreibende im Dorf nach, so daß sich die Tandemgeschichte nur als letzter 
Anlaß zur Maßregelung erwies. Einstimmig zog das College hierauf sein Begehren 
zurück. Dieser K. war auch als unausstehlicher Dandy längst bekannt. Einmal 
hatten seine ewig blendendweißen Hosen — jetzt sind schwarzgrau gestreifte zu 
schwarzem Tuchspencer und weißem Fallkragen Vorschrift — seinen Hintermann 
so sehr gereizt, daß dieser in der Klasse heimlich einen Klumpen Schusterpech auf 
die Bank strich. Gerade in dieser Stunde nun wurde K. aufgerufen, kam nicht los, 
bis die Knöpfe sprangen und er plötzlich aufrecht stand, während die lange, 
blendend gestärkte Hose leer sitzenblieb. Zur allgemeinen Verblüffung drehte er 
sich nun in ihren Beinen um und ließ seinen Homer, statt ihn zu übersetzen, nicht 
mit Unrecht auf den Schädel des Hintermannes niederkrachen. 

Heute wie damals geht immer etwas Aufregendes in Eton vor: im Teamhouse, 
Jagdklub, bei Matches, der Bootprozession am 4. Juni, als Gruppen- oder 
Einzelerlebnis, nach außen oder innen. Immer braust es gleich schwarmfiebrigen 
Bienenvölkern durch die schön getäfelten Säle mit griechischen Friesen und Ober- 
cht, an den fast ewigen Eibenbäumen der Höfe vorbei, über das unerschütter- 
liche Grün der Sportplätze weg in die typische Themselandschaft hinaus, mit 
ihrem lieblich freien Zueinander von Ufer und Fluß, wo die Knaben ein amphi- 
bisches Dasein führen, als Ruderer im ganzen Reich berühmt. 

Drüben über der Brücke liegt Schloß Windsor, hilflos spießig wie fast alles 
,, önig iche , sobald es aufgehört hat, „tower“-mäßig düster zu sein; liegt 
inmitten von Blümchenrabatten mit Hemmungen, die nie recht wissen, sollen sie 
onogramme bilden oder nicht, es aber im letzten Augenblick doch lieber lassen. 
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V, 




* 


August Macke 

Was Englands Könige schenken, hat erheblich mehr Cachet als was sie selbst 
besitzen, so dieses patrizische Kingscollege of Our Lady of Eton in der Grafschaft 
Buckingham, eine Gründung Heinrichs VI. um 1440 herum für arme Schüler. 
Siebzig sind es jetzt, und den Fähigsten stehen am Ende der Schulzeit noch Frei- 
plätze in Cambridge zur Verfügung. Bei diesen Armen sind also eigentlich jene 
1100 Söhne aus den ersten Familien des Landes zu Gast, die im Marktflecken bei 
den Lehrern in deren schönen Privathäusern wohnen, daher Stadtschüler : Oppi- 
dans genannt werden und als Externe die berühmte Schule besuchen. Dieses „Zu- 
gastsein“ kostet eine Menge Geld. Mindestens 400 Pfund (8000 Mark) jährlich 
pro Schüler an Kollegspesen allein. Wer will, hält sich außerdem Pferde, Grooms, 
Privatdiener, reitet Jagden mit. Die drinnen haben es aber auch nicht übel. Provost, 
Vizeprovost, die Fellows (Collegen), der Head-Master (Direktor) mit seinen fünfzig 
Lehrern, sie alle sind durch die Stiftung auch finanziell so gestellt, daß der Luxus 
kindlicher Herzoge ihren Neid nicht zu entfachen braucht. Ausgekühlt zudem ist 
dieser Luxus. Natürlich geworden, wie schöner langer Atem. 

So large, reinlich, behaglich der kollegiale Rahmen für junges Leben auch 
äußerlich anmuten mag, ein kleiner Bub zwischen zehn und dreizehn Jahren hat 
anfangs nichts zu lachen. Er braucht Takt, Mut, vor allem — Selbstverlaß. Dafür 
sorgt das ,,fagging“-System. Ein paar Semester lang ist er einem älteren Schüler 
als „fag“ unterstellt, zu kleinen Diensten verpflichtet, und muß da sofort im 
richtigen Ausgewichten von Selbstbehauptung und Einordnung zeigen, was an 
ihm dran ist. Jedes Jahr zu Schulbeginn schreiben „alte Herren“ an die Times, 
Mail, Morningpost weise Ratschläge für „Neue“ in diesen Initiationsnöten. Ein 
unbegabter Lackel zwang einmal durch Drohungen seinen „fag“, ihm die Latein- 
aufgabe — Konstruktion von Versen — abzunehmen. Der Kleine hatte es in sich 
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wie ein Pfefferkörnchen. Nahm jetzt Rache für mancherlei Unbill, fabrizierte 
herrlich gebaute Strophen, doch beispiellos unflätigen Inhalts. Der Lehrer, erst 
starr über solche Frechheit, frug dann den langen Lackel sehr ernst, ob er wirklich 
diese Verse geschrieben habe. Der glaubte seine Urheberschaft bei Verwendung so 
seltener Vokabeln, die er gar nicht kapiert hatte, angezweifelt, beteuerte aufs 
eindringlichste, daß er der Autor sei, und war baß erstaunt über die desaströse 
Wirkung, gab dann natürlich den „fag“ an, der auch bestraft wurde, zugleich aber 
bewundert und von allen Klassen als Sieger geehrt. 

Lange sich steigernder Groll wird schließlich meist abreagiert in einem for- 
mellen Boxkampf zwischen den Gegnern, dem die beiderseitigen Anhänger als 
Schiedsrichter beiwohnen. Nächsten Tags geschwollene Lippen oder ein blaues 
Auge zu bemerken, gälte bei Lehrern für schlechte Form. Sie sind keine „Herden- 
herren“, die Schüler keine Herde, beide Teile bilden vielmehr eine aristokratische 
Republik, in der alles natürlich, somit streng dem inneren Rang nach sich zu 
stufen hat. Dieser Wohlordnung, jedem seine Stelle zu finden, dient auch das 
Boxen. Wer mit einem andern eine halbe Stunde lang bis zur letzten Erschöpfung 
sportlich gekämpft hat, weiß mehr über ihn als in Jahren gemeinsamen Büro- 
hockens; Sport treiben heißt ja, ethisch gewertet, soviel wie nach ungeschriebe- 
nen Gesetzen mit dem ganzen Körper automatisch sauber handeln lernen. Spiel, 
„nur“ Spiel hat die wundervolle Weltregel geschaffen, daß stets „the better man“, 
der bessere Mann, auch als Gegner neidlos zu bejahen sei. Neidlos, das gibt Stil. 
Achtung. Anstand. Zivilcourage. Mit einem Wort: das Gentlemanideal. 

Nach altem Herkommen waren früher in englischen Schulen außer Körper- 
kultur nur Latein, Griechisch, Mathematik und Geschichte obligat. Alle Fach- 
studien blieben dem Privatunterricht und Privatfleiß überlassen. Das hat sich 
natürlich geändert; die klassischen Sprachen bleiben aber nach wie vor dominant, 
weil englische Prosa so praktisch primitiv gebaut ist, daß übergeordnete junge 
Geister eine reicher gegliederte Syntax als Denkfeld und Bildungskomponente 
brauchen. So können nicht wenige dieser hochbeinigen Athleten, im Frieden der 
Studierstube voll Kletterrosen- und Pfeifengeruch, Pindarsche Oden ihren Matches 
schreiben. Dann liegt auf den schmalen Rasseköpfen mit den edel eingeschweiften 
Schläfen der feinste, ganz zweckfrei gewordene Geistesglanz. 

„Na also, da hat man’s ja, nichts Brauchbares wird in diesen Colleges gelernt“, 
sagt der Chor ihrer Kritiker. Die hier inkarnierten Lebenswerte bilden eben Welt- 
leute, nicht Fachleute, sind daher direkt „in cash“ nicht umsetzbar, wie das, was 
amerikanische Schnellsiederkurse verabfolgen. Um ein Imperium zu verwalten 
aber bedarf es der Weltgültigen ; fällt das „Reich“ einmal dahin, dann allerdings mit 
ihm auch diese letzte weißgoldene Aristokratie. Ganze Menschen müssen dann 
auch hier zu Spezialisten verschrumpfen, denn die Wirtschaft hat, nach einem 
Rathenauschen Wort, an einem ganzen Menschen zuviel „Lagerverlust“. Ein paar 
besonders gut ausgefahrene Nervenbahnen, ein linkes Ohr, eine rechte Hand sind 
leichter in sie einzufügen und öfter auswechselbar. 

In dem Maß, als der Kern der englischen Nation zerschmilzt, schmelzen auch 
diese Inseln höheren Lebens langsam ab, die er in seinen Schulen durch fünf Jahr- 
hunderte geformt, während ganz fern, überall an der Peripherie des Planeten Erde, 
in Wellen angespült, sein Wesen unverlierbar weiterwirkt. 
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DIE SITTEN VON MOSKAU 


Von 


PANAIT ISTRAT1 


in Land läßt sich mit einem tiefen Wasser vergleichen. Die Tiefe bleibt un- 


bewegt von allem, was die Oberfläche erregt. Diese treibt Wellen, die sich 
im Lichte brechen; langsam verebbt die Bewegung, ohne die Tiefe unter sich zu 
erreichen. Zehn Jahre nach dem Revolutionssturm ist das tägliche Leben des 
Landes von den politischen Ereignissen, Sturz und Aufstieg der Führer, Nieder- 
gang einer Generation, Triumph der einen Regierungsform über die andere, 
Triumph gewisser Interessen, die noch nicht ihre endgültige Form fanden, 
und Ausschaltung gewisser anderer, beinahe unberührt. 

Die Beobachtung der Sitten veranschaulicht deutlicher, was in der Tiefe vor 
sich geht. Während sich innere Kämpfe abspielten, die etwa zehntausend tat- 
sächlich in Aktion begriffene Kommunisten, führend oder opponierend, unterein- 
ander mit Verbissenheit auskämpften, nahm die Entwicklung des großen Landes, 
das so unergründlich ist, unbekümmert ihren Lauf. 

Dem Auge des Beobachters sind die gesellschaftlichen Abstufungen im Sowjet- 
staat unendlich schwieriger erkennbar als in den westlichen Ländern. Die Unter- 
schiede verwischen sich, wie sonst nirgends in der Welt. Man begegnet Obdach- 
losen, Brotlosen, Bettlern, Lebensüberdrüssigen (allein in Moskau und Leningrad 
kommen täglich durchschnittlich zehn Selbstmorde vor), doch weder Millionären, 
noch reichen Grundbesitzern, noch Fabrikbesitzern, noch Kokotten großen Stils. 
Das will nicht etwa heißen, daß es an Elementen einer neuen Bourgeoisie fehlt. 
So gibt es z. B. in geringer Zahl den Nepmati — dem es besser gelingt, sein Haben 
als seine Qualität zu verbergen. Es gibt die Techniker und Spezialisten, die ein 
hohes Gehalt beziehen — 300 bis 1000 Rubel monatlich — und den eigentlichen 
Bestand der Produktion und der obersten Verwaltungsbehörden bilden. Es gibt 
ihrer viele und sie führen ein gutes Leben. Und endlich gibt es die subalterne 
Beamtenschaft und die Kommunisten in verantwortlichen Stellungen. Letztere 
beziehen höchstens ein Gehalt von 225 Rubel monatlich, außer wenn sie Schrift- 
steller sind und Autorenhonorar erhalten. Diese drei Schichten der Bevölkerung 
wohnen gut, sind gut gekleidet und relativ sichergestellt; sie bilden das Publikum 
der Theater und der Badeorte und besuchen die Hauptstädte des Auslandes. 
Ihre materielle Lage ist von der des Arbeiters, des Angestellten und des armen 
Bauern so gründlich verschieden, daß man sie mit Fug und Recht als Repräsen- 
tanten einer Kleinbourgeoisie betrachten kann, die die Keime zur echten Bour- 
geoisie in sich trägt. 

Einige interessante Spareinlageziffern zeigen, wer spart. Sie stammen aus dem 
Jahre 1926, und das Verhältnis der Einleger verhielt sich folgendermaßen: 
21,1 vH Arbeiter; 6,4 vH Bauern; 44 vH Funktionäre und Angestellte; 19 vH 
verschiedene andere. Das Verhältnis der Summen der Spareinlagen: 12 vH 
Arbeiter; 3,6 vH Bauern; 36,7 vH Funktionäre; 20 vH verschiedene andere. 
Stellen wir fest, daß die Nepmans und die Spekulanten es vorziehen, ihr Geld an 
einer andern Stelle als in den Sparkassen zu deponieren. 
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Hat man die Möglichkeit, sich zu bereichern? Warum nicht? Die Akkumulation 
eines Vermögens ist möglich, jedoch mit Schwierigkeiten verbunden. Die Intel- 
lektuellen kaufen Kunstwerke, alte Bücher und Sammlungen. Es bedeutet eine 
vorteilhafte Kapitalsanlage, weil diese Dinge um einen Spottpreis zu haben sind: 
die Liebhaber sind selten, die Not und das Elend der Verkaufenden ist groß, 
und das Geschäft wird halb im geheimen betrieben. Der Nepman kauft lieber 
Brillanten und Schmuckgegenstände, die leicht verborgen werden können. 
Staatsanleihen, Sparkasseneinlagen und Bankdepots ergeben jährlich 9 — 12 vH 
Zinsen. Die Zinsen eines sowjetistischen Rentners, der sich mit 30000 Rubel Kapi- 
tal an der Industrialisationsanleihe beteiligt, betragen jährlich 3000 Rubel. Also 
reichlich, um, ohne zu arbeiten, bequem leben zu können. Die Steuern entfallen, 
da diese Rente steuerfrei ist. Andere richten sich Wohnungen ein, denn Möbel, 
Bibliotheken und die Wohnung selbst bedeuten schließlich Kapital und Wohl- 
ergehen. Ich habe hohe kommunistische Beamte, Nepmanns, Ärzte, Techniker 
und Schriftsteller gekannt, die sich auf diese ziemlich bürgerliche Art eingerichtet 
hatten . . . Der Kontrast zwischen dieser Bevölkerungsschicht und den Arbeitern 
ist peinlich. Infolge der teuern Möbelpreise, der Wohnungsnot und der Mietzins- 
steigerungen ist der Arbeiter in der Regel nicht in der Lage, sich sein Heim wohn- 
lich zu gestalten. 

Die Besoldung der hohen Funktionäre ist nicht sehr bedeutend, dafür stehen 
ihnen aber Begünstigungen aller Art zur Verfügung: prachtvolle Erholungsheime 
in der Krim und im Kaukasus, ermäßigte Fahrpreise, „dienstlich befohlene“ 
Auslandsreisen, Autos der Verwaltungsbehörden und noch verschiedene andere 
Vorteile, die ihre Funktion mit sich bringt. 

Diese Ungleichheit ist wahrscheinlich unvermeidlich, und das weiß der 
russische Arbeiter auch. Sie geben bereitwillig ihre Zustimmung, wenn die Arbeit 
eines Ingenieurs reichlich entlohnt wird, da seine Kenntnisse für ihre Republik 
äußerst wertvoll sind. Dieser Unterschied der Lebensbedingungen würde sich 
erst dann zu einem ernstlichen Mißstand auswachsen, wenn auch ein Unterschied 
in den Rechten ihn stärker betonen und verschärfen würde. Ich bin nicht der 
Meinung, daß an dem gegenwärtigen Stand der Dinge viel zu ändern ist. Man sollte 
jedoch alles daran setzen, dem Arbeiter an Stelle besserer Lebensbedingungen, die 
er entbehren muß, einen Ausgleich zu schaffen, indem man ihm mehr wirkliche 
Freiheit und eine größere wirkliche Beteiligung an den öffentlichen Angelegen- 
heiten zusichert. W äre das nicht der einzige Weg, um größere Gleichheit her- 
zustellen? 

Die russischen Arbeiter, die fortgeschrittensten und bewußtesten unter ihnen, 
jene, die die lebendigen Motoren sämtlicher Unternehmungen und sämtlicher 
Institutionen sind, nehmen es heute noch gerne auf sich, selbst hart zu arbeiten 
und dabei den Technikern Lebensbedingungen zu schaffen, die ihnen selbst ver- 
sagt sind, weil sie sich als Herren des Landes fühlen. Sie sagen stolz zu euch: 

” nse J e a „unsere Indus tiie . Es ist nötig, daß die Gesamtheit der Arbeiter 

von diesem Gefühl durchdrungen ist, damit sie in ihrer Haltung mit einer immer 
mächtiger werdenden Wirklichkeit übereinstimmen. 

Ein gründlicher Umsturz der Sitten fand in sämtlichen Gesellschaftsschichten 
statt. Das alte Regime kannte weder die Zivilehe, noch die Scheidung, noch das 
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Recht der Frau und des Kindes. Abtreibung war ein Verbrechen. Rußland ist 
nicht schlechter daran, weil die Axt an diese Pfeiler der traditionellen Familie 
gelegt wurde. Die Ehe ist heute nur noch eine Formalität, die im Eintragungsamt 
zu erledigen ist und kaum fünf Minuten in Anspruch nimmt. Die Ehegatten 
melden einfach ihre Ehe an. Es wird ihnen auch das Recht zugestanden, den 
Doppelnamen zu tragen oder zwischen den beiden Namen zu wählen. Die nicht 
eingetragene Verbindung hat vor dem Gesetz dieselbe Geltung und verleiht den 
Ehegatten dieselben Rechte. Noch einfacher ist die Scheidung: auf Verlangen des 
einen Teils wird sie sofort ins Register eingetragen. Die Vaterschaftsklage ist 
im Interesse der Mutter und des Kindes erlaubt. In zweifelhaften Fällen kommt 







den Gerichten das Recht zu, die Kosten, die der Vater zu tragen hätte, auf mehrere 
Personen zu verteilen. Die Abtreibung wird gestattet, wenn es die Sorge um die 
Volksgesundheit erheischt. Vor dem Recht besteht eine absolute Gleichheit der 
Geschlechter. In den Sitten ist sie tatsächlich vorhanden, weniger was die Arbeit 
betrifft. In jedem fraglichen Fall wird auf die Rechte des Kindes in eister Linie 

Rücksicht genommen. 

In den Großstädten der U. d. S. S. R. werden mehr Ehen geschlossen und ge- 
schieden als irgendwo sonst in der Welt. Die freie Liebe ist unter der Kommu- 
nistischen Jugend, den Komsomols und unter der Universitätsjugend ziemlich 
beliebt. Es gibt eine ganze Literatur, die ihre Rechte proklamiert. Ein langjähriges 
Mitglied der kommunistischen Partei, Alexandra Kollonra'i, heute Botschafterin 
der U. d. S. S. R. in Oslo, rief vor einigen Jahren aus: „Platz dem beschwingten 
Eros!“ Die jungen Theoretiker der Komsomols erklären die Liebe für ein 
„bürgerliches Vorurteil“, das in der kommunistischen Gesellschaft nicht am 
Platze sei. Geltung haben bloß sexuelle Bedürfnisse, Hygiene und Fortpflanzung 
der Art. Von da zum Lächerlichen ist nur noch ein Schritt. Wollen Sie sich selbst 
überzeugen? Hier ein kleines Beispiel von Argumenten, die zwei gewichtige 
Theoretiker im Verlauf einer Polemik austauschten: 

Der eine schrieb: 

„Die sexuelle Anziehung durch ein Wesen einer feindlichen und ehrlosen 
Gesellschaftsklasse, das in uns nur Ekel erregen sollte, ist ebenso pervertiert 
wie die sexuelle Anziehung durch ein Krokodil oder einen Orang-Utan.“ 
(A. B. Zalkind, „Die sexuelle Frage“, Leningrad 1926.) 

Der andere erwiderte: 

„Ich möchte gerne wissen, was Kamerad Zalkind von Karl Marx hält, der sein 
ganzes Leben mit einer Frau aus der andern Klasse verbrachte, nämlich mit 
Jenny von Westphalen. Also mit einem , Krokodil 4 , dem er die tiefste Zuneigung 
bewies.“ (Hippolyt, „Das Recht auf Liebe“, Moskau 1928.) 

In der Zeitschrift des Zentralkomitees des Komsomols „Die junge Garde“ 
(Nr. 10, 1926, S. 46) besingt ein junger Dichter die Industrialisierung der Liebe 
durch die Prostitution: 

„Vermeide die Jungfrau — schmerzliche Trauer belastet allzusehr ihre Un- 
schuld. Schlummernde Zweifel schwellen ihre Brust. Bei der Prostituierten aber 
findest du die Präzision und die Gewalt der Maschine . . .“ 

,,. . . Das ist die Stimme künftiger Jahrhunderte — der Triumphgesang der 
Industrie — der das Fallen der Liebesketten verkündet — die der mächtige Geist 
der Technik zerbrach . . .“ 

Die alte Garde der Partei — Lunatscharski, Semaschko, Soltz und eine ganze 
Reihe guter Publizisten — lehnt diese Ideen und Sitten ab. Übrigens soll die freie 
Liebe unter der Jugend, wie man sagt, im Abnehmen sein. Sie wird durch die 
religiösen Sekten bekämpft, und zwar mit viel Erfolg bei den rückständigen 
Arbeitern. Doch es herrscht noch zu große Armut unter der Kommunistischen 
Jugend und den Studenten; darin liegt ein Hindernis für die rasche Besserung der 
Sitten. Diese Armut ist eine der Folgen der Proletarisierung des Unterrichts und der 
fehlenden Geldmittel des Staates. Die meisten Studenten sind junge Arbeiter und 
junge Bauern, die der Staat mit Stipendien versieht, die gezwungenermaßen 
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Studentenheimen, in denen häufig der elementarste Komfort fehlt. Einzelne unter 
ihnen arbeiten den halben Tag, ehe sie die Vorlesungen besuchen, in den Häfen 
oder in Fabriken als Tagelöhner. Die meisten studieren mit eiserner Energie, 
einzelne verlieren den Mut, was man ihnen nicht übelnehmen kann. Sie sind leichte 
Beute für moralische Erkrankungen. Man erzählte mir, daß der Selbstmord des 
jungen Jessenin in der Schule der technischen Künste in Moskau (Vkhutemass) 
eine Selbstmordepidemie zur Folge hatte. 

Dennoch entspricht es der Wahrheit, wenn der westliche Besucher die U. d. 
S. S. R. für ein Land der gesunden Sitten hält, in dem die Ausschweifungen der 
großen Städte unbekannt sind, wo im Leben der Menschen Arbeit, Studium und 
Kampf tatsächlich hoch über allem andern stehen. Es gibt nicht weniger dauer- 
hafte Ehen als anderswo; Familien, in denen Einigkeit und zugleich Freiheit 
herrscht, sind nicht selten. Man begegnet unter den Kommunisten sehr vielen 
schönen Ehen, in denen Mann und Frau die gleichen sozialen Pflichten und die 
gleiche Lebensauffassung verbinden. 

Die Leute, die in einem gewissen Wohlstand leben, richten sich mit Vorliebe 
nach der westlichen Mode. Der Ingenieur oder der kommunistische Funktionär, 
der in Geschäften ins Ausland geschickt wurde, bringt unfehlbar Anzüge im 
modernsten Schnitt für sich und für seine Frau seidene Strümpfe mit. Das 
Publikum in den Theatern unterscheidet man häufig auf den ersten Blick kaum von 
dem einer Berliner Vorstellung. Ist dieser Mangel an Originalität nicht eigentlich 
bedauerlich? Die russischen Arbeiter, die gemeinsam an dem Werk der sozialen 
Umgestaltung arbeiten, sollten sich eine Kleidung schaffen, die ihre individuelle 
Haltung zum Ausdruck bringt, eine neue, individuelle Eleganz für das \X esen 
ihrer Frauen. Sie wäre einfacher, vernünftiger und weniger verzerrt, schöner und 
reiner in ihrer Sinngemäßheit als die unserer westlichen Länder mit ihrer Opulenz 
und ihrer Unausgeglichenheit. 
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KOMMUNISMUS 
DER VORVÄTER 

Von 

RUDOLF KELLER 

D er Kommunismus ist keine neue Erfindung, 
wie man seit langem weiß. Die ersten Men- 
schen haben das Eigentumsrecht wohl kaum ge- 
kannt, sondern lebten in einer Art von Urkom- 
munismus, der sich innerhalb der Familie zum 
j/ '/ großen Teil bis in unsere Zeit erhalten hat. Für 

f i den vorderasiatisch-nordafrikanischen Kultur- 

Koipenitzky kreis, aus dem unsere europäische Kultur stammt, 

präsentiert sich das Ägypten der Pharaonen so- 
wohl nach den Ausgrabungen der Historiker als nach der Tradition der 
Bibel als ein größtenteils kommunistischer Staat, der wohl nominell im 
Monarchen einen Eigentümer hatte, faktisch aber den Priestern und den 
Beamten des Königs gehörte, dem Staate also, wie man heute sagen würde. 
Die altägyptische Zivilisation wies in imponierender Vollständigkeit Erscheinun- 
gen auf, die wir für hochmodern ansehen, zum Beispiel den Nationalismus. In den 
Überlieferungen der Bibel tritt uns ein ägyptischer, ein hebräischer, ein moa- 
bitischer Chauvinismus entgegen, der mit genau denselben Schlagworten arbeitet, 
wie die heutige nationale Bewegung. Man darf aber nicht etwa glauben, daß ein- 
fach das ganze Volk national ist, sondern wir begegnen Gruppenbildungen schon 
unter den alten Hebräern in Ägypten, zum Beispiel der Rotte Korahs, die 
ägyptisch-nationalistisch fühlt und das mit Temperament betont, so etwa wie auch 
heute deutsche und französische Juden oft viel temperamentvoller deutschnational 
oder französisch-national empfinden als ihre echtrassigen Mitbürger. 

In Gelehrtenkreisen gelten die Bibel und die daran anschließenden heiligen 
Schriften nicht als eine erstklassige Geschichtsquelle, vielleicht nicht ganz mit 
Unrecht. Einige Berichte sind offensichtlich übertrieben. Man hat bei der Schilde- 
rung des Zurückweichens der Wogen im Roten Meere den Eindruck, daß die 
Schilderer dieses Ereignisses die Schwerkraft nicht gekannt oder zumindest stark 
unterschätzt haben. Die Vernachlässigung der dreitausend Jahre später von 
Newton entdeckten Gravitationskraft ist überhaupt ein Hauptkennzeichen der 
biblischen Quellen. So zum Beispiel schwebt der mindestens 160 Pfunde schwere 
Moses auf einer Wolke in den Himmel. Die Nebelteilchen, aus denen eine Wolke 
besteht, haben schon allein eine große Mühe, sich schwebend in der Luft zu er- 
halten, und es genügt oft eine schwache elektrische Entladung, um sie allesamt 
abstürzen zu lassen. Daß jemals ein fester Körper, sei es auch nur eine Mücke, von 
einer Wolke in die Höhe getragen wurde, ist seit dreitausend Jahren nicht wieder 
beobachtet worden. 

Dann aber gibt es in der Bibel zahlreiche Stellen, die durch ihre Realistik 
amüsieren und von denen man sich sehr schwer vorstellen kann, daß sie ganz er- 
dichtet sind. Zum Beispiel die Verantwortung Aarons für die Fabrikation des 
Goldenen Kalbes. Da sein Bruder Moses solange auf dem Sinai ausbleibt, so wird 
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Aaron unter Todesdrohungen von der Volksmenge gezwungen, aus gesammeltem 
Gold ein Kalb zum Zwecke der Anbetung aufzustellen. Auf die Vorwürfe Mosis’ 
sagt er: „Sie hätten mich getötet, wenn ich nicht das Kalb hergestellt hätte. Sollte 
ich z ulassen , daß außer Götzendienst auch noch Mord sie beflecke ?“ Nein, er hat die neue, 
schwerere Sünde nicht zugelassen ! Aber kann ein noch so naturalistischer Dichter 
diesen Notschrei einer frommen Seele ganz erfunden haben? Es muß irgendeine 
tatsächliche Grundlage dieses Berichtes vorhanden gewesen sein. 

Die Ergebnisse der Hieroglyphenforschung lassen sich dahin deuten, daß die 
altägyptische Produktionsform eher eine kommunistische als eine individualistische 
gewesen ist und daß die späteren Gesellschaftsformen in Palästina, in Griechen- 
land, in Arabien, sich mehr der Privatwirtschaft, dem vererbbaren Eigentum 
genähert haben. Die Moses zugeschriebenen Schriften, die durch Generationen 
von Priestern weitergegeben wurden, sind erfüllt von der Idee des einzigen, eifer- 
süchtigen, rachsüchtigen Gottes, der sich in gasförmigem Aggregatzustand prä- 
sentiert im Gegensatz zu den in festem Aggregatzustand auftretenden Göttern 
der Ägypter und Babylonier, aber trotz dieses Überwucherns einer religiösen Vor- 
stellung sind die Brüder Mosis eine einzige Streitschrift für die Wichtigkeit des 
Privateigentums, des Erbrechtes, der Erbpacht, die im Jubeljahre an die Kinder 
zurückfallen muß, auch wenn die Hypotheken des Vorfahren nicht bezahlt worden 
sind. Eine solche monomanische Verherrlichung des Privatbesitzes und der Ver- 
erbbarkeit liegt dem ägyptischen Vorstellungskreis ganz fern. Der Schieber Korah, 
der sich schon in Ägypten ein Vermögen erworben hat, sieht sich gezwungen, 
dieses unter einem Bauwerk an einem geheimen Ort zu verstecken. Offenbar erlaubt 
der damalige Stalin-Pharao nicht, Privateigentum der Nep-Kaufleute zu besitzen 
oder zu verwerten. 

Die Situation in Altägypten war umgekehrt wie bei uns. Die Ordnungsparteien, 
die Konservativen, waren offenbar die Kommunisten, auf ihrer Seite die als 
Hierarchie etablierte Priesterschaft, während die revolutionär gesinnten Sklaven, 
und zwar nicht bloß die Hebräer, sondern auch die anderen Knechtvölker, indivi- 
dualistisch gesinnt waren, nach heutigem Sprachgebrauch also kapitalistisch. Sie 
wollten sich in Kanaan als kleine Bauern privatunternehmerisch selbständig 
machen. Sie hatten allen Grund zu Beschwerden über die Gewalttätigkeit und den 
Machtmißbrauch der herrschenden Klassen. Der aus der Bibel bekannte Streit 
zwischen dem ägyptischen Arbeitsvogt und dem Sklaven wird in der Über- 
lieferung folgendermaßen wiedergegeben: „Der Hebräer Dathan hatte ein Weib, 
Sulamith, das sehr schön war, und der Aufseher Maror trug Gelüst nach ihr. Eines 
Nachts kam er, ließ Dathan in Ketten legen und genoß vor seinen Augen die 
Schönheit Sulamiths. Moses sah dieses Unrecht und wurde zornig in seiner Seele; 
und als Maror seine Peitsche über Dathan erhob, tötete er ihn.“ 

Eine Parallele zu den heutigen Verhältnissen liegt darin, daß die Anbeter des 
einzigen Gottes sich rühmen, ein sittenstrenges Familienleben zu führen, während 
den Götzendienern freie Liebe, Unsittlichkeit und wahllose Vermischung zu- 
geschrieben wird. Also auch die freie Liebe ist keineswegs das geistige Eigentum 
der heutigen Kommunisten, sondern blickt auf eine recht ehrwürdige Vergangen- 
heit zurück. Die Geschichte der späteren Könige von Israel zeigt, daß nach dem 
Siege der Einzelwirtschaft keineswegs Sittenstrenge das Hauptkennzeichen des 


Jerusalemer Hofes gewesen ist. Auch die heutigen Konservativen sind nur in der 
Theorie für die strenge Moral. In der Praxis soll es, wie man hört, auch unter den 
modernen Kapitalisten unsittliche schwarze Schafe geben. 

Ob die Alten der Vorzeit wirklich so streng an der Sitte festgehalten haben, 
wie sie es im Alten Testament behaupten, darüber kommen den Nachgeborenen 
einige Zweifel. Die ganze Bibel ist angefüllt mit Vorkommnissen, gegen deren 
Beschreibung die heutige Schmutz- und Schundliteratur ein Kinderspiel ist. 
Nehmen wir zum Beispiel die schon erwähnte Reise des Propheten Moses auf der 
Wolke nach dem Himmel, so wird er dort von den Engeln in einer Weise emp- 
fangen, die man einem so bewährten Diener des Herrn gegenüber als taktlos 
bezeichnen muß. Sie beschimpfen ihn zunächst als ,, Weibgeborener, in Unreinheit 
gezeugt!“ und drohen ihm mit sofortigem Hinauswurf aus dem Himmel. Diese 
Anspielungen der Engel auf seine Abkunft vom Weibe sind nicht am Platze, da 
die ganze Schöpfung samt der Zeugung und Geburt von niemandem anders her- 
rührt als von dem Chef der Engel im Himmel. Wenn jemand sich darüber zu 
beschweren hätte, so wäre es doch der Mensch und nicht Zebaoth. 

Der Ton im Himmel der Alten ist ausgesprochen unfein. Das ist natürlich gar 
nichts gegen den Ton der biblischen Personen auf der Erde, besonders bei den 
häufig wiedergegebenen Diskussionen. Die Worte, die bei solchen Streitigkeiten 
fallen, lassen sich auch in einem Blatte für Vorgeschrittene nicht gut wiedergeben. 
In den Schimpfereien gegen Moses zeichnet sich am meisten aus der schon ge- 
nannte Dathan, der Mann der Sulamith, den Moses aus den Händen des ägyp- 
tischen Frohnvogts befreit hat. Diesem Dathan ist das Zehent der Priesterschaft zu 
teuer, er findet, daß die Religion sich mit geringeren Spesen betreiben ließe. „Was 
willst Du uns nehmen“, schrie Dathan. „Unser Gold hast Du schon für Deine 
Stiftshütte genommen, unser Vieh für Deine Opfer und unsere Töchter fühlen schon 
mehr als acht Jahre und sind %u alt für Dein Vergnügen /“ Der Vorwurf der Kinder- 
schändung gehörte anscheinend in jenen Zeiten zu den gewöhnlichen Konver- 
sationshöflich keiten. 

Die häufige Erwähnung der Prostitution stimmt allerdings nicht zu dem Bilde 
eines kommunistischen Staatswesens, so wie wir es heute verstehen. Auch besaßen 
die alten Ägypter schon Geld, nach dem sie ihre Leistungen verrechneten. Aller- 
dings hatte der Geldverkehr nur ein ganz bescheidenes Ausmaß. Nehmen wir den 
Kaufpreis, den die Ägypter für Josef an seine Brüder gezahlt haben: fünf Schekel. 
Für diese fünf Schekel erwarben die Ägypter einen erfolgreichen Premierminister 
und Ernahrungsminister. Das war allerdings ein ganz besonderer Okkasionskauf. 
Es gab also schon Geldverkehr, ohne den ja auch die kommunistische Republik 
Stalins nicht auskommt. Die Hauptleistungen der Ernährung des Volkes und wohl 
auch ein Teil seiner Kleidung scheinen jedoch auf staatlichem Wege aufgebracht 
worden zu sein. Einen reinen Kollektivismus hat es bisher wohl noch niemals 
gegeben, wie ja auch unser Staat kein rein individualistischer ist, sondern bei- 
spielsweise in seiner Äimee, in den Klöstern, in den einzelnen Familien kollek- 
tivistisch arbeitende Bestandteile der Gesellschaft enthält. Ganz reine, nur auf 
einem einzigen Prinzip aufgebaute Gemeinschaften existieren wahrscheinlich nur 
in der Theorie, im wirklichen Leben begnügen sich die Menschen mit Kompro- 
missen, die nur eine sehr entfernte Ähnlickeit mit ihrem Ideal haben. 
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Gepäckträger, zugleich Schauspieler, in Oberammergau 




Magdalena salbt Christi Füße (Holzrelief um 1500, Tirol) 



Passionsspide in Oberammergau: Das heilige Abendmahl 




Szene aus Connellys Negerstück „The Green Pastures“ im Mansfield Theater, New York 
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VERTEIDIGUNG DES WESTENS 

gegen die Anschuldigungen eines Inders 

Von 

G. K. CHESTERTON 

M an braucht nicht Orientale zu sein, um zu erkennen, daß Veränderung noch 
nicht Fortschritt bedeutet; zu dieser Erkenntnis ist es bloß erforderlich, daß 
man nicht ein rasender Narr sei. Gehirnerweichung ist sicherlich eine Verände- 
rung, doch selbst jene ernstlichen Fortschrittsfanatiker, die offenkundig an ihr 
leiden, sind nicht so erweicht, diese Veränderung endgiltig mit dem Fortschritt 
zu identifizieren. Gift einnehmen und sich in Agonie winden ist auch eine Ver- 
änderung, und doch w r erden wenige dies als Fortschritt ansehen. Aber natürlich 
hat Mr. Metta, mein indischer Gegner, noch etwas mehr im Auge, als in dieser 
von selbst verständlichen Unterscheidung enthalten ist. 

Er meint und behauptet mindestens zwei Dinge, mit denen ich im wesentlichen 
übereinstimme. Erstens, daß die Annahme der Fortschrittsverehrer, das fünf- 
zehnte Jahrhundert sei an und für sich stets besser als das vierzehnte, ein Stück 
blödsinniger und durchaus schlechter Philosophie darstellt. Zweitens, daß die 
Schwärmerei für den Fortschritt in moderner Zeit wirklich zu einer großen 
Menge sinn- und zielloser Veränderungen geführt hat, die wenig mehr ergeben, 
als daß die Snobs und der Handel den neuesten Moden nachlaufen. In dieser Hin- 
sicht stimme ich mit Mr. Metta ganz überein. Aber ich glaube, daß er bei seiner 
Kritik der Fortschritt-Verehrung im Westen das Ausmaß wesentlich übertreibt, 
in welchem der Westen wirklich den Fortschritt verehrt hat. Die Verehrung des 
Fortschritts, oder zumindestens seine übertriebene Verehrung, ist nicht so sehr 
für Europa, gemessen an Asien, charakteristisch, als sie ein Kennzeichen für die 
letzten paar Jahre im Vergleich mit allen anderen Zeitaltern irgendwo darstellt. 
Ich gebe zu, daß es immer einen Unterschied zwischen dem westlichen Geist der 
Veränderung und dem östlichen der Veränderungslosigkeit gegeben hat; aber ich 
glaube, daß dies nicht der sehr jungen, sehr rohen und sehr dummen Theorie vom 
Fortschritt zugeschrieben werden darf. 

Es ist nicht schwer, eine vernünftige Theorie des Fortschrittes aufzustellen. 
Dieser könnte, glaube ich, wie folgt definiert werden: Was immer die letzten Vor- 
2üge des Westens und des Ostens sein mögen, so gibt es doch im Westen einen 
gewissen Typus von Lebendigkeit und lebendiger Konzentration; dieser macht es 
einigermaßen sicher, daß Europa es verstehen wird, wann immer es ein bestimmtes 
Gut anstrebt, dieses auch in wachsender Menge zu erlangen. Vorausgesetzt, daß 
der Bau römischer Straßen, die Kodifikation des römischen Rechts, die Anwen- 
dung der griechischen Logik auf die römische Theologie, die Organisation von 
Armeen, die Ausbildung von Verfassungen in einem bestimmten Grade der Mühe 
wert sei, so wird eben dies auch wirklich getan werden. Lange Zeit hindurch wird 
es mit immer mehr Erfolg getan werden, bis plötzlich irgend jemand auf den Ge- 
danken kommen wird, daß etwas anderes wichtiger sei. Dann wird wieder dieses 
andere, solange als es der Mühe wert erscheint, mit mehr und mehr Erfolg getan 
werden. 
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In diesem Sinne ist die westliche Welt jetzt sicher im Fortschreiten begriffen, 
etwa in den praktischen oder angewendeten Wissenschaften, besonders, wenn es 
sich um den Verkehr handelt. Solange es höchst faszinierend erscheint, daß die 
Stimme des Lord Tallboy vom Nordpol her erschalle, wird der Westen wirkliche 
Wunder verrichten, damit der Pol erreicht und eine Verbindung hergestellt werde. 
Wird man sich dann plötzlich darüber klar, daß die Stimme Lord Tallboys ebenso 
langweilig ist, wenn sie vom Nordpol als wenn sie aus dem Nebenzimmer tönt, 
wird der Westen seine wundervollen Energien auf ein anderes Objekt hinwenden. 

Aber durch diese Konzentration von Energie werden zu gewissen Zeiten doch 
gewisse wirkliche Reformen erzielt. So ist es beispielsweise wahrscheinlich, daß der 
philanthropische Kapitalismus Fords auf die Dauer über das bloße Schwitzen 
und Schwindeln des Mietlings obsiegen wird; freilich kann auch da nicht vorher- 
gesagt werden, welche Veränderungen bei einem unerwarteten Mißstand oder 
einem Wechsel der Bedürfnisse eintreten mögen. Im ganzen werden wir innerhalb 
einer gewissen Periode einen gewissen Fortschritt feststellen können, wenn wir 
etwa fragen, wie viele Arbeiter Beschäftigung haben und wie viele von ihnen eine 
anständige Bezahlung erhalten. Wenn wir die Fragestellung aber ändern und uns 
erkundigen, wie viele unabhängige Männer es noch gibt, die keine Anstellung be- 
nötigen und die eine Bezahlung als Schmach empfinden würden, werden wir keinen 
Fortschritt, vielmehr einen enormen Rückschritt konstatieren müssen. Das Gefühl 
für Ehre, das in dem wirklichen kleinen Besitzer lebt, ist selbst in dem vorbild- 
lichsten modernen Unternehmen nicht zu finden. Kurzum, alles hängt davon ab, 
was der Maßstab sein soll; dennoch bleibt es wahr, daß, wenn der Westen einmal 
einen Maßstab festgelegt hat, er eine wunderbare Aktivität und Tüchtigkeit ent- 
wickelt, um an ihm zu wachsen. Dieses Charakteristikum aber datiert bereits aus 
der Zeit zwischen Alexander und Aristoteles, und es ist viel älter und tiefer als die 
kleine Modetorheit, die sich Fortschritt nennt. 

Und nun sehe ich mit einem betrübten Lächeln voraus, daß als paradox be- 
zeichnet werden wird, was ich jetzt sagen will. Ich sage nämlich dies: Wohl bin ich 
mir dessen bewußt, daß vieles von dem, was lächerlicherweise Fortschritt genannt 
wird, in Yvirklichkeit nur Wechsel ist; aber ich billige den ^Vechsel, auch wenn er 
nicht Fortschritt ist. Ein Doktor in Chelsea empfiehlt seinem Patienten, nach 
Margate zu gehen, „für einen kleinen Wechsel“. Er meint damit nicht, daß Margate 
die ideale Stadt sei oder nur besser und schöner als andere Orte; das könnte nicht 
einmal der wildeste Doktor glauben. Er sieht in der Reise nach Margate keinen 
Fortschritt, vielmehr ein Abenteuer, möglicherweise das der Piraterie auf hoher 
See ähnlichste Abenteuer, das dem Patienten zugänglich ist. Diese Art von V/echsel 
bedeutet etwas ganz anderes als die Idee, man müsse in alle Ewigkeit auf einer 
Straße zu immer besseren und besseren Orten „fortschreiten“, ohne je an eine 
Rückkehr denken zu dürfen. Das antike Heidentum hat dies verstanden, als es die 
Saturnalien einführte, und der mittelalterliche Katholizismus hat es verstanden, 
als er durch den Mund seines großen Theologen Thomas von Aquin verkündete, 
der Mensch müsse Unterhaltung und Amüsement haben, da weder geistige Kon- 
templation noch die nützliche Tätigkeit unausgesetzt geübt werden könne. Und 
die lange Geschichte der Späße, der Abenteuer, die immer wieder aus dem Rahmen 
der Gesellschaft hervorgebrochen sind, erscheint mir als wirkliches Charakteristi- 
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kum des Westens, der Beachtung viel würdiger als die kleinen fortschrittlichen 
Prätensionen, die höchstens achtzig Jahre alt sind. Es ist stets ein Gewinn, einen 
anderen, einen neuen Aspekt von einem Ding zu sehen, immer einige elementare 
Bedingungen vorausgesetzt, über die sogleich einiges gesagt werden soll. Hier will 
ich nur bemerken, daß es etliche seltsame Skeptiker gibt, die, wenn sie hundert 
Facetten eines Diamanten gesehen haben, zu dem erstaunlichen Schluß gelangen, 
es gebe überhaupt keinen Diamanten. Aber selbst diese Vertreter der extra- 
vagantesten Verneinung sind, glaube ich, im Osten nicht minder verbreitet als im 
Westen. 

Ein Argument Mr. Mettas ist besonders schlagkräftig — und in diesem stimme 
ich besonders mit ihm überein — , wenn er nämlich behauptet, daß ein großer Teil 
der modernen Demokratie, oder dessen, was man im Westen Demokratie nennt, 
sich schwer an dem Ideal der Freiheit versündigt habe. Die Demokratie hat sich 
in Angelegenheiten der Bürger eingemischt, um die sich viele orientalische Des- 
poten, ja alle Arten von Despoten, nie gekümmert haben. Ich glaube Herrn Metta 
gern, daß solche Einmengungen den alten asiatischen Autokratien fremd gewesen 
sind, sie sind nämlich auch den alten europäischen Autokratien fremd gewesen. 
Wenn man eine Liste der Dinge anlegt, die der gewöhnliche arme Bauer zu tun 
wünscht, findet man, daß die modernen Philanthropen eine viel größere Unter- 
drückung üben als Iwan der Schreckliche oder Torquemada. Der Durchschnitts- 
mensch mit der Heugabel hat gewöhnlich nicht daran gedacht, eine Schmähschrift 
gegen die Verfassung zu schreiben; er wurde auch nur selten von dem Wunsch 
nach einer Kapelle beunruhigt, in welcher er eine neue, feine Schattierung der Drei- 
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faltigkeits-Definition würde predigen können. Er konnte folglich im allgemeinen 
weder als Rebell gehenkt, noch als Ketzer verbrannt werden. Dagegen kann er 
heute bestraft, ins Gefängnis geworfen oder unter Umständen sogar von der Polizei 
erschossen werden, wenn er einen Humpen Bier trinkt, seine Kinder bei der Arbeit 
mithelfen läßt, oder (gemäß einem neuen, besonders lächerlichen Gesetz), wenn er 
den Stimmzettel nicht wünscht, den man ihm in der Annahme gewährt hat, daß er 
ihn wünsche. 

Ich bin mir der komischen Unangemessenheit und Ungerechtigkeit dieser neuen 
Art von Tyrannei genau so bewußt wie Mr. Metta, aber bei einer vergleichenden 
Kritik des Ostens und des Westens muß doch auch auf der anderen Seite etwas ge- 
sagt werden. Ich glaube, daß, wenn solche Tyranneien in den östlichen Bräuchen 
bestanden, es viel schwerer gewesen ist, sie zu ändern oder nur Kritik an ihnen zu 
üben. Mr. Metta wird micht nicht mit den gewöhnlichen Nörglern an den großen 
asiatischen Zivilisationen verwechseln, wenn ich behaupte, daß einige wirklich 
schlechte religiöse und moralische Bräuche im orientalischen Altertum verwurzelt 
und seither zahllose orientalische Generationen hindurch beibehalten worden sind. 
Ich habe mir sagen lassen (ob es wahr ist, weiß ich nicht), daß der lange Zeit hin- 
durch geübte indische E rauch der Witwenverbrennung auf einen Lesefehler in den 
heiligen Büchern zurückgeht. Das ist einer von den Fällen, wo meiner Ansicht 
nach der höhere Kritizismus von einigem Nutzen sein könnte, und ich glaube, 
daß dieser höhere Kritizismus im Westen eine günstigere und frühere Chance 
gefunden hätte. Es war vielleicht weniger dumm, wenn chinesische Frauen ihre 
Füße, als wenn europäische ihren Leib eingeschnürt haben. Aber hunderte Euro- 
päer haben sich über den Schnütleib lustig gemacht, noch während er in Mode 
war, und vermutlich deshalb war er bald nicht mehr Mode. Dagegen mag füglich 
bezweifelt werden, ob China, auf sich selbst angewiesen, jemals seine Tradition 
aufgegeben hätte. 

Nun empfinde ich einen sehr lebhaften Respekt für die würdevolle Seite solcher 
Traditionen und für die Art, in der die wahren Heiden Asiens, gleich den großen 
Heiden der Antike, innerhalb und außerhalb des Lebensnetzes ihre Religionen zu 
weben wissen, daß dies im Westen fehlt, ist mit ein Grund für die hier herrschende 
Laxheit und Niedergedrücktheit. Aber mir will scheinen, als identifiziere ein solches 
religiöses System doch zu sehr Moral mit Sitte, als entbehrte es jener Ideen, die 
auch einer anhaltenden Kritik von innen widerstehen können. 

Ich glaube nicht, daß die kritische Aktivität des Westens und die hierdurch 
erzielten Wandlungen in erster Linie auf die moderne Doktrin vom Fortschritt 
zurückzuführen sind. Im Gegenteil, ich glaube vielmehr, daß ihre Hauptursache 
in der christlichen Doktrin vom Sündenfall gesucht werden muß. Das heißt, diese 
Aktivität kommt nicht von der Zuversicht her, daß alles unausgesetzt im Ansteigen 
begriffen ist, sondern von dem Verdacht, daß alles, sich selbst überlassen, unaus- 
gesetzt herabsinkt. In diesem Sinn sind einige asiatische Systeme wirklich allzu 
religiös, indem sie die soziale Ordnung zu sehr heiligen und dem Umstand zu wenig 
Rechnung tragen, daß die Sünde unausgesetzt an den Wurzeln menschlicher Ein- 
nchtungen nagt und selbst solche zerfrißt, die auf echten Idealen beruhen. 

, . 1 1C alIe Reformatoren beseelt, ist in dem Wort Reform selbst 

in anglich klar enthalten. Manche Systeme empfinden kein Bedürfnis nach Reform, 
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Das Fordauto hat viele Bezeichnungen gefunden: tincan (Zinnkanne), tin Ikrard 
tin Lfcgie . firner, hettry (ford). Ein timamer ist ein Automobilist, der seinen Wagen 
überall umherfährt; toodle-dy-oo ! : „adschüss!“ h 

chocolate-drop oder coon sind Slangbezeichnungen für „Neger“. 
clay-eater sind arme Leute. 

Ein counter-jumper (Ladentischspringer) ist unser Heringsbändiger. 

Dirty linen (schmutzige Wäsche) ist politische Stänkerei. 
hot dogs : warme Würstchen. 

Ein dub gleicht unserem Schlemihl aufs Haar. Angenehmer dust (Staub) ist das 
Geld. Ein mit allen Hunden Gehetzter ist im Amerikanischen ein hartgekochtes 
Ei (hard-boiled egg). Die erste Parkettreihe in einem Revuetheater nennt man die 
bald-headed rorv, die Reihe der Glatzköpfigen, der großen Genießer, to feed the fisb 
ist das Gegenteil von seefest. 

Ein hen-fight braucht nicht immer ein Hennenkampf zu sein, meist ist er ein 
Kaffeeklatsch. Ein komisches Wort für Hosenträger ist gallowses. Wenn jemand 
sich beeilen soll, muß er auf den Gashebel drücken (to Step on the gas ) . Die Erde 
ist Gottes Fußschemel: God’s footstool. Ein ham (Schinken) bedeutet meist: 
Schmierenschauspieler; ein hash-house (Hasche-haus) ist ein billiges Hotel. Wenn 
jemand einen geschwollenen Kopf (smlled head) hat, ist er sicher eingebildet. Ein 
be-man ist bestimmt ein hundertprozentiger Mann, und wenn jemand high-hattish 
(zylinderhaft) ist, ist er arrogant. Das deutsche Wort „Schlager“ ist dem ameri- 
kanischen Slang hit entlehnt. Trotz aller Prohibition genießt man gern den 
moonshine oder mountain-derv (Bergtau) -Likör, man geht in ein speak-easy (Sprich 
leise!) -Lokal, wo man reichlich boo^e (Alkohol) bekommt, sonst genießt man 
hom-brerv , also selbstgemachten Stoff. Man muß nur aufpassen, daß kein cop 
(Schutzmann) kommt ; man tut am besten, wenn man sich einen bootlegger nimmt, 
der einem highball verschaffen kann. Sehr beliebt ist auch der hootch- Likör, der aber 
hot^j-tot^j (fabelhaft) sein muß. Man bekommt ihn auch hugger-mugger (unter der 
Hand) und gibt dem Polizisten, der einen überrascht hush-money (Schweigegeld). 
Viele liquor hounds (Likörfreunde) werden schnell illuminated (angeheitert) und sind 
dead to the rvorld. 

Für Mädchen und Frauen gibt es zahlreiche scherzhafte Slangbezeichnungen: 
peach (Pfirsich), Won>, baby , bear, Je'gebel (aufgetakelte Frau), Jane , dame, Sheba (das 
weibliche Gegenstück zum sheik). 

Für Geld hat man diverse Benennungen, wie: kale (yiddish), ma^uma^ dough , 
dust , com. Ein lady-killer braucht kein Frauenmörder zu sein; meist bedeutet es: 
ein Verführer. Wenn man sich beeilen will, muß man to shake a leg : ein Bein 
schütteln, lemon ist nicht nur Zitrone, sondern in beliebter Anwendung: dumme 
Gans! Im Lande der Prohibition ist der life-preserver (Lebensretter) jene kleine 
Silberflasche, die man in der Schlüsseltasche immer mit sich führt. 

Es seien nun eine Reihe witziger Amerikanismen aufgeführt, die am besten den 
Witz und den grotesken Sinn der Yankees charakterisieren: 
solid mahagony : Idiot. 
map : Gesicht. 

monkey-business : nicht ganz eindeutig. 

mtimbo-jumbo : irgendein Gott des Pöbels (Dempsey usw.). 
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Miss Nancy : weibischer 'Mann. 
nerve: Unverschämtheit. 
nickel-odeon : Schundkino. 
noddle : Kopf. 

to be nuts about : scharf auf etwas sein. 
0. K. (oKay) : in Ordnung! 

Old Gentleman , Harry , Nick : Teufel. 
one arm driver : Autoselbstfahrer, der 
mit einem Arm chauffiert, mit dem an- 
deren . . . streichelt. 

to paint tbe town red (die Stadt rot 
anmalen): Aufregung verursachen. 
palavert Süßholzgeraspel. 
to pet : knutschen. 
pie-eyed, half seas over, pickled : 
betrunken. 

pill (Pille): unangenehme Person. 
to pop the question (die Frage ab- 
knallen): Heiratsantrag stellen. 

to pound tbe musicbox : Musik machen. 
to pull the sawdust out of somebody (aus 
Jemand die Sägespäne ziehen): scherz- 
hafte Bezeichnung für: umbringen. 

glad rags (fröhliche Lumpen): Sonn- 
tagsanzug. 

rapscallion : Taugenichts. 
red-eye : starker, billiger Whisky. 
a red hot mama : sehr temperament- 
volles Mädchen. 

re-hash : aufgewärmter Kohl. 
rumpus, hokum : Lärm. 

Sam Hill : Teufel. 


shilly-shally : unbestimmt, 
j -Punk (Skunks): unbeliebte Person. 
to put to sleep : zu Boden boxen. 
Holy Smoke! : Heiliger Bimbam! 
make it snappy ! : beeile dich ! 
soft soap{ weicheSeife) : Schmeichelei. 
souse : übermäßiger Säufer. 
to spoon : poussieren. 
spick and span , brand-new : funkel- 
nagelneu. 

to squawk : nörgeln. 
stool-pigeon (Stuhltäubchen) : Gigolo. 
blonde strawberry (blonde Erdbeere) : 
rothaarige Frau. 

to take tbe air : verduften. 
to talk turkey (Truthahn reden): von 
Geschäften reden. 

to teach one' s grandmother to suck eggs 
(die Großmutter lehren, wie man Eier 
aussaugen muß): etwas besser wissen 
wollen als die Alten. 
tea-fight : Kaffeeklatsch. 
to be tickled to death (zu Tode ge- 
kitzelt) : außerordentlich erfreut sein. 
tum-tum : der Magen. 
vacuum : Idiot. 

weak-end (nicht : week-end) : das Ge- 
hirn. 

weak sister : Transuse. 
white collar slaves : Büroangestellte. 
white mule : entspricht dem „raoon- 
shine“-Likör. 


sawbones : Chirurg. 
screws (Schrauben): Lohn. 
shenanigan : Unsinn. 


wiff (wife) : die bessere Hälfte. 
yellow paper : Sensationszeitung. 
%ip : Eile. 


Es seien noch charakteristische Worte aus dem amerikanischen Negerslang an- 
geführt, die vor allen Dingen durch ihre vokalische Färbung interessant sind: 
Ah gotta: I got to . . . — Ah’m gonna: I am going — agvice: advice — coase: 
of course — to ax: to ask — dat: that is — diff’unt: different — do Bubber!: 
Herrjeh ! — en (an’): und — every which er way: überall — Free Issue: Sohn 
einer weißen Mutter und eines schwarzen Vaters — f’ren: Freund — f’um: from 
(von) — to gee : geben — ’im: ihn — jes: gerade — kin: er kann — to ’low: 
erlauben ooman : Frau — pamelia : familar — pizen : Gift — purtty : hübsch — 
rudder : rather — ’to ’stroy : zerstören — tater : Kartoffel — teet’ : Zähne — toder: 
et andere — trute: Wahrheit — turn: eine Menge — we: us — wha’s de time? 
Begrußungsformel. Als Antwort hört man dann: sorter slow. 
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Bildnis Lenins, Panait Istrati 

aus Briefmarken zusammengesetzt von Beliankin 





Lenin im Kreise seiner Freunde (zur Zeit des Exils) 
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DIE NEGERJUDEN NEW YORKS 

. Von 

D. GEST 

F ast alle Rassen und Sekten der Welt sind in dem weiten Schoße New Yorks 
vertreten. Trotzdem ist die Tatsache überraschend, daß Harlem, das „Klein- 
Afrika“ dieser großen Stadt, ein bißchen Abessinien einschließt und in "diesem 
Negersekten, von denen die eine ein Mischmasch zwischen jüdischer und christ- 
licher Religion darstellt, während zwei andere absolut nach den Religionsriten 
des orthodoxen Judentums leben. Ein jüdischer Fleischer berichtete die Tatsache 
Herrn Chapiro, einem jüdischen Kaufmann, der sie der „New York Sun“ mit- 
teilte. Karl Helm wurde auf Reportage ausgeschickt und nahm W. B. Seabrook, 
den Autor von „The Magic Island“, das sich mit der Religion der Haiti-Neger 
eingehend befaßt, mit auf seinen Forschungsgang. Der Führer brachte die beiden 
zu einem alten Ziegelsteinbau, dessen Front ein kleines Schild mit der Aufschrift 
zeigte: „Die den göttlichen Vorschriften folgen. Heilige Kirche des lebendigen 
Gottes. Pfeiler und Grund der Wahrheit. Gottesdienst Freitag, Sonnabend, 
Sonntag. Bischof A. W. Matthews.“ Im Innern wartete eine kleine Gemeinde. 
Die neugierigen Männer sahen ein Klavier, auf dessen Deckel mehrere Tamburine, 
ein Triangel, ein paar Messingzimbeln und eine Gitarre lagen. Hinter dem Betpult 
stand eine weitere Gitarre und auf einem Tisch davor noch ein Saxophon. „Diese 
Instrumente spielen sie“, sagte Herr Chapiro. „Sonderbar!“ — „Gar nicht 
sonderbar“, sagte Mr. Seabrook. „Sie haben ein biblisches Recht auf diese 
Instrumente. Was spielte denn König David, als er vor der Bundeslade tanzte?“ 
„Das Kynor“, sagte Mr. Chapiro, „ist unser Saxophon, die Gitarre das ,Newel‘, 
das Tamburin dagegen das biblische ,Tupim‘, wie die hebräischen Bezeichnungen 
für diese Instrumente lauten.“ 

An einer Wand stand das hebräische Alphabet. Bischof Matthews unterrichtet 
im Laufe der Woche im Hebräischen. Nicht weit davon war der Davidsschild, 
die zwei übereinandergelegten Dreiecke mit einer hebräischen Inschrift. Dann die 
zehn Gebote, voll ausgeschrieben. Auf einer schwarzen Wandtafel stand in un- 
mißverständlichem Englisch „175 Dollar sofort benötigt“. Auf einem andern 
ein Plakat „Harret auf die Ausgießung des heiligen Geistes, die zu Pfingsten kam“, 
eine andere Inschrift „Völker, bereitet euch vor, dem Herrn entgegenzuziehen“, 
„Von Jesus kommt das Heil“. Ein Fenster in der Rückwand zeigte in bemaltem 
Glas das Kreuz und die Krone Christi. 

„Diese Gemeinde“, erklärte Mr. Chapiro, „ist die liberalste der drei. Sie er- 
kennen Jesus an. Manche unter ihnen als Prophet im Range von Moses, andere, 
glaube ich, schreiben ihm Göttlichkeit zu. Sie glauben, daß sie die wahren, ur- 
sprünglichen Söhne Israels aus dem Stamme Juda sind, während nach ihrer 
Meinung alle weißen Juden den zehn verlorengegangenen Stämmen angehören. 

„Ohne Zweifel haben sie eine begründete Basis für den Glauben, von hebrä- 
ischer Abstammung zu sein, da sie doch Abessinier sind“, sagte Mr. Seabrook. 
„Gewiß, das sind sie“, antwortete Mr. Chapiro. 

„In dem biblischen Bericht von dem Besuch der Königin von Saba bei König 
Salomon“, fuhr Mr. Seabrook fort, „ist gesagt, daß sie eine Äthiopierin war.“ 
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„Ja, das ist richtig“, sagte Mr. Chapiro. „Bischof Matthews, der in wenigen 
Minuten hier sein wird, spricht hebräisch mit einem arabischen Akzent, wie man 
ihn sehr selten hört. Es ist das palästinensische, das reine Hebräisch.“ 

„Diese Gemeinde hier“, fuhr Mr. Chapiro fort, „ist zugleich orthodox und 
unorthodox. Ihre Mitglieder essen nur koscheres Fleisch. Sie halten den Sabbat. 
Sie fasten am Jom Kipur, essen während der Osterfeiertage Mazzes, und einige 
von ihnen schicken ihre Kinder in jüdische Schulen. Aber sie glauben dabei an 
Jesus. Die beiden andern Negergemeinden: die Gemeinde ,B’nei Beth Abraham‘ 
und die ,Thora Beth Zion‘ glauben nicht an Jesus.“ 

Während die drei sich noch unterhielten, trat Bischof Matthews plötzlich ein. 
Er begrüßte die Gäste herzlich und ging zu dem Betpult. Inzwischen hatte sich 
ein gutes Dutzend Frauen eingefunden, und ein Saxophon setzte mit einigen 
Skalen ein. Vom Klavier ertönte „Die Wolke und das Feuer“. Die Musik begann 
langsam, in einem gemäßigten Marschtempo, die Tamburine gaben den Takt an, 
die Zimbeln fingen ihn auf, und die Triangel klingelten zum Austakt. Ein Vers, 
ein zweiter Vers, beim dritten Vers beginnt das Tempo zu steigen, Läufe in den 
Baßtönen, der Versuch einer Synkopierung. Der Gesang wächst an, die Körper 
bewegen sich schwingend im Takt, immer schneller und schneller wird die Musik, 
allmählich zu einem Quick-Step ansteigend: „So the sign of the fire by night, And 
the sign of the cloud byday;Hov’ringo’er — Justbeforc — Astheyjourney ionther 
way.“ Die Tamburine takt'eren und rasseln, dum ta-da dum, dum ta-da dum. Dann 
die zweite Strophe und die dritte, und als sie keinen Text mehr hatten, sangen sie 
die Melodie im Chor ohne Worte wieder und wieder. Mit den Füßen klopften 
sie den Takt auf den Boden, sie jazzten den Rhythmus in einem ansteckenden 
Wiegen ihrer Körper. Eine große Negerin in einem schwarzen Pelzmantel erhob 
sich von ihrem Stuhl und setzt dieses Wiegen stehend fort. Schreie ertönten, 
Hallelujah, Hallelujah, Lobet den Herrn! Das Tempo der Musik wurde zu einem 
schneller und schnelleren Trommeln. 

„Das ist afrikanisch“, sagte Mr. Saebrook mit leuchtenden Augen, „das ist der 
afrikanische Trommelschlag, dum ta-da, dum ta-da dum.“ 

Eine neue Hymne begann. Der Bischof schüttelte sein Tamburin, und sie 
sangen: „He brought me out of the mi-ry clay; He set my feet on the rocks to 
stay — He puts a song in my soul to-day . . .“ Wieder ein langsamer Anfang und 
immer heftiger werdende Steigerung bis zum Foxtrot-Tempo. Die Frauen wiegten 
sich, während sie das Saxophon bliesen, in dem weißen Weihrauchdunst. Wieder- 
holt auf einem Höhepunkt angekommen, hielten sie inne. 

„Hallelujah, lobet den Herrn“, sagte der Bischof und legte einen weißseidenen 
Gebetmantel um seine Schultern. Die Gemeinde erhob sich, mit einer klaren und 
strengen Stimme, die an- und abschwoll, begann er vorzubeten. Er sprach immer 
ein, zwei Sätze hebräisch und erklärte sie dann englisch. Er betete um den Segen 
Gottes für seine treuen Kinder Israels, er betete für alle andern, daß sie „das Licht 
sehen mögen , er betete für den Präsidenten, für den Kongreß und für die 
Richter des Landes. Ab und zu sprach er einen Absatz in hebräisch. Ein Fünfzehn- 
Minuten-Gebet beendete er damit, daß er die zehn Gebote verlas, die Gemeinde 
fiel ein, dann verkündete er das Vorlesen der Bibel. „Das kann etwa eine Stunde 
dauern , sagte Mr. Chapiro, und die Gäste verabschiedeten sich und gingen. 
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MARGINALIEN 


MARIECHEN SCHREIBT 

Von Mascha Kaleko 

Jeliebta Paul! Nu bin ick schon fünf Wochen 
Uff meene Schtelle. Mia jefällt’t janz scheen. 

Doch meine Jnädje sacht, ick kennt nich kochen. 
Nu muß ick uffn nechsten Erschten jehn. 


Die Frieda will ne Stelle mia besorjen 

Bei’n ältret Frollein — da am Hallschen Tor. 

Ick muß mia bloß noch Hut un Handschuh borjen, 
Denn stell’ck ma bei die neue Herrschaft vor. 
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Wat die Portiersche is — die meent schon imma: 
Bei diese Zicke hielt keen Aas et aus . . . 

Die is een janz varicktet Frauenzimma, 

Det weeß ja jedet kleene Kind im Haus. 

Wenn die nich will, denn läßt se’t ebend bleiben! 
Der janze Dreck for die paar lumpjen Mark — 

Wat ick hier schufte — janidi zu beschreiben . . . 

Und det Jemeckre jleich bei jeden Quark! 

Am Sonntach hat se Ausjang mia vasprochen, 

Ick hetz mia bei den Abwasch wie’n Stick Vieh — 
Wie’ck nu „Adschö“ sach, kommt se an jekrochen: 

„Det Töppken schnell! Der Klaaine muß Pipi !“ 

Det’t so jekomm is, is noch jut am Ende, 

Bei Kinda — det is nischt for unsaeen — 

Ick hab die Neese voll von’t dreckje Hemde! 

— Ick mechte bloß bei eine Dame jehn. — 

Da hat man’t leicht. Doch sone olle Jacke 
Die frächt een’n jleich: „Ham Sie nen Brojtijam??!!“ 
Keusch sack ick „Nee“ — doch kommt det raus, au Backe! 
Denn fliechst du bei die Schraube janz infam! — 

Drum Paule, schreibste wieda mia ’ne Karte, 

Denn. schick et „Postlagernd“ uff „Schnucki III“. 

(. . . Du — is det wahr, du jehst mit Peesens Marthe??? 
Die Emma sacht, du — — wärst mir nich mehr treu . . 

Det wär jemein von dir — wenn’t wahr sind sollte — 
Nichwah, die Emma petzt aus blassen Neid ? ? ? — 
Wenn ick hier mit’n Andan jehen wollte . . 

Ick jloob, det jinge dir denn ooch zu weit!) 

Wennst’ mal bei Muttan rumjehn kennt’st un saren, 

Det ick mein Rosanet hier jerne hätt — 

Ooch det, wo ick zur Einsechnung jetraren — 

Un denn meen Armband, du — det wäre nett! 

Wie jeht’s dein Vata? — Un wat macht det Füllen? 
Kann t wieda loofen mit det schlimme Knie? 

— Nu aba Zoff! — Ick hör die Jnädje brüllen... 
Na, denn mach’s jut! xo ooo Küss’! 


Marie. 
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Sinclair Lewis 

Sam D odsworth 

Roman * 6. — 1 1 .Tausend * 62 f Seiten • Deutsch 
von Franz Fein * Leinenband M 10. — 

Emil Ludwig 

Lincoln 


II.- 


-20. Tausend • 600 Seiten • Mit 12 Lincoln# 
bildnissen * Leinenband M 16. — 

Clemenceau 

spricht 

Unterhaltungen mit seinem Sekretär 
Jean Märtet 

6. — 10. Tausend • 460 Seiten • Mit 23- Abbib 
düngen • Deutsch von Franz Hessel und Paul 
Mayer ■ Einbandzeichnung : Olaf Gulbransson 
Leinenband M 12. — 

Nathan Asch 

Der 22. August 

Roman • 1. — 4. Tausend ■ 300 Seiten 'Deutsch 
von Hermynia zur Mühlen ■ Lnbd. M ö.yo 

Alfred Polgar 

Auswahlband 

Aus neun Bänden erzählender und 
kritischer Schriften 
8 — if Tausend • 320 Seiten • Lnbd. M 3.80 


ijahr 1Q3 O 

Francois Porche 
Der Leidensweg 
des Dichters Baudelaire 

r— 4. Tausend • 300 Seiten • Mit 12 Abbild. 
Deutsch von Clara Stern • Leinenband M 9. yo 

Franz Blei 

Männer und Masl{en 

4- Tausend • 330 Seiten • Mit 16 Kupfer 
tiefdrucktafeln • Leinenband M 12. — 
Inhalt: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
Drei romantische Liebhaber: Friedrich 

Schlegel • Julius / Chateaubriand • Rene / 
Benjamin Constant • Adolphe / Stendhal 
Beau Brummell Charles Baudelaire • Alexam 
der von Villers • Aubrey Beardsley ■ Die 
Magier : De Guaita / Dr. Papus / Peiadan 
Therese Neumann • Oscar Wilde' Charles 
Peguy • Bildnis eines Boxers ' Prinz Hippolyt 
Walter Rathenau 

Hermann Ungar 

Die Gartenlaube 

Komödie in 3 Akten • Kartoniert M — 

Siegfried v. Kardorff 

M. d. R. 

Im Kampfe um Bismarck 

Eine Auseinandersetzung mit Karl 
Friedrich Nowak 
Broschiert M 1. — 


In jeder guten Buchhandlung vorrätig ' Ausführliche 
illustrierte Prospekte verlange man k°^ en los direkt vom 
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PASSANTEN-GESPRÄCHE IN NEW YORK 


(Times Square') 


. . . Beautiful, yeah, but dumb . . . 

. . . Nope, I says, to him, I’m not that kind of a girl . . . 

. . . blue with white dots, too cute for words . . . 

. . . Well, Goldstein, How’s business? 

. . . Rotten! 

. . . Listen, Rose, let’s have a soda . . . 

. . . you got telephone, Baby? 

. . . No money in that game, no sir . . . 

. . . Gee whiz, hot shit, ain’t she? 

. . . Yep, she’s some kid . . . Body by Fisher . . . 

. . genuine prewar stuff, selling retail at 25 Dollars, but to you . . . 

. . . Clara Bow? I adore her . . . 

. . . Hello Benny! Where ’ve you been all these years . . . well, well, well . . . 
... so I changed my mind, called him up and . . . 

. . . Now, you take Steel, for instance. If I would have held that stock . . . 

. . . Hot show, plenty of meat . . . 

. . . Yeah, he’s got a friend in Wall Street . . . right in the know . . . inside 

dope . . . 

. . . she’s out for cash, believe me, but with them hips . . . 

. . . Too bad, ain’t it? 

. . . Aw hell . . . 

. . . right around the corner, all the booze you want . . . 

. . . None of your business, sir! . . . 

. . . so he got fresh, the big stiff, and I says co him, Listen, I says . . . 

... 40 bucks a week and the wife sick in the hospital . . . 

. . . she smells but any way . . . 

. . . no money in the art game . . . 

. . . so he took me to the “Follies” . . . yeah, big Packard . . . we danced tili three, 
and then . . . 

. . . Can you imagine? Calling me an old sucker! Can you . . . 

. . . and Gentlemen! Here’s a bargain, an exceptional offer, your last chance . . . 
. . . So this is Times Square! Well, Mama, we’ll teil the folks back home . . . 

. . . sure fire investment, bringing 7 percent interest, guaranteed by . . . 

. . . she’s a good girl, that’s the trouble . . . 


TELEGRAMME: 

"OTELANCAST" 



LANCASTER HOTEL 

7, RUE DE BERRI 

PARIS 


ERSTKLASSIG 
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Walter Kühne 


. . wouldn’t buy that tincan of a car, no sir . . . 

. . Oh, for crying out loud . . . 

. . Don’t be that way, Girlie . . . 

. . a song that goes like this . . . 

. . O. K. you get the Order, terms as usual . . . 

. . the Roxy? Hurry up, it’s 50 Cents tili six . . . 

. . sweet boy, if he only wouldn’t want to kiss me all the time . . . 
. . You big fathead, you . . . 

. . Aw, shut up, sweetheart . . . 

. . Rockbottomprice is 75 the dozen . . . 

. . No, siree . . . 

. . Says you? 

. . Says me! 


. . Sag mal, Emil, wie komme wa denn jetz rieba nach East? 



KUßHOTEL MONTE VERITA 


ASCONA / SCHWEIZ 



^ S C ONA 

PROSPEKTE AUF ANFRAGE 
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NEW YORK, RECHT SUSPICIÖS BETRACHTET 

Von Stanhope (Pennsylvania). 

Ich mach keine Zircumstances und will frei von der Leber weg expresse, 
wieso man in der Stadt verrückt geht. Wenn man green aus Germany 
gemoved kommt und an Hamburgs oder Berlins wunderbare Untergrund- 
bahnzüge gewöhnt ist, kann man nen Sunstroke kriegen, sitzt man zum 
erstenmal in der Subway. Daß die Jungens mit den horngerimmten Shpecs 
(a la Harold Lloyd) fortgesetzt Chewing-Gum kauen, weiß man, daß sie 
ihn aber heimtückisch nach Gebrauch off and on auf die Polster pappen, das 
merkt man erst bei der dritten Fahrt. Schweinerei! Wenn man nach Hause 
back kommt, vergeht die erste Stunde, Hose und Kleid von dem syrup zu 
liberaten. Weshalb darf man eigentlich weder in der street-car noch in der 
Untergrund noch in einem anderen Verkehrsmittel rauchen? Nicht einmal 
rauchen darf man, wo die subway stoppet. Warten darf man, warten, beson- 
ders auf den Expreß darf man warten. Es ist o. k., daß ein Boy in der 
Station Beverly Road (Brooklyn) die Worte an einen Pfeiler gemalt hat: 

IN MEMORY OF THOSE WHO DIED WAITING FOR A TRAIN 
Denkt ihr, bei Childs darf man rauchen? Keine Spur. Den Berliner möchte 
ich sehen, dem Herr Aschinger prohibitet, nach dem Käs oder vorher sein Lucky- 
strike zu kindlen! Ueberhaupt die Kneipen. Ueber die Prohibition hat mancher 
fool schon manches gecalled. Daß es in den dry Bars Bier gibt, wird von Guy 
zu Guy abgetipped, ist inzwischen auch schon in Europa bekannt; aber ich ent- 
rüste mich über den Tiefstand der Moral: ’s Ist doch incrcdible, daß die Police- 
men als assistants der bootlegger arbeiten. Die stehen draußen und zählen die 
Aether-Bierfässer nach. Dann treten sie ein zum Charley, lassen sich ein Frei- 
Lunch serfe und fordern drei Dollar pro Faß. Das gibts. Ya, Ya, die Polizei 
wird immer für die Prohibition voten. Shure. 

Alle angenehmen Tings sind verboten, alle greulichen allowed. Man muß 
doch wirklich sein head hart sidewise shake, wenn man hört, daß die städtische 
New-Yorker Gesundheitsbehörde nichts dabei findet, daß Tag für Tag mitten 
auf der Straße Müll verbrannt wird. Schweinerei! Tote Hunde, Katzen, Lions 
und anderes Tierzeug, das dem Verkehr der City immolated wird, bleibt liegen, 
wo es liegt. Just wie in Smyrna oder Durazzo. Schweinerei! Aber es steckt 
ein high-mindedness in dieser Schweinerei. Wenn es nicht genug Krankheiten 
und Kranke gäbe, hätte die Stadt keine occasion, das greatest Krankenhaus der 
world zu builden. 



„Bilder von einem Adel und einer Eleganz der Menschengestalt, die 
an die vornehmsten griechischen Vasenbilder gemahnen." (Berner Bund) 

HUGO ADOLF BERNATZIK 
DER RUF DER 
AFRIKANISCHEN WILDNIS 

Ein Buch von Leben und Abenteuern bei den Negerstämmen 

zwischen Nil und Belgisch-Kongo 
Mit 160 Kunstdruckbildern. Leinen 12.50 Mark 


GARI-GARI 


„ Sei in der Wüste ähnlicher Werke gegrüßt I“ (Neue Zürcher Zeitung) 
„Ein Buch, das alle sanft gewordene Liebe zu Afrika wieder auffiammen 
läßt m wilde Sehnsucht .** (Sächsisches Volksblatt) 

VERLAG L.W.SEIDEL&SOHN, WIEN l y TR ATTNERHOF 1 


Tanzendes Djur-Mädchen 
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Ausstellung in Hollywood 

A. Archipcnko, Zwei Seelen (Marmor) 


Sammlung Figdor 

Allegorie der Frau Welt 
(Nordfranzösisch, um 1400, Elfenbein) 





Paul Mahlberg, Kino- und Vortragssaal des Bischofs von Berlin 




. , ,T7^r. ..... .rr^rr^T^fnTM^. .-. ,tr, 

\\ HtOTElL ^^ÄILJJBÄM ■ Verdun (meuse) }| 


DER SCHCENSTE UND DER BESTEINGERICHTETE DER UMGEGEND =j 

— — | 

VERDUNE R SPEZ IAU1TATEN j| 

BEIM MACHTISCH ||j 

lasst auf Eurem Tische eine Braquierbombe los if 

— ODER _ j| 

fiehmt eine solche als Andenken um sie Eurem Familien f! 
beim Nachtisch zu präsentieren. f? 

Diese Bombe, welche in Stiecke zerspringt, ist unschä- jj 
dl ich. Sie enthält Verduner Zuckerbohnen und possenhaft \\ 

Überraschendes. 

* - 


Tischkarte in Verdun (1930) 



Graben im Tal des Todes ( 1 9 1 9) 



Aus G. A. Platz „Baukunst der neuesten Zeit“ (Propyläen-Verlag) 
Auguste und Gustave Perret, Notre-Dame, 

Le Rainey (1923) 



Editions Villain, Paris 


Die Kathedrale von Chartres 




Wenn wir von Pennsylvania mal rasch m d,e Sradt reinrushen, gehts abends 
immer ins Und da remember ,ch mich, daß man in Budapest großzügiger 

ist. In einem New-Yorker Kino darf man nicht kissen. Man flyeht sofort 
* uf den Times. Immediately Ist mir selbst passiert. Schweinerei! Hoch sind 
die Kinos! Die Democraty auf den Spuren royalistischer Prunkbauten. Smyrna- 
carpets! Marmorhals! Seidenfurnitures! Wei, yes: im Ausmaße der Goslarer 
Kaiserpfalz. Gemälde fnsh gepainted, zwischendurch automaton für Par- 
fumeries und Seifenpitschers. Und dann, im Paramount, der größte Drugstore- 
die Halle der Nationen, wo jedes Land der Erde mit einem kostbaren Gestein 
vertreten ist. Deutschlands Schildchen iss über einen Ziegel aus dem 17 Jahr- 
hundert gepasted. Drunter tut man readen: ,. Stein aus dem königlichen Schloß 
Berlin, nicht ohne List über den Ozean gebracht.“ Als Siegel dann: In Emaille 
die schwarz-rot-goldene Flagge. 

New York kann einen pichten. 

Indessen: Wir aus Pennsylvania wollen nit pretenden, judge zu acten. Das 
kommt uns nicht zu. 

Aber, es stimmt schon: New York hat Nerf! 

Ich denke, es ist o. k.: New York kann einen plehten. 


Ein hundertprozentiger Amerikaner — und Musikfreund dazu — schreibt im 
, Bulletin', Philadelphia: „Höchlich erstaunt stelle ich fest, daß das Philadelphia- 
Orchester unter der Leitung des Dirigenten Stokowski das Programm der näch- 
sten Woche mit einem Musikstück „ Ode an Lenin “ von irgendeinem russischen 
Komponisten einleitet. Als ein Amerikaner amerikanischer Geburt und Abstam- 
mung kann ich nicht umhin, dagegen zu protestieren, daß ein solches Programm 
einer repräsentativen Hörerschaft meiner Landsleute dargeboten werden soll. Als 
Bürger der Vereinigten Staaten, deren heilige Grundsätze ich mit der Muttermilch 
eingesogen habe, betrachte ich diese „Ode an Lenin“ als eine Komposition, deren 
Thema den Traditionen unseres Landes strikt zuwiderläuft. Lenin war ein in 
jeder Beziehung unamerikanischer Charakter; die öffentliche Darbietung von Ge- 
fühlen zu seinen Gunsten ist taktlos und findet in den Gefühlen des amerika- 
nischen Volkes keine Erwiderung.“ M. S. E. 

Berichtigung zum Sachsenlexikon. Für die Geistreichheit der Folgerungen, 
die man aus einer Hypothese zieht, kommt es Gott sei Dank auf deren sachliche 
Richtigkeit nicht an. Das werden die Leser des Querschnitt in der letzten Nummer 
bestätigt gefunden haben, als sie in der Liste sächsischer Berühmtheiten den 
Namen des Komikers Jean Paul erblickten. Jean Paul war ein Urbayer. — uh. 


ZUM 60. GEBURTSTAGE EMIL ORLIK’s 

veröffentlicht das Juli -Heft 1930 

„DEUTSCHE KlINST UND DEKORATION“ 

15 Abbildungen des Künstlers mit begleitendem Text von Dr. Max Osborn 

Aus dem weiteren Inhalt des Heftes: 22 Bildnisse der Filmschau- 
spielerin Maria Lani von: Braque, Pascin, Chagall, Per Krogh, Souverbie, 
de Chirico, Friesz, Derain, van Dongen, Gromaire, Ozenfant u. a. Ferner 
Mosaiken von Professor Jos. Ebert-München. Keramiken, Silberarbeiten. 

ÖO meist ganzseitige Abbildungen mit interessanten T extbeiträgen. 
Preis des Heftes RM 3* — J Vierteljahreepreis .... RM J» 

Reichillustrierter Prospekt gratis ! 

VERLAGSANSTALT ALEXANDER KOCH GMBH / DARMSTADT C 167 
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WUSSTEN SIE, DASS IN NEW YORK 

mehr Deutsche als in Hamburg leben, 

„Jiddisch“ eine Mischung von Deutsch, Englisch und Hebräisch ist, 
die New-Yorker Staats-Zeitung das amerikanische Wort „Speakeasy ins 
Deutsche als „Flüsterkneipe“ übersetzt, 

Brooklyn und Hoboken mit Recht als „Provinz“ gelten, 
am Broadway noch immer Straßenbahnen verkehren, 

Times Square am Sonntag vormittag ungefähr ebenso öde ist wie „Sonntag 
auf einer Farm“, 

sich am Broadway zwischen der 42. und 52. Straße (dem berühmten Ver- 
gnügungszentrum) nicht ein einziger Wolkenkratzer außer dem Paramount 
Building befindet, 

von den ca. 55 Theatern nur 2 direkt am Broadway liegen, 
das Palace Theatre das einzige Varietetheater ist, welches Variete aus- 
schließlich gibt, 

der Dampfer „Bremen“ in Brooklyn landet, 

„The New York Times“ nicht im Times Building gedruckt wird, 

die kleine Bilderzeitung „Daily News“ die doppelte Auflage der „Times“ hat, 

es mehr chinesische Restaurants am Broadway gibt als im chinesischen Viertel, 

in Tanzlokalen man keine fremden Damen auffordern darf, 

alle belegten Brote mit Salat serviert werden, 

es zwei verschiedene Untergrundbahn-Systeme gibt, 

Theater (außer Variete) am Sonntag geschlossen sind, 

Abendzeitungen schon um 9 Uhr morgens und Morgenzeitungen schon um 
9 Uhr abends erscheinen, 

die in England gebauten Rolls Royces den amerikanischen Rolls Royces 
vorgezogen werden, 

zwei Rolls Royce Taxis zur Verfügung stehen, 

smarte, ältere Damen in betont altmodischen Autos (meistens antike 
Brewster, Locomobile und Rolls Royces) ausfahren, 
mehr Lincolns als Fords fahren, 

Tiffany & Co., Fifth Avenue at 37th Street, weder Schaufenster noch 
Firmenschild führt, 

die feinsten Wohnhäuser weder in der Fifth Avenue noch in der Park 
Avenue, sondern in den Querstraßen zwischen den beiden liegen, 

das Ritz-Carlton Hotel von außen sich kaum von einem Office Gebäude 
unterscheidet, 

„Greenwich Village“ nicht ein Dorf außerhalb der Stadt ist, .sondern ein 
Viertel innerhalb der Stadt, das hinter dörflichem Aeußeren eine größere 
Anzahl „künstlerischer“ Speakeasies und Heime literarischer „Größen“ verbirgt, 
in 75 Prozent aller Konzerte Steinway Flügel gespielt werden (Advertisement), 
es so gut wie keine Verkehrstürme mehr gibt, seitdem die letzten an der 
Fifth Avenue entfernt wurden, 

sich fast alle Soda- und Lunchbars in Drogerien befinden, 
es nur zwei Fernbahnhöfe gibt, 

die Durchschnittshöhe aller Häuser im berühmten Downtown Wolken- 
kratzerviertel nur sieben Etagen ist, 

das smarteste und interessanteste weekly Magazin „The New Yorker“ heißt, 
und Der Querschnitt einen halben Dollar kostet? Franz Wolff. 
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WELTPRODUKTION 



STELLEN DIE FORD WERKE 

Präzision • Schönheit* starker, unverwüsfc 
licher Motor • hohe Stundengeschwindig- 
keit • wunderbar leichter Lauf • sind die 
Merkmale des neuen FORD - WAGENS Kundendienst überall' 

DIE CREDIT AKTIENGESELLSCHAFT FÜR FORD FAHRZEUGE FINANZIERT IHREN ANKAUF 

FORD MOTOR COMPANY A-G- BERLIN WESTHAFEN 



DAS CHRISTLICHE AMERIKA 

Seelsorge die beste Erziehung. Ein Geistlicher, 60 Jahre alt, zieht sich von 
seinem Amte zurück und sucht Beschäftigung, er ist gefund und fähig zu folgen- 
den Berufen: Handelsreisender, Verkäufer, Pferde- oder Viehhändler, Bürochef 
in einem Hotel oder auf einem Ozeandampfer, Geschäftsführer eines Restaurants, 
guter Mixer, geschickter Organisator. Welcher Stellung könnte ein so befähigter 
und vielseitig veranlagter Mann nicht gewachsen sein??!! Anfragen an Box 135. 
C. A. Watkins, Okeene, Oklahoma. („City Times Oklahoma.) 

Amtliche Notiz in den „Georgetown Times“, Kentucky: Jenen Wählern in 
Scott County, welche für mich als County Commissioncr im zweiten Distrikt 
gestimmt haben, spreche ich meinen herzlichen Dank aus. Jenen aber, welche 
gegen mich arbeiteten und stimmten, wiederhole ich die Worte unseres Heilands 
in seinem Gebet, als er sagte: „Vater vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was 
sie tun.“ W. S. Parker, Sacheville, Ky. 

Ein treuer Hausvater. Bruder David mochte nicht viel von seiner Frömmig- 
keit reden, aber sein Herz schlug für die höchsten Dinge! Wenn auch selbst kein 
fleißiger Kirchgänger, so sorgte er doch dafür, daß seine Familie stets den Gottes- 
dienst innehielt. ( Southern Christian Advokate, Grennville.) 

Golf und Christentum. Nichts ist dem Golfspiel unterzuordnen als einzig 
und allein das Christentum; den höchsten Standard der Moral und der männ- 
lichen und weiblichen Tüchtigkeit zu erreichen, gibt es kein besseres Mittel für 
uns als diesen edlen Sport. („United Press ", Michigan.) 

Gottesdienst in der frommen Stadt Brazil im Staate Indiana: Mitglieder der 
Sonntagsschule der Harmony United Brethren spielen Bibel-Baseball. Das ist 
dasselbe wie Baseball, nur daß statt des Balls eine biblische Frage hingeworfen 
wird. Ein jeder, der am Schlag ist, muß binnen einer halben Minute antworten, 
sonst erhält er einen Strafpunkt. Harmony United Brethren haben schon andere 
Sonntagsschulen zum Kampf herausgefordert. Für eine Ligameisterschaft wurde 
ein schöner Pokal gespendet. (Mit geteilt vom „American Mer cur f .) 



MBASTUS-WERKE • FREITAL-ZAUCKERODE BEI DRESDI 
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Das Erkennen. Der Marschall Pil- 
sudski hatte eines Morgens dringend 
mit dem Staatspräsidenten Moscicki zu 
sprechen. Also rief er ihn telefonisch 
an. Es meldete sich die Privatsekretärin 
des Präsidenten, der Pilsudski auf ihre 
Frage, wer auf der Gegenseite spräche, 
brummend zur Antwort gab: „Ver- 
binde mich mit Moscicki.“ 

„Verzeihung“, erwiderte die Sekre- 
tärin, die den Marschall an der Stimme 
nicht erkannt hatte, ,.ich habe strenge 
Weisung, erst nach dem Namen des 
Anrufenden zu fragen, bevor ich mit 
dem Präsidenten verbinden darf.“ 

„Wird’s bald, du häßliche Vogel- 
scheuche, verbinde mich mit Moscicki“, 
war alles, was sie als Erwiderung zu 
hören bekam. Jedoch die Sekretärin 
wiederholte, sie müsse nach ihren Vor- 
schriften handeln. 

„Ihr könnt’ mich — “, donnerte 
da Pilsudski in den Apparat, und die 
Sekretärin, die jetzt sofort im Bilde 
war, stotterte verlegen: „Gewiß, so- 
fort, Herr Marschall!“ 

Zu verkaufen: Neuer hochfeiner 
Kinderwagen, voreiliger, unüberlegter 
Kauf; gänzlich unbenützt, da ich für 
nichts Zeit hatte außer für Politik. 
Bloß $ 15 — halb geschenkt. Tel. Ben 
Greow, Liberty, N. Y. 

( Annonce in einer Zeitung des 
Staates New York.) 

Gleichnis. Ein Abzahlungsgeschäft 
in der Bülowstraße verkündet auf 
seinem Plakat: „ Der Kredit ist der 

beste Film des Lebens.“ 

OberbayrischerSteckbrief. 8ung! 
Wer würde die Güte haben und mir 
mitteilen, bei welcher weiblichen Person 
sich mein Mann jeden Samstag und 
Sonntag aufhält? Er stammt aus dem 
Vogtland, trägt dunkelblaue Mütze, 
Lederjacke, kleinkar. Anzug, hat schwar- 
zes Haar und Koteletten sowie Gold- 
zähne. Die betrogene Ehefrau. 

(„ Selber T ageblatt“.) 



hat sich in den letzten Jahren 
durch seineaparte Schönheitdie 
Gunst der verwöhnten Kreise er- 
worben. KeinWunder,daßerwie 
alle hochwertigen Erzeugnisse 
nachgeahmt wird und daß man 
diese Nachahmungen sogar als 
Fahrner-Schmuck anbietet und 
verkauft. Original Fahrner- 
Schmuck ist nur echt mit der 
bekannten Plombe, mit wel- 
cher jedes Stück versehen ist. 


Erhältlich 

in jedem guten Juwelier - Geschäft und 
Kunstgewerbehaus / Bezugsquellen-Nach- 
weis durch den alleinigen Hersteller: 
Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., 
Pforzheim 
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YVONNE GEORGE f 

Zuerst sah ich sie im Palace-Hotel in Brüssel. Sie saß dort mit einem alten 
Herrn, der aussah wie Napoleon III. und ein Regenschirmfabrikant war. 
Yvonnchen, die die schönsten Augen der Welt hatte — große blaue Augen von 
einem unsäglich milden leuchtenden Blau, kuckte, während der Schirmfabrikant 
unaufhörlich aß, mit diesen Augen ins Leere und bewegte dazu ihre Lippen, sie 
lernte ihre Rolle. Sie spielte in der „Bonbonniere“ und war ausgesprochener 
Star, es war das Beste und Wertvollste, was außer Fernand Crommelynck, der 
ihr intimer Freund war, das damalige Brüssel bieten konnte. Sie spielte in 
leichten französischen Stücken und begeisterte den Rittmeister Edgar von Schmidt- 
Pauli, der damals den „Belgischen Kurier“ herausgab, derart, daß er in seinem 
Blatt die schönsten Kritiken schrieb, in leicht angekerrter Manier römisch abgeteilt. 

Sie war die echte „bonne fille“, kameradschaftlich, lustig, extravagant, aber 
durch ihre Abstammung von ihrem Vater her doch einerseits mit einem guten 
Teil Erdschwere, zum anderen mit Sentimentalität bedacht. Diese Mischung, 
die an sich unglaubwürdig klingt, war die eigentliche Yvonne, war ihr spezifischer 
eigener Reiz, eine Mischung übrigens, die nur dort, in dieser Ecke, zwischen 
Germanien und Gallien vorkommt. Sie hatte für alles, sie hatte vielleicht ein 
bißchen zu viel Interesse, sie las alles, verstand alles, hatte nicht nur Budi-, 
sondern ein mindestens ebenso großes Menschenverständnis. In dieser Viel- 
seitigkeit lag ihr Reiz und zugleich ihre Schwäche, denn reich veranlagt, wie sie 
war, fiel ihr die Wahl, wohin sie sich wenden sollte, äußerst schwer. 

Sie war, dies reine anmutige Kind mit ihren Blauaugen, nicht geschaffen für 
komplizierte Verhältnisse. Der Frieden kam und ließ mit seiner dummen, gefühl- 
losen, nivellierenden Härte sie büßen für die reinste und unbesorgteste Naivität. 
Mistfinken von emsigen Bürokraten wiesen sie aus, sie kam erst nach Deutsch- 
land, dessen Sprache sie nicht sprach und wo alle Versuche, sie etwa als Schau- 
spielerin zu übernehmen, scheitern mußten. Denn schließlich gravitierte sie doch, 
insbesondere mit ihren mangelnden Ordnungsinstinkten, mit ihrer Großzügigkeit 
et tout de reste nach Paris, eine Existenz, wie sie sie wollte, wäre hier un- 
möglich gewesen. 

Leider blieb sie nicht, wo sie hingehörte, auf der Bühne, sie ging zum Variete, 
wo sie — ich will nicht sagen „in Tragik machte“, aber immerhin war sie 
tragischer als es ihr zukam, wie das das Leben so mit sich bringt. Ihr eigent- 
liches Feld war das leichte, geistreiche französische Lustspiel, aber durch uns, 
durch ihre Bekannten und Freunde kam sie in Kreise, in denen sie sich zweifellos 
übersteigerte ohne daß sie es wollte vielleicht. Sie war engbefreundet mit 
unserem Freunde Jean Cocteau, manchmal ebenso Feind mit ihm wie sie Freund 
war, stand spät auf, ging noch später zu Bett, nahm, wer kann sagen weshalb, 
ob aus Bedürfnis oder Snobismus, Narkotika — und verschwendete sich ab- 
sichtlich das kann man sagen, denn diese Rage der Verschwendung war fast 
schon langer, quälender Selbstmord. Es nützte nichts, däß gute Freunde sie aus 
den großen Städten entfernen wollten. Zum Teil, weil sie sich ohne ihre Freunde 
iangweilte, zum Teil, weil sie die Stadt wegen des Lebensunterhaltes nötig hatte, 
ging sie immer wieder an diese Plätze, die sie immer mehr zermürbten. Zuletzt 
sah ich sie in London, sie hatte ihren alten Humor, stellte midi ihrem damaligen 
Freund als Baron Alfred Flechtheim vor, weil der von mir nichts wissen wollte, 
und erinneite sich mit Genuß an alle gemeinsamen Freunde. Ich hörte noch 
von einem vergeblidien Pneumothorax und schließlich von ihrem Tode in einem 
Schweizer Sanatorium. 
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Sie war das zarteste, gutmütigste und witzigste Kind, was man erleben 
konnte, hatte Sinn für jede andere Individualität und ging an dieser Vielseitigkeit 
elend zu Grunde, ohne daß die Welt im leisesten das, was sie zu geben hatte, 
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ausgenutzt hätte. Man mag das „tragisch“ nennen, aber mir sdieint, als ob sie 
zu lebendig gewesen wäre, als daß sie dieses abgebrauchte K is 
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DIE KLEINE DAISY ORSKAf 

Sie war der Schauspielerei mit Leib und Seele verfallen. Sie war von einem 
verzweifelten Geltungstrieb durchtobt, der mit Ruhmsucht oder Ehrgeiz allein 
falsch bezeichnet wäre. Sie war klein, neigte zur Rundlichkeit und sprach ein 
erbärmliches Deutsch. Sie ruhte nicht, bis aus dem störenden russischen Akzent 
jener schmeichlerische Tonfall wurde, den man an Ausländerinnen so sehr liebt. 
Wenn man sagen kann, daß das Schauspielerische ein Element der Frau ist, so war 
es in ihrem Wesen so stark, daß alle anderen Elemente daneben verkümmerten, 
was sie uneitel und im Aeußeren selbst nachlässig machte. Sie war unproble- 
matisch, obwohl sie sich selbst voller Probleme glaubte, deren Lösung sie im 
Ausleben aller Triebe gefunden zu haben glaubte. Aber sie war weniger sinnlich, 
als sie vorgab zu sein, oder als sie auf das Publikum wirkte, das zu den Auf- 
führungen, in denen sie auftrat, wie zu verbotenen Orgien ging. Sie glaubte 
alles aus diesem einen Punkt kurierbar und fühlte sich berufen, das darzustellen. 
Den Mannheimer Ehefrauen verschlug es oft den Atem, wenn die Orska in 
ihrem Abonnement auftrat. Im Lauf der Jahre verfeinerte sich ihr Spiel, und 
sie glich immer mehr der Rejane, von der Kerr einmal sagt: „Elle etait vraiment 
une actrice . . . Sie war in Wahrheit nur eine Schauspielerin.“ 

Aber sie war ein reizender, zärtlicher und zärtlichkeitsbedürftiger, kindlicher 
Mensch. Sie log nicht, wie plumpe Beobachter so oft von Kindern behaupten, 
sie hatte eine unergründliche Phantasie. Der bürgerliche Alltag genügte ihrem 
brennenden Drang nach Inszene nicht, weshalb sie jede Gelegenheit wahrnahm, 
ihn theatralisch umzugestalten. Es ging ihr nicht ein, daß sie auf der Straße oder 
in Lokalen nur ein Fräulein Daisy Blindermann sein sollte; ihr einfachster Weg 
mußte immer scheinwerferbeleuchtet sein. Sie trug so gewagt kurze Kleider, daß 
ich sie einmal im Auto vor den Lynchgelüsten der nicht gerade zartbesaiteten 
Pfälzer Bevölkerung retten mußte. Sie war sehr stolz auf einen Stoß Liebes- 
briefe, die ein Angehöriger des bayrischen Königshauses ihr geschrieben und aus 
dynastischer Rück- und Vorsicht mit „Dein Römer“ signiert hatte. Sie trug eine 
Perlenkette, die sie einmal von ihrer Mutter, einmal vom „Römer“, einmal vom 
Großfürsten Nicolai Nicolajewitsch geschenkt bekommen haben wollte, die aber 
in Wahrheit eine billige Nachahmung war, die sie selbst einmal gekauft hatte. 
Sie wollte eines Abends die Königin Christine nicht spielen, weil ein russischer 
Anarchist angekommen sei, den sie liebe und der es nicht erlaube. Es kostete 
Mühe, sie doch zum Auftreten zu bewegen, mit dem Versprechen eines an- 
schließenden königlichen Soupers mit allen Schikanen im Parkhotel. Sie prophe- 
zeite, daß ihr Freund mich bei dieser Gelegenheit erschießen würde. Richtig saß 
auch an einem entfernteren Tisch ein langhaariges Individuum und trank Flaut 
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Sauternes. Sie spielte an diesem Abend eine ihrer schönsten Zivil-Rollen, die 
einer um das Leben ihres Freundes besorgten, von Gefühlen zerrissenen Frau. 
Sie glaubte fest daran, daß jeden Augenblick der Schuß fallen würde. Ihre 
Augen wanderten von mir zu dem Sauternes-Vertilger und zurück. Sie gab 
sich mir gegenüber übertrieben harmlos, und in den unbeobachteten Augenblicken 
warf sie jenem drohende, bittende, hingebungsberedte, herrische Blicke zu, ein 
solches Register von Blicken, eine solche Reihe von Szenen, mit den Augen 
gespielt, erfand sie aus der Angst, in die sie sich selbst gesteigert hatte, aus der 
Rolle einer vor Furcht und Liebe delirierenden Frau, daß es ein Wunder schien, 
vom Publikum kein Beifallsklatschen zu hören. Uebrigens vertrug der Anarchist 
auf die Dauer den Sauternes nicht. 

Ich probte die Salome mit ihr, meine Rolle war die des Täufers nach der 
Enthauptung. Sie ist mit meinem abgeschlagenen Kopf bös umgesprungen. Dann 
brannte sie eines Tages nach Hamburg durch, zu Hagemann, und hinterließ ihren 
Freunden die unangenehme Aufgabe, einen Kontraktbruch zu leimen. — Ein 
Jahr später erhielt ich hinter den Kulissen des Frankfurter Schauspielhauses ein 
Billett von ihr, sie gleich im Zuschauerraum aufzusuchen. Sie zeigte mir er- 
schauernd einen hageren, kahlköpfigen älteren Herrn im Parkett, vor dem sie 
mich warnte: ,,Er wird dich erschießen, er wird mich erschießen, er wird sich 
erschießen, er ist zu allem fähig, das ist ein Rumäne!" ln ihrer Vorstellung 
strotzte es von Kriminalistik. Damals genügte ihr noch Champagner, daß sie 
sich schwebender, leichter, fühlen konnte. Später brachte man ihr Rauschgifte, 
deren erlösende Augenblickswirkungen sie nicht mehr ertragen konnte. 

Einer Schauspielerin werden immer Ungeheuerlichkeiten nachgesagt, und dieser 
Frau im besonderen. Sie hat mehr Bekannte gehabt, die sich mit ihr brüsteten, als 
Freunde. Sie war ein liebes, kleines Mädchen mit wundervollen Augen. Sie 
glaubte, sich der Welt einprägen zu müssen wie ein Siegel. Dieser Zwang war 
stärker als sie, beherrschte sie, brannte sie von innen aus wie ein Feuer. Ihre 
Sehnsucht nach Geltung war von jener Leidenschaftlichkeit, die nur der Tod 
beruhigt. Ottomar Starke. 

Demokratie. Der jetzige Papst ist, noch aus der Zeit seiner hochalpinen 
Betätigung, Mitglied eines in Schwyz domizilierenden Vereins, in dessen 
Mitglieder-Liste die folgende Stelle vorkommt: 


Namen: 

Wohnort: 

Beruf: 

Prenz 

Zug 

Apotheker 

Raming 

Schwyz 

Kaufmann 

Ratti 

Rom 

Papst 
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WANDZEITUNGEN IN SOWJETRUSSLAND 

Die Bäuerin: Was hast du denn, meine Ernährerin? Warum 
gibst du keine Milch! Soll ich nicht die Dorfhexe rufen? 

Die Kuh: Ist nicht nötig. Lieber heiz’ den Stall. Ich bin schon 
ganz erfroren. 

Die Wandzeitung im Dorf, im Betrieb, in der Kaserne, in der Schule, im 
Kindergarten — überall, wo es eine menschliche Gemeinschaft gibt ist die 
erste Kulturträgerin der Sowjetunion. Nicht jeder ist Mitglied des Klubs, der 
Bibliothek. Die eintönigen, schwarzen Kolonnen der gedruckten Zeitung sind 
dem Ungewohnten schwer zugänglich. Vor der Wandzeitung aber mit ihren 
lustigen gemalten oder eingeklebten Bildern, mit den bunten Inschriften bleibt 
jeder stehen. Und dann: die gedruckte Zeitung, so einfach sie auch geschrieben 
ist, soviel Notizen von Arbeitern und Dorfkorrespondenten sie auch bringt, ist 
doch im allgemeinen Ton gehalten, sie treibt „hohe Politik . Die Wandzeitung 
aber ist rein lokaler Natur. Der Leser fühlt sich gleich interessiert und an- 
geheimelt, wenn er von den Dingen liest, die er selbst weiß, z. B. wenn eine 
Notiz den Umstand beklagt, daß es in der Badestube noch immer keine Duschen 
und im Färberabteil keine Schränke zur Aufbewahrung der Kleider gibt. Das 
Bäuerlein erfährt, daß sortierte Samen eine viel bessere Ernte ergeben und daß 
er diese gereinigten Samen für z Kopeken das Pud in der Genossenschaft kaufen 
kann. Er kratzt sich den Kopf — darüber hätte er auch aus seinen Erfahrungen 
etwas zu berichten. Er zögert — er ist ja an das Schreiben nicht gewöhnt und 
kann s : ch nicht ausdrücken — , da steht aber unten: „Genossen! Schreibt für die 
Wandzeitung! Das Redkollegium verbessert eure Fehler! Schreibt über euer 
Leben, über alle Errungenschaften und Mängel.“ Das Bäuerlein erinnert sich: 
auch bei der letzten Dorfversammlung wurde ähnliches gesagt. Er schreibt ein- 
mal, zweimal. Plötzlich ersieht er aus dem Briefkasten der Wandzeitung, daß 
seine Notiz in die Stadtzeitung geschickt worden ist. Zugleich erhält er eine 
Einladung zu dem vom Redaktionskollegium einberufenen Zirkel und erkennt 
zu seinem Schrecken, daß alles auf der Welt einen Namen hat und daß auch er 
jetzt nicht mehr Iwan Koslow, sondern Dorfkorrespondent heißt, also ein 
Pionier der Kultur geworden ist. 

Das letzte Ziel in Sowjetrußland ist immer die Hebung der Rentabilität des 
Landes zum Zwecke des sozialistischen Aufbaus. In diesem Sinne muß also die 
Aufklärung sein: einerseits müssen die Massen begreifen, um was es geht, andrer- 
seits sollen sie selbst durch Kritik am Bestehenden, durch Vorschläge und bewußte 
Arbeit an diesem Aufbau teilnehmen. Der Wandzeitung fällt hauptsächlich diese 
zweite Aufgabe zu. Auch wenn S'e bei besonderen Gelegenheiten — am i. Mai, 
am Oktoberfest, bei Sammlungen für ausländische Streiks — gezwungen ist, auf 
die allgemeine internationale Lage einzugehen, tut sie es entweder in Form kurzer, 
buntgemalter Losungen oder so, daß sie das Allgemeine mit irgendeiner konkreten 
Frage verbindet. 

Auf der Wandzeitung einer Textilfabrik in Moskau finden wir zwischen 
Kasserollen, Pfannen, Töpfen und aufgehängter Wäsche eine Notiz unter der 
grün gemalten Aufschrift Die Frau und die Genossenschaft: 

„Die Arbeiterin verbraucht viel Kraft für ihre Familie und Wirtschaft. Sie kommt 
nach Hause und muß kochen. Das alles nach 7 — 8 Stunden in der Produktion und zu- 
weilen noch nach gesellschaftlicher Arbeit. Arbeiter! Weißt du, daß die Genossenschaft 
einen Teil ihres Verdienstes dem Fonds für die Verbesserung der Lage ihrer Mitglieder 
eröffnet. . Man muß die Zahl solcher Einrichtungen vergrößern, um die Arbeiterin von 
der häuslichen Ueberbürdung zu befreien. Das kann nur mit Hilfe der Arbeiterinnen 
selbst, der Mitglieder der Genossenschaft, geschehen.“ 
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Auf der Wandzeitung eines Kindergartens lesen wir: 

„Gestern ist die Mutter von Lisa in unser Blumenbeet oetrpr™ • t>, 

zerbrochen. Und das will eine Erwachsene sein!“ ö nc ^ iat Clne ® ume 

Me Wa nd zei'u n g en spielen für die Erziehung von groß und klein eine Haupt- 
rolle. Aber nicht nur als aufklarender, den wirtschaftlichen Aufbau aktivierender 
Faktor ,s, sie von unschätzbarem Wert: sie biete, dem Soziologen, dem Kultur- 
htstonker und Geschichtsforscher ein unerschöpfliches Quellenmaterial Aus erster 
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Hand erfährt er alles, was das Leben der Massen bewegt: die Verhältnisse im 
Betrieb: Lohnfrage, Konflikte, Arbeitsbedingungen, Verhältnis zwischen manuellen 
und geistigen Arbeitern, Fragen der Technik. Das politische und kulturelle Leben: 
Klub, Zirkel, Bücher, Rote Armee, Flotte, Stellung zur Religion. Auf einer 
Wandzeitung in Iwanowo-Wosnesensk: „Es gibt nur einen Teufel — Gott, nur 
eine Hölle — die Unwissenheit.“ Unten eine Notiz über die Unsitte, am Oster- 
sonntag mit Unbekannten Küsse zu tauschen. 

Die Wandzeitungen sind die ersten Dokumente einer kulturellen Bewegung, 
der es gelungen ist, das Monopol der Gebildeten auf den Ausdruck ihrer 
Gefühle, ihrer Ansichten, ihrer Wünsche zu durchbrechen. Lili Körber. 
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RUSSISCHE LIEBESSTANZELN 


Gut hast du's, o Silberbirke, 

Weil du schlank und blühend bist, 
Gut hast du’s, o meine Freundin, 
Denn dich liebt ein Kommunist. 

Schenk mir keine Schokolade, 

Bin zu naschen nicht gewillt, 

Willst du deine Börse öffnen, 

Kauf mir lieber Lenins Bild. 

Nur in der Nacht erblühen 
Die Stern' am Firmament, 

Die dunklen Kohlen glühen, 

Nur wenn das Feuer brennt. 

Die Schiffe vorwärts schießen, 

Nur, wenn man Segel hißt, 

Ich werde dich nur küssen. 

Wenn du ein Roter bist. 


Mein Liebster ist in der Partei 
Und ich bin nicht organisiert, 
Deswegen ist auch unsre Liebe 
So furchtbar kompliziert. 

Hab’ ich dich auch noch so lieb; 
Schlägt mein Herz für dich auch 
Heut’ ist Abend in der Zelle, [ schnelle , 
Morgen Sitzung im Betrieb. 

Ist das Liebesband zerrissen 
Und die Trauer noch so tief, 

W erd ich mich zu trösten wissen: 

Ich gehör dem Kollektiv. 

Liebster, sieh! An meinem Besen 
Blüht ein rotes Röselein, 

Bist der erste nicht gewesen, 

Wirst auch nicht der Letzte sein. 


Beschwerden an den Querschnitt. 

Sehr geehrte Redaktion! Das März-Heft des „Querschnittes“ enthält auch einen Auf- 
satz von Kar! Tschuppik über Prag, der mich indessen veranlaßt. Ihnen eine Richtig- 
stellung zu übermitteln. In dem Aufsatze ist davon die Rede, Goethe habe, von 
Franzensbad kommend, den Lichterglanz des St. Nepomuks- Vorabends in einem Gedicht 
aufgefangen. Hierin irrt Tschuppik. Keine der sechzehn Reisen Goethes nach Böhmen 
führte ihn je nach Prag. Obzwar er mit namhaften Persönlichkeiten des damals im 
Erwachen begriffenen tschechischen Geisteslebens in Verbindung stand, ist er doch immer 
nur in den von Deutschen bewohnten Gebieten Böhmens geblieben. Die Gründe, warum 
er die für den reisegewohnten Goethe sicherlich geringe Mühe einer Fahrt in die inter- 
essante Hauptstadt scheute, sind bisher freilich nicht aufgedeckt. Prag war damals eine 
im wesentlichen deutsche Stadt. Besorgnisse also, daß er bei Gebrauch der deutschen 
Sprache und infolge seiner Unkenntnis der tschechischen Schwierigkeiten gehabt haben 
könnte — eine Erfahrung, die erst späteren Zeiten Vorbehalten blieb — , können es jeden- 
falls nicht gewesen sein. Das Gedicht „St. Nepomuks Vorabend“ ist 1820 in Karlsbad 
entstanden, wo ähnlich wie in Prag die Sitte bestand, an jenem Festabend kleine auf 
Brettchen angebrachte Wachslichter den Fluß hinabschwim nen zu lassen. Ich muß be- 
merken, daß ich keine blaustrümpfige Literaturhiftorikerin, sondern eine junge Frau bin 
und meine Kenntnis obigen Sachverhaltes den Goethestudien meines Gatten verdanke, 
Herrn Johannes Urzidil in Prag. Hochachtungsvoll Gertrud Urzidil. 

Sehr geehrter Herr, in Heft 5 des „Querschnittes“, Seite 293,' behauptet ein Herr 
Illing, Schreiber des Artikels „Chemie von Chemnitz“, ich sei gebürtiger Chemnitzer. 
Das ist eine Erfindung, und ich lege Wert darauf und bitte Sie im nächsten Heft des 
„Querschnittes“ um Berichtigung dieses Irrtumes. Ich bin in Aschaffenburg, Unterfranken, 
geboren, und meine Eltern waren gebürtige Märker aus Gransce und Walchow und 
stammten von Refugies ab. Ich habe in Chemnitz die Matura gemacht und darauf als 
junger Künstler 8 Hungerjahre in Dresden zugebracht. £. L. Kirchner. 

In den Querschnitt von März haben Sie einen Artikel über das neue Türkische 
Alphabet, unser heiligstes Gut. Die Schriftreform ist in großzügigster Weise durchgeführt 
worden und hat den Erfolg gehabt, daß heute jeder Türke fast lesen kann und schr iben, 
außer die ganz Alten. Bezüglich der Schreibung haben wir Türken das Recht, die Worte 
so zu schreiben, wie wir wollen, also auch Telgiraff. Das ist eine innerpolitische Ange- 
legenheit, die kein Ausländer was angeht. Ein Türke und Andere. 
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Dr. FIGDOR UND SEINE SAMMLUNG 

Es ist Zeit geworden, von Dr. Figdor zu reden. Es wird nicht oft mehr 
Vorkommen, daß man in unserer Zeit von einem Manne sprechen kann, der so 
durch und durch und sein Leben lang ein „Sammler“ war, wie dieser alte, 
feine Herr, dessentwegen es sich gelohnt hat, nach Wien zu reisen. Man tat 
dann aber gut, eine leidlich hübsche und junge Frau mitzubringen, denn so 
konnte man gewiß sein, das Vielfache von dem zu sehen, was man sonst zu 
schauen bekam. Ich habe ihn zweimal besucht: einmal mit meinem Vater, da 
sah ich ihn nur kurz, es ging ihm nicht ganz gut, er ließ sich bald ent- 
schuldigen, vielmehr seine Schwester, eine sehr besorgte kleine alte Dame mit 
einer gestickten Schürze und grauen Schutzärmeln, schickte ihn hinaus zum 
„Jausen“, und eine halbe Stunde später kam sie auch, uns hinauszukomplimen- 
tieren, weil „der Herr Bruder jetzt schlafen müsse“. Dadurch hatten wir nur 
einen ganz flüchtigen Ueberblick gewinnen können. Der genügte allerdings, um 
über die ungeheuerliche Menge dieser Schätze ins Staunen zu geraten. Von 
irgendeiner Anordnung war keine Rede. Die Räume, niedere, langgezogene 
Zimmer einer sehr großen, ungemütlichen Wohnung, waren von oben bis unten 
ausgefüllt. Bilder standen auf dem Boden, an die Tische gelehnt, und die 
großen, alten Tische waren zum Brechen voll von „Kram“: neben einem 

geschnitzten gotischen Kästchen eine Bronze der Renaissance, ein verrücktes 
Tintenfaß, das sonderbarste antike Messer, ein herrliches Türschloß mit Gra- 
vierungen, eine Armbrust des 14. Jahrhunderts, ein Ziergeschütz mit reich- 
ziseliertem Bronzelauf, ein dalmatinischer, alter Halsschmuck, eine frühgotische 
Brautkrone, ein französisches Reliquiar, ein Aquamile des 10. Jahrhunderts, 
eine Cloisonneplatte, eine Madonnenstatuette aus Elfenbein, eine Miniatur des 
17. Jahrhunderts. 

Das Sonderbarste aber: der gebrechliche, schon sehr kurzsichtige alte Herr 
kannte sich sehr gut aus, wußte, wo die kleinste Sache stand, und konnte, wenn 
er von einem Gegenstand sprach, einen sofort da hinführen, wo er wirklich stand. 
Ich hatte damals eine entzückende Empfehlung an ihn von seinem Freund 
Therey, dem Direktor des Museums in Budapest, und deswegen wurde ich doch 
mit mehr Interesse behandelt. Noch besser ging es mir aber, als ich einige Tage 
später mit einer hübschen ungarischen Bekannten wieder vorsprach. Da war der 
Herr Doktor nach fünf Minuten schon sehr aufgeräumt, führte uns von Tisch 
zu Tisch, aus einem Zimmer ins andere, öffnete mit schrecklich komischen alten 
Schlüsseln Truhen und Lädchen und ließ die merkwürdigsten, wundervollsten 
kleinen Sachen herauskommen, die ja den ganz besonderen Reiz seiner Samm- 
lung ausmachen. Er hatte schon bald meine Bekannte untergefaßt und drückte 
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Das nächste Heft des Querschnitt erscheint am 24. Juli (Donnerstag). 

ihren Arm galant und zärtlich, was sich die junge Dame auf einen beschwören- 
den Wink von mir auch gefallen ließ. Das Fräulein Schwester hatte er dies- 
mal gleich mit ein paar lieben, entschiedenen Worten entfernt und gebeten, 
einen Mokka für uns machen zu lassen. Mit den kleinen, köstlichen Sevres- 
tassen in der Hand spazierte man dann weiter herum, Herr Dr. Figdor in an- 
gelegentlicher Unterhaltung mit meiner Begleiterin; ich hörte, selbst in Schauen 
und Notieren vertieft, nur hic und da die leise, liebenswürdige Stimme des 
alten Wieners, begleitet von fröhlichen Ausrufen oder einem ehrlich belustigten 
Lachen der jungen Frau; um mich kümmerte er sich schon nicht mehr; mir war 
das sehr recht, es ließ mir Zeit und Ruhe, genauestens die Unzahl von schönen 
und sonderbaren Dingen zu betrachten. Tafelbilder konnte man vom Boden, 
wo sie herumstanden, ans Fenster tragen und besser betrachten, Bronzen 
„streicheln" und Dinge in die Hand nehmen, die man oft erst dann richtig ver- 
steht, wenn man sich wortwörtlich an sie herantastet. Denn darin besteht das 
besondere Genießen dieser Kunstwerke: sie zu halten, zu drehen und zu 

wenden, wie man mag; erst aus solchem „Begreifen" wächst Nähe und Grad 
des sinnlichen Erlebens, den die museumsmäßige Ferne und die Unnahbarkeit 
in der Vitrine nie vermittelt. Ich wurde so ganz mir überlassen und habe 
dabei auch einmal begriffen, wie man sich sehr gut jahre- und jahrelang in 
diesen Räumen aufhalten und das Zusammengetragene, müh- und sorgsam 
gewählte und geprüfte Ergebnis vieler, vieler Reisen um sich versammeln und 
mit ihm weiterleben kann. Diese Dinge werden durch einen solchen Menschen, 
durch die wunderbare Liebe, mit der er sie umgibt, etwas „Seelisches“, sie 
haben nichts mehr von musealer, historischer Kälte, ihr einstiges Leben ist wieder 
„gerettet*, neuhergestellt, vergrößert, ungeheuer geworden. 

Die Sammlung Dr. Figdors wird jetzt auseinandergerissen. Das Jammern 
darüber ist albern. Diese köstlichen Stücke werden wieder in Umlauf kommen 
und andern Freude machen; es ist nicht der Sinn solcher Kunstwerke, petrefakte 
Bestandteile eines „unteilbaren" Ganzen zu werden, das sie ja doch auch erst 
bilden halfen aus jedem einzelnen, oft nur so zufällig dazugekommenen Stück. 
Nicht die Spur kunstgeschichtlichen Interesses hat diesen Sammler dabei geleitet, 
er war vor allem Kulturforscher, der den kleinsten Gegenstand seiner Samm- 
lung als lebendiges Zeitdokument, als Illustration bestimmter Lebensformen 
empfand und dadurch Dinge zusammenbrachte, die zu den köstlichsten Pro- 
dukten früherer Lebenskunst gehören, aus Freude gemacht und uns immer zur 
Freude! Mischa Grünwald. 


Sonderpreis 

in dem „Harper-Preisausschreiben 
für den besten deutschen Roman": 

HEINZ LIEPMANN 

DIE HILFLOSEN 

In jeder guten Buchhandlung vorrätig / Geheftet RM 4.50, in Leinen RM 6.50 

RUTTEN & LOENING VERLAG / FRANKFURT A. MAIN 
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BÜCH ER-QUER SCHNITT 

LUDWIG HATVANY, Bondy jun. Roman. Drei-Masken- Verlag, München. 
Dem eigenartigen, kraftvollen Opus läuft bereits ein Bonmot voran: man heißt es 
die „Juddenbrooks“. Doch trifft dieser Witz nur den Stoff (Aufstieg einer Kauf- 
mannsfamilie); denn die Darstellung ist mehr idyllisch als psychologisch, ja sie trägt 
dem Leser etwas von der Luft der großen englischen Humoristen zu. Held des 
Buches, das nach dem Bondy jun. benannt ist, ist der Senior; der brave, alte, sich 
rackernde und zwanglos in der Hausjoppe des Jargons steckende Kleinkrämer, dessen 
Tun noch nicht mit Gesellschaftsehren und dem Titel „Kommerzialrat belohnt wird. 
Welcher fast vorzeitlich erquickende Typus im Vergleich mit dem Junior und all den 
Junioren, die dann Vaters Geld auf Golfwiesen, Rennbahnen, Segeljachten, wofern 
nicht gar in die deutsche Literatur tragen! . . . Hatvany zahlt mit seinem Buch die 
Schuld der Söhne. Ein wunderliches Kulturgemälde blüht daraus. Es ist, als ob sich 
zu der bekannten Anekdote, die mit den Worten „Zwei Juden . . .“ beginnt, eine Ilias 
als epischer Hintergrund öffnete. — uh. 

M. A. A L D A N O V , Zeitgenossen. Schlieffen-Verlag, Berlin. 

Diese geistreichen Porträts von Clemenceau, Lloyd George, Briand, Ludendorff, 
Winston Churchill, Stalin, Lunatscharski, sind kleine Biographien, die ein reiches 
Material in einer konzentrierten, aber keineswegs hastigen, sondern eher fabulier- 
freundlichen Form verarbeiten — zum Zweck einer eindringlichen Charakteristik, die, 
ohne Wertungen setzen zu wollen, einer unbestechlichen Schlußfolgerung nicht aus- 
weicht und brillante Formulierungen findet. Aldanov, parisierter Russe von nicht 
gewöhnlicher Welt- und Menschenkenntnis, liebt die Anekdote, das Ondit, das Zitat 
— aber sie sind ihm nicht Selbstzweck, sondern Beispiel. Er ist ein skeptischer, aber 
humorvoller Geist, von graziöser Ironie, doch mit großem Verständnis für die 
Schwächen seiner großen Zeitgenossen, die wenigstens ihre Zeit genossen, wenn sie sie 
nicht umzustürzen vermochten. (Das interessante Buch sieht sehr gut aus.) Wtt. 

WALTHER VON HOLLÄNDER , Zehn Jahr* zehn Tage. Roman. Propy- 
läen-Verlag, Berlin. 

Die Leser von Holländers vier oder fünf Büchern werden von den letzten beiden 
überrascht sein, angenehm oder unangenehm, es kommt darauf an, ob sie das Anonyme 
einer mit Routine aufgemachten Spannung vorziehen oder das Persönliche und Subtile 
eines dargestellten Ablaufes inneren Geschehens. Mir ist das letztere lieber. Hollän- 
der — wer hätte das nach seinen ersten Büchern geglaubt? — besitzt die nicht geringe 
Gabe, hintergründig zu erzählen, ohne die Haut des Vordergrundes dadurch zu zer- 
stören. Wahrscheinlich zu bleiben und doch romanhaft zu spannen. Er ist den 
Geheimnissen des sprachlichen Ausdrucks näher gekommen, seine dichterische Klaviatur 
bekam dadurch mehr Umfang. Zeugnis dafür dieser überaus bemerkenswerte Roman. 

F. Blei. 

DO IT E AU - LA ROY , Vincent van Goghs Leidensweg. Urban- Verlag, Freiburg i. Br. 
Doiteau und sein Mitarbeiter Laroy (letzterer leitet gegenwärtig die Anstalt, in der 
van Gogh interniert war) geben uns ein plastisches Bild vom Leben des großen 
Malers. Besondere Aufmerksamkeit widmen sie den letzten Krankheitsjahren. Die 
Bedeutung des Werks liegt in der glücklichen Zusammenfassung des schon bekannten 
Materials, jedoch wird auch einiges hier zum ersten Male veröffentlicht. Die Krank- 
heitsanalyse beschränkt sich erfreulicherweise auf die klinische Seite. Der landläufigen 
Auffassung, daß van Gogh an Paralyse erkrankt sei, wird entgegengetreten. Die 
Prognose der Verfasser lautet auf Epilepsie. Wer in diesem Buche eine wesentliche 
Auseinandersetzung mit dem Menschen und Künstler van Gogh zu finden hofft, wird 
nicht auf seine Kosten kommen. Trott zu Voll. 

ALFRED KUHN , Die polnische Kunst von 1800 bis zur Gegenwart. Klinkhardt 
& Biermann Verlag, Berlin. 

Ein angenehm instruktives, gut gegliedertes, den Leser nicht erschlagendes, trotzdem 
gut ausgestattetes Buch mit vielen Bildern im lesbaren Text. (Wir entnehmen ihm 
das von Pilsudski, Seite 263.) 
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JOSEPH KLAUSNER, Jesus von Nazareth. Jüdischer Verlag, Berlin 

Daß eine mit allem Rüstzeug kritischer Gelehrtheit armierte große Arbeit über Jesus 
von jüdischer Seite so spät kommt, ist erstaunlich. Denn schließlich ist der historische 
Jesus eine eminent jüdische Angelegenheit. Klausner ist Professor an der Jerusalemer 
Universität, kennt alle Quellen bis ins letzte 1-Tüpferl und die Literatur darüber. Sein 
J7° Seiten starkes Buch ist höchst wertvoll und lesenswert, zumal für Christen, wenn 
sie nicht an Jesus den Gott, sondern an Jesus den großen Propheten glauben, der von 
seinem Messiastume überzeugt war. Und dessen dauernde starke Wirkung von seiner 
Doppelnatur ausging, indem er mystischen Glauben mit praktischem Verstände paarte, 
klaren Blick mit mystischen Visionen, Milde mit Härte. Auf, auf, Ihr Christen, 
lest dieses Buch! p g 

HANS PRINZHORN, Psychotherapie. Georg Thieme, Leipzig. 

Prinzhorn bietet ausgezeichnete Ansätze zu einer Psychologie und Philosophie des 
Hcilens, und deshalb ist das Buch jedem Studenten der Medizin und jedem jungen 
Arzte anzuraten. Aber es ist durchaus kein Fachbuch — Psychotherapie ist für 
Prinzhorn kein Spezialproblem der Medizin, sondern allgemein menschlich Seelen- 
führung, und da er glänzend formuliert, ein philosophischer Kopf ist und dabei doch 
einfach schreibt, wird es der psychologisch interessierte Laie nicht nur mit Nutzen, 
sogar mit Vergnügen lesen. — Der Standpunkt Prinzhorns zwischen Freud und 
Klages wird hier zwar markiert, aber ohne eigentliche wissenschaftliche Begründung. 
Näher und gefühlsbetonter steht er zu Klages, will aber der Psychoanalyse, die er 
aufwühlend und die größte Erschütterung des zeitgenössischen Weltgefühls nennt, 
Gerechtigkeit widerfahren lassen und sieht, rückwärts gewandt, die Kulmination in 
Nietzsche und Goethe. Ob es angeht, die Psychoanalyse die Trieblehre, welche der 
Klagesschen Psychologie der Persönlichkeit fehlt, abgeben zu lassen, ihre M thoden 
anzuerkennen und bei Klagesschen Resultaten zu landen, ist wohl doch zweifelhaft. 

E. P. 


CORONA 

ZWEIMONATSSCHRIFT 

INHALT DES ERSTEN HEFTES 
Hugo von Hofmannsthal / Fragment eines Romans 
Rainer Maria Rilke / Gedichte 
Rudolf Alexander Schröder / Gedenkrede auf Rilke 
Paul Valery / Aufzeichnungen 
Thomas Mann / Jaakobsgeschichten 
Lytton Strachey / Englische Historiker 
Rudolf Borchardt / Lichterblickungs-Lied 
Karl Voßler / Jacinto Benavente 
Josef Hofmiller / Ottobeuren 

AUSGABETAG: 15. JUNI 

Bezugspreis für den Jahrgang (6 Hefte) 20 RM. Preis des Einzelheftes 4 RM. 
Sonderausgabe in 100 numerierten Exemplaren auf Zanders - Bütten . der 
Jahrgang 80 RM. Der Versand ins Ausland erfolgt unter Portoberechnung. 

VERLAG DER BREMER PRESSE, MÜNCHEN 23 
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AGNES SMEDLEY, Eine Frau allein. Roman. Frankfurter Sozietätsdruckerei 
— in ausgezeichneter Uebersetzung von Julian Gum per tz. 

Ein kleines Proletaricrmädchcn kämpft sich durch; 
sprengt eiserne Klammern des Elends und immer 
wieder die Fessel des eigenen, liebcsüchtigen Her- 
zens; erzwingt den Aufstieg in die obere Klasse und 
vergißt darüber die eigene nicht; nimmt die schwere 
Last der Unterdrückung, die sie eben durch eigene 
Kraft abgeworfen hat, freiwillig wieder auf sich; 
rettet sich die Erkenntnis von der Erniedrigung der 
abhängigen, der verheirateten Frau, die sie aus den 
nackteren proletarischen Verhältnissen ihrer Kind- 
heit gewonnen hat, in die Undurchsichtigkeit der 
bürgerlichen Gesellschaft — und stellt ihr Leben auf 
sie; und gestaltet dieses unwahrscheinliche Schicksal 
einer unwahrscheinlichen Frau so, daß die künst- 
lerische Wahrheit die Wahrheit der Wirklichkeit 
beweist! Agnes Smedleys „Lebensroman“ gehört zu jenen seltenen Büchern, welche 
die so verschiedenartigen Werte des Dokuments und des Kunstwerks in sich vereinen. 
Der Stoff — die Frau nicht mehr als Funktion des Mannes, sondern „allein“ — ist 
sehr männlich angepackt, hart und naiv. (Das Adjektiv „männlich“ scheint also ver- 
alten zu wollen.) Daß eine Frau imstande war, wie diese, ihr eigenes Fundament neu 
zu schaffen, trotz einem Kontinent (Amerika!), ist überraschend, wunderbar, tröstlich 
(für Frauen). - G. Uj. 

MAX ERNST , La Femme ioo Tetes. Avis au lecteur par Andre Breton. Editions 
du Carrefour. MCMXXIX. 

Max Ernst schreibt einen Roman. Oder vielmehr ... er „schreibt“ ihn nicht, er 
zeichnet und montiert ihn in einer Folge von Bildern, die im Stil eine seltsame und 
erregende Kreuzung von Dore-Holzschnitten und medizinisch-technischen Illustrationen 
darstellcn. Ueber den Inhalt etwas zu sagen, wäre sinnlos. Und daß die Zusammen- 
hänge oft schwebend und finster bleiben, erhöht nur den Reiz. Denn diese Bilder 
sind wie Traum. Grauenvolles wird mit jungenhafter Selbstverständlichkeit erzählt, 
und Alltägliches gestaltet sich jäh zu undurchdringlichem Wunder. Die überlegene, 
manchmal fast heitere Gelassenheit des sachlichen Berichts wird unversehens durch- 
brochen von glühender Kälte des Sentiments und von eisig-drohender Phantastik . . . 
Wer den Mut hat, sich zu seinen eigenen Träumen zu bekennen, der muß dieses 
Buch lieben. Dr. Lui$e Straus-Ernst. 

W E R A I N B E R , Der Platz an der Sonne. Roman. 
Malik-Verlag, Berlin. 

Ein Stück lyrischer Autobiographie aus der Zeit des 
Uebergangs. Die Revolution hat alles durchein- 
ander geworfen, Menschen und Schicksale wie Kraut 
und Rüben. Die Lebensfähigen, die Jungen rafften 
sich dann langsam auf, suchten neues Erdreich und 
den Platz an der Senne. Sie fanden ihn auch, sagt 
die Autorin und Heldin des Romans. Wobei aller- 
dings zu bemerken wäre, daß nicht alle eine so gute 
schriftstellerische Begabung mitbekommen haben wie 
Wera Inber ... Für diese, die Begabung, spricht 
übrigens weniger dieser Roman, als einige Novellen, 
die wir schon früher kennengelernt haben. Das 
vorliegende Buch ist nicht sehr plastisch, zu oft 
wird statt des Geschehens nur seine Stimmung festgehalten. Was Wera Inber, eine 
sehr kluge Frau, selbst gefühlt haben muß: denn sie gab dem Roman ein Nachwort, 
dessen liebenswürdige Bescheidenheit jedem Einwand zuvorkommt. G. Uj. 
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VON OBERAMMERGAU BIS JERUSALEM 

Das ist keine Blasphemie. Ob katholisch, ob jüdisch: die gleiche Basis. Das Passions- 
spiel ist zum Kurzdrama ungeeignet. Die Bärte fehlen. Aber fromme Platten sind genug 
im Handel. Ich verabscheue Christbäume mit elektrischen Birnen. Und neusachliche 
Tempel. Entweder richtig altmodisch und getränkt mit Mystik — oder gar nicht. Was 
der Chor der Ludwigskirche zu Berlin singt (auf Odeon 0—2820 und 0—2821: „Marie 
zu lieben“; Ambrosischer Lobgesang), duftet nach Weihrauch und Mittelalter. Bei den 
Kirchen- und Marienliedern, die Lotte Lehmann (auf Odeon o — 4803 und 0—4811) mit 
ihrem edlen Sopran anstimmt, wird man fromm und wieder Kind. Auf Parlophon 
B 37023 hört man befremdliche Dinge: den gregorianischen Gesang und die wie Tele- 
grafendrähte durcheinandcrgleitenden Linien einer Wallfahrtswcise. Yehudi Menuhin 
geigt einen Nigen E- Blochs (Electrola D.B. 1283), und Dino Joncsco spielt auf dem 
Cymbalum drei jüdische Melodien (Electrola E. G. 849), deren schönste ein russisch- 
jüdischer Hochzeitstanz ist. Ich wünschte, jeder Musikfreund besäße die Jonesco-Platte. 
Von Julius Guttmann hat Grammophon (Polydor H 70172 ff) eine Serie teils drastischer, 
teils in Coupletform gebetteter Szenen aus dem ostgal izischcn Leben in Verlag; im Stil 
von Goldfaden und Lateiner; stinkecht, aus rostiger Kehle dringend, schwermütig bis in 
die Ausgelassenheit. Die erschütterndste Platte, ein kurzer Tonfilm ohne Bild, ist Bruns- 
wick A 5065: Moritz Schwarz als ekstatisch betrunkener Vorsänger, dessen Kind in Kiew 
operiert werden sollte, und der nun a. D. ist, viel säuft, viel atmet und viel schluchzt; 
eine rein chassidische Sache. Als Aufnahme eine Glanzleistung. Auf Ultraphon A 222 
singt Irene de Noiret, diesmal leider ins Theatralische verstiegen, zwei von Wilhelm 
Grosz bearbeitete Volkslieder, darunter das „Eli, Eli lama sabatani“, das mit einem Gebet 
anhebt und dito endet, also von einem männlichen Wesen gesungen werden muß. Aron 
Steinberg tut es mit prächtigen Mitteln auf Odeon o — 4101; die Rückseite gehört Herrn 
Stramer, der mit Sophie Tudker (Columbia 4962) keineswegs zu konkurrieren vermag. 
Odeon o — 2436 und o — 2471 bringen Chöre: die Synagoge ist eine Schule, in der man 
lernt, und keine Kirche; der Gottesdienst für liberale Juden wurde arg modernisiert; was 
ehedem eine - jüdische Masse war, das ist heute eine Masse Juden; beim Einheben der 
Thora dreht sich ein Kriegslied ins Pazifistische; die Chöre, mit Frauen, klingen wie aus 
einer Oper Verdis; Lewandowsky, der Schwiegervater des Marburgcr Philosophen Her- 
mann Cohen, benutzte alte Motive, und das Ganze ist neu, immerhin zweihundertjährig 
mitunter; gut anzuhören, doch relativ unjüdisch. Rein orthodox, obwohl schon westlich 
ist die vom Kantor Fränkel auf Parlophon B 37022 zu hörende Darbietung, und auch 
der große Sirota liefert das Kol Nidrei (Columbia 9546) in originaler Fassung, mit 
Knabenchor, akustisch abgestumpft. Der Oberkantor Alter tönt wie eine strafende 
Posaune. Wer laute Nadeln bevorzugt, fällt glatt vom Stengel. Auf Parlophon P94J4 
singt er Jehuda Halevys Lechodaudi; mit einem grandiosen Chor; jede einzelne Stimme 
eine Perle; eine der köstlichsten Chor-Platten, die mir bekannt sind. Rosenblatt, der 
kleine Little mit dem Umhängebart, ist weltbekannt. Mit Recht. Der jiddischste Jude 
und der phänomenalste Artist. Einerlei, was man von ihm kauft. (Electrola.) Während 
Rosenblatt singend betet, singt Fleischmann in Köln betend. Ein beachtlicher Unterschied. 
Von Fleischmann empfehle ich Parlophon P 9177, P 9242 und P 9339. Der Mann hat 
eine Stimme wie ein Cello, nein: physiologischer Art, mit viel sex appeal. Heldisch, 
männlich und zugleich lyrisch; edel, satt, füllig, geschmeidig und mühelos bis zur letzten 
Höhe. Und im Gegensatz zum wilden Rosenblatt: ein (Pardon) christlicher Jude. Wer 
Caruso, Tauber und Schaljapin laufen läßt, lege sich unbedingt einige Fleischmann- 
Platten zu. Er besteht neben den Großfürsten und Königen der Kehle in allen Ehren. 

Hans Reimann. 

NEUE SCHALLPLATTEN 

„Don Juan" (Richard Strauß, Op. 20). Staat sorch. Dirig.: Klemperer. Parlophon 949 y 
— Gestrafftes, tonschwelgerisches Porträt des jetzt 41jährigen und noch immer mann- 
haft-frischen Helden . . . 

„Calif von Bagdad “ (Boildieu). Ouvertüre. Berl. Konz.-Orch. Tri-Ergon 5840. — 
Mozarteske Durchsichtigkeit. Hübsche Unterhaltungsplatte. 
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„ Eine kleine Nachtmusik “ (W. A. Mozart). Kammerorch. Bert. Philharmoniker. Dir. 
Wilhelm Grosz. Ultraphon E J9j'94. — Rokokohaft-sorgloses, dabei exaktes Drauf- 
los-Musiziercn! Sehr reizvoll. 

„ Les Preludes “ (Liszt). Philharm. Orch. Dir. Fried. Grammophon 66812I13. — Schlan- 
kes, lauteres Urbild Wagnerscher Motive. Prächtige Bläser. 

„ Orientalische Tänze“ (G. Mraczek). Bert. Sinf.-Orch. Dir. Mraczek. Homocord 4 — 9037. 

— Raffiniert instrumentierter Pseudo-Orient verrät oft den böhmischen Musikanten. 
99 F atme“ -Vorspiel (Fr. v. Flotow-Bardi). Odeon Sin) ‘Orch. Dir. Bardi. Odeon 6750. 

— Geschicktes Arrangement. Heiter-graziöse Erholungsplatte. 

„ Barbier von Bagdad“ (Cornelius). Ouvertüre. Berl. Philharmoniker. Dir. Richard 
Strauß. Grammophon 66936. — Wohltuend unpathetische Auffassung, wertvolle 
Platte. 

„ Zigeunerlied “ (]. Burger). Tenor: Joseph Schmidt. Lajos Kiss-Zigeunerorch. Ultra- 
phon 373. — Täuschend echte Pusztastimmung. Moderne und trotzdem wohllautende 
Komposition . . . 

„O Paradiso“ aus „ Afrikanerin “ (Meyerbeer). Tenor: Salvatore Salvati. Tri-Ergon 
10030. — Bürgerlich-gemütvolle Familienplatte. 

„Tosca“ (Puccini): die ungekürzte Oper au) Columbia-Platten. — Authentisches, hervor- 
ragendes Material für Studierende, Opernfreunde und Puccini- Verehrer. 

„O Sancta Justitia“ aus „ Zar und Zimmermann“ (Lortzing). Leo Schützendorf mit den 
Berl. Philharmonikern. Dir. Meyrowitz. Ultraphon E. 221. — Ueberraschend 

komische Wirkung von baritonaler Tiefe und imitierendem Fagott. Famose Re- 
produktion. 

„ Giusto Cielo-Rispondete“ aus „ Lucia di Lammermoor “ (Donizetti). Tenor: Gigli. 
Barit.: Ezio Pinza. Chor , Orch.: Metropolitan , New York. Electrola E.B.1229. — 
Besonders lebendig, tonschön. Charakteristisch: all’ Italiana. 

„ Winterlied “ (Henning v. Koss) 9 99 Zauberlied“ (Meyer-Helmund). Tenor: Jöken und 
»O Jugend , wie bist du so schön“ (Abt). Tenor: Gombert m. Orch. Tri-Ergon 
3844 und 3846. — Musterbeispiel für Tenor-Programmnummern: da widersteht kein 
Sängerpublikum — auch heute nicht! 

99 Tonfilm und Schallplatte “ 9 gut gesprochen von Dr. Guido Bagier. Ultraphon 10880. 

— Warum nicht Bildungshungrige mit einer Serie von Schallplattenvorträgen über 
verwandte Themen beglücken? 

99 Schlaraf ) enland“ (Reimann). Gesprochen von H. Reimann m. Klav. Homocord 
4 3577 • Charmante Trostillusion der leidenden Menschheit warm empfohlen. 

„Der Carneval von Venedig “ 9 gespielt vom Xylophonvirtuosen Krüger m. Orch. und 
viele moderne Schlageraufnahmen: Phonycord-Flexible. — Unbrennbar, unzer- 
brechlich, biegsam, himmelblau oder spinatgrün, hauchdünn — was will man mehr für 
den Weekendkoffer. Bleibt abzuwarten, ob sieb die übrigen Qualitäten entwickeln.. 
„Fledermaus '-Ouvertüre (J. Strauß). Berl. Sinf.-Orch. Homocord 4—3473. — Fesche 
Interpretation zum Hausgebrauch. 

„Egmont"-Ou V er,üre (Beethoven). Berl. Sinf.-Orch. Dir. Zweig. Homocord 4-9046. 

— Lyrische Auffassung, Pianissimo-Studie. 7 

Vawaii-Bo.ton und Englitb Waltz au, „Weiße Scharren“ (Film). Singende Säge (Dr. 

El ‘ C ‘ ,0la E G ,7 "- ~ Vibrato, 

„Warum, charmante Frau" Morello-Kafelle. Refrain: Mühlhardt. Tri-Ergon ,777 - 
Tango für Anspruchsvolle. 6 ->///• 

’ Bi ” kei l Ha “r m * nn • • •“ Harf y J ackso ” Orch. mit Refrain. Tri-Erv 
Marschmaßige Bravour. ® 


5779 • — 
Thurneiser. 
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Paterrf-Etur-Kamera 


So bequem läßt sich 
dieser Apparat in der 
Tasche tragen, dabei ist 
er sehr leicht und ver- 
blüffend stabil. Die P.E K. 
ist universal als Plat.en- 
kamera und handlich wie 
ein Rollfilmapparat. 

Druckschrift QB kostenlos 


KÄME 

fuiiiHiiMumiiiiiiiiuiiiniiiiiniiiiiiii 

GUTHE ETHORSCH 


iiiiiUMmiiiiiiiiiiiiiiiittiimiiHuiuiiiiitiiiiiiiiiiiUiUllliiil!} 

DRESDEN* Bä rensstr. 32 


Brosch. 
RM 3.- 



Ganzln. 
RM 5.- 


„Ott, dieses Buch in die Hand 
nimmt und nicht hintereinander- 
wegverschlingt (und dabei vor Ent- 
zücken kleine Schreie ausstößt), 
ist ein Tropf!« Hans R eimann 

* 

Alle Buchhandlungen 
führen die Bücher von 

PITIGRILLI. 



iRTARBEIT 


WAHRZEI 


VERKAUFSSTELLEN 
DEUTSCHER WK MÖBEL 


Berlin S 42, Oranienstraße 1 4 0 
Bielefeld, Ntedcmsiroß- 17 
Breslou, Neje’Groupenstroße 7 
Danzig, Gr. WollwcKcrgaste 2b 
Dortmund, R-moldihoui 
Dresden* A., Wolij»'oße 14 
Düsseldorf, Konigs-Aüee 60 
Essen, fcickhouj, o Houptbohnb. 
Frankfurt a. M., Kouersiroße 28 
Freiburg i. Br., Kaiser sfroßn 14? 
Halle O. S., Aller Morkt I ? 
Hamburg, Hullen 85-92 
Köln, Zeppelmhous, RicbmodsVoße 
Königsberg, Fronzös. Sir. 12-I3a 
Magdeburg, Breileweg 3o 
Mannheim, M.I. 4 und G. 2 22 
München, Brienner Slroße 52 
Nürnberg, Königs*roße, Mou»bcllo 
Saarbrücken, Hohenzoilemslr 9 
Stettin, Kontitroße 3 
Stuttgart, Kriegsbergslroße 42 
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O STS E E B AD 

ZOPPOT 


FREIE STADT 
DANZIG 

(PASS OHNE VISUM) 

+ 

ROULETTE 
B ACCA R A 
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Katarrhe 

Asthma 

Herz 

Trink-, Bade-, 
Inhalations-, 
Terrain- 
kuren 


D-Zug- 
Station 
Strecke 
Berlin — 
Gießen — 
Koblenz — Paris 


15 km vom Rhein 

Tennis, 
Golf, Ruckrn, 
Schwimmen, 
Segeln, Tontauben- 
schießen, Bergbahn 


Auskunft und 
Druckschriften durch 
alle Reisebüros 
und die Kurverwaltung 





DIE 

KÖLNER 

WERK 

UHULEN 


stellen sich die Aulgabe, die Geslallungskra|l ihrer Schüler zu entwickeln 
und zu steigern. Der Unterricht um|a|.l das ganze G biel der bddenden 

Kn.S * A e 'r m Te, ‘ den Vorrang einzuräumen. Alles LerneYund 

Lehren isl von An ang an an praktische und verwertbare Arbeit qebunden 
und al es Enlwerlen zielt au| das Anfuhren hin bis* ur wllsWnd"S 

Hph' T l 7 mö 9 li *' durch ein Zusammenarbeiten mit 
den Werkstätten der Schulen, mit dem städtischen Hochbauaml und 

fsl E?rA^I nf ^ Al ? ,eilun % die um Arbeitsgelegenheit bemüht 
\ 1 ^P ,e, ‘“ n 9 l ur religiöse Kunsl isl neu angegliedert. ♦ Die 
der NaAwpl! | V or ^ussetzung !ür die Au|nahme in die Schulen ist 
der Nachweis künstlerischer Begabung. • Das Shulgeld beträgt |ür 

He? Krs^ e u/ 7 L äl k | * M k e,lere Auskunjl durch die Geschä|tsslelle 
der Kölner Werksdiulen. Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 
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\ HERMANN HOLL \ 

y V 

^ Photograph. Reproduktions- u. Verlags-Anstalt ^ 

\ BERLIN W50 ^ 

^ Tauen tzienstr. 7 b — Tel.: Bavaria 3149 £ 

V > 

£ Spezial -Anstalt für Gemälde- £ 

^ und Skulptur -Aufnahmen £ 

^ y 
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IN PARIS 

finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wchnsalon, Appartements mit Küche auf 
Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opära- 
Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. 
MADAME COUSIN 


Licht, Luft, Sonne, Berge, 
Wald und Wasser sowie 
reichliche Verpflegung in 
einem guten Haus 

dies alles in GOLDIWIL 
ob Thuner See, 1000 m 
bis 1200 m, im HOTEL- 
KURHAUS WALDPARK 
Bes.: Wilh. B. Kessler 

Ihr diesjähriges Reiseziel 

Prospekte und Zimmer- 
reserv. durch das Ullstein 
Reisebüro, Berlin SW 68, 
Kochstraße 25. 


Sie suchen 


und finden 


BAD HONBURG 

mit seiner glücklichen Vereini- 
gung von kohlensauren Koch- 
ealzquellen und starken natür- 
lichen kohlensauren Bädern;da- 
her hervorragende Heiler- 
folge bei Magen- u. Darmleiden 
sowie Herz- u. Gefäßerkrankun- 
gen. Homburger Elisabethen- 
brunnen. Der größte Kur- 
park Deutschlands. Golf, Ten- 
nis, Reiten,Tontaubenschießen, 
Strandbad. Reiches Veranstal- 
tungsprogramm. / Jliustr. Pro- 
spekte durch d. Kurverwaltung. 



Deallche Profelloren q. Studenten fi, g“ to 

ein gemütli I es Heim im Hötel des Balcons, 
3. lue Casimir Delavigne am OJ£on, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.5U — 5 RM. 


Bad Klldowa ? e ?z -Sanatorium! 

Köhlens. Mineralbäder d. Bades i. H tu-e, Aller 
Komfort, Mäßige P.eise. Bes. u. Lei;er: San. -Rat 
Dr. Herimann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5. 


Galerien Fledttheim 

BERLIN W io DÜSSELDORF 

LÜTZOWUFER 13 KÖNIGSALLEE 34 

Sommer-Ausstellungen 1930 


RENOIR 


und lebende Meister 


Beckmann 

Belling 

Braque 

1 Chagall 

2 de Chirico 

JA 
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Dufy 

Gris 

Groß 

Hofer 

Klee 

Kolbe 

Laurencin 

Leger 

Lehmbruck 

Maillol 


cd 

« Matisse 
Munch 
Picasso 
Sintenis 
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RENOIR 

VENEDIG (Deutscher Pavillon): Beckmann, Belling, Baumeister, 
Groß, Hofer, Klee, Kolbe, Sintenis • BASEL (Kunsthalle) August: 
Max Beckmann • PARIS (Galerie Mettler) Juni/Juli: Aquarelle von 
Klee • ROTTERDAM (Huize v. Hasselt) Juni/Juli: Georg Kolbe. 
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